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VIMTK» AU ( Ol VEM 

- 

Il y avait grand bruit et grande rumeur tout au long du 
faubourg Saint-Antoine, à Paris, vers le commencement de 
décembre de l'année 1657. Malgré la pluie qui tombait par 
tonents, les marchands, les ouvriers, abrités par leurs au- 
vents et par les étages supérieurs, qui alors surplombaient 
les rez-de-chaussée et les entre-sols, causaient vivement 
porte à porte, ou d'une fenêtre à l'autre. 

Le grand événement de la journée était le passage du 
roi , qui , deux heures auparavant , non plus le nez sous le 
manteau, ou en litière fermée, mais dans une belle voiture, 
bien escortée de mousquetaires etde*laquais, avait traversé 
le faubourg pour se rendre au couvent de Sainte -Marie de 
la Visitation, où vivait cloîtrée, depuis quelques mois, sa 
dernière favorite, la douce et bonne la Fayette. 

Or il était au su de chacun que mademoiselle de la 
Fayette était devenue l'ennemie du cardinal de Richelieu, 
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pour n'avoir point voulu se plier à sa volonté et servir ses 
projets ; que ce n'était qu'après avoir tenté d'affranchir le 
roi d'une haute et pesante tutelle qu'elle avait songé à 
chercher dans le cloître un abri contre les séductions du 
monde ; que le roi n'avait consenti à cette séparation que 
pressé, torturé, terrassé par la volonté de fer de son mi- 
nistre, et qu'on avait trouvé la trace de ses larmes sur 
l'acte d'autorisation signé par lui à cet effet. Donc made- 
moiselle de la Fayette conservait encore son empire sur le 
maître, et peut -être enfin, du fond de son couvent, la 
béguine allait-elle renverser le prince de l'Église ! 

Lorsqu'on apprit dans Paris la nouvelle visite du roi à 
Sainte-Marie (c'était la quatrième depuis un mois), tels 
furent les bruits qui, parlant de la Bastille et de la porte 
Saint-Antoine, tournant les boulevards, longeant les quais, 
gagnant les ponts, se répandirent dans la ville par tous ses 
abords, comme s'il se fût agi encore d'une invasion espa- 
gnole et de la prise de Coi bie. 

Les gens du faubourg, hommes simples et crédules, qui 
avaient foi entière dans la puissance du cardinal, n'allaient 
pas si avant dans les conséquences qu'ils tiraient de la visite 
du roi ; mais ils s'en dédommageaient amplement par les 
motifs qu'ils supposaient l'avoir déterminée. 

Alors les raisons les plus folles, les plus invraisemblables, 
leur venaient naturellement à l'esprit et comme de source. 
C'était la reine Aime d'Autriche qui avait fait enfermer ma- 
moiselle de la Favette à la Visitation, et l'avait contrainte d'v 
prononcer ses vœux. Mais le roi, plus amoureux que ja- 
mais, avait intéressé le pape dans cette affaire, et, grâce au 
pontife, la favorite allait être rendue au monde, dégagée 
de ses liens monastiques, et le roi l'épouserait, après avoir 
fait prononcer (toujours avec l'aide du pape) la nullité de 
ses engagements envers la reine, qui, depuis un si long 
temps qu'ils étairn* mariés, n'avait pu encore !<• rendre 
père. 
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« Kl pourquoi n'en serait-il pas ainsi? disait un de ces 
orateurs en plein vent, en se débarrassant de son tablier 
de cuir et le jetant au fond de sa boutique, pour donner, par 
la liberté de son geste et de sa pose, plus d'importance à 
ses paroles ; le bon roi Henri IV n'a-t-il pas failli épouser 
sa mie Gabrielle? Le duc de Sully seul y fit obstacle, el 
grand tort il eut, car Gabrielle d'Estrées valait bien Marie 
de Médicis ! 

— Du inoins elle était Française ! répliqua un autre avec 
fierté, en tournant seulement sa tête vers riuterloeuteur ; 
car, pendant ce beau mouvement d!éloquence, il achevait 
de profiter de la mince nappe d'eau qui découlait de l'au- 
vent, pour se laver les mains. 

— A quoi bon ces reines qui nous arrivent toujours d'Es- 
pagne ou d'Italie, comme la guerre et la peste? s'écria, à 
sou tour, un vieux marchand, ancien ligueur qui n'avait 
jamais pu rapprendre à respecter les personnes royales. 

— Manque-t-il donc de jolies tilles en France? ajouta un 
jeune garçon en promenant un coup d'œil galant sur quel- 
ques beautés du voisinage, ouvrières, servantes ou lavan- 
dières, qui, non loin de lui, avançaient hors des croisées 
leurs figures plates et niaises, encadrées de cheveux bur- 
lesqueinent désordonnés par des rafales de vent et de 
pluie. 

— Autrefois, reprit le marchand en relevant sa mousta- 
che et s'appuyant fièrement sur ses hanches, il fallait être 
de meilleur sang français pour avoir droit de bourgeoisie 
dans quelque bonne ville que pour être roi de France ! » 

Et ainsi des autres groupes. * 

La nuit était venue ; la pluie tombait de plus belle, et ils 
n'avaient point cessé de deviser sur la reine et sur le pape, 
sur mademoiselle de la Fayette et sur le roi, quand enfin 
une voiture, sortant du couvent de la Visitation, traversa 
vivement la chaussée caillouteuse du faubourg. C'était 
Louis XIH, encore escorté de ses grands mousquetaires. 
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Les curieux en furent pour leurs frais d'attente ; car «m 
milieu de ce déluge le roi passa dans l'obscurité, la force 
du vent ayant éteint les flambeaux des laquais. C'est ainsi 
qu'il regagna la porte Saint- Antoine, se dirigeant vers le 
Louvre. 

Eh bien , de tous ces caquets aucun n'approchait de la 
vérité ; et cependant les conséquences de cette visite de- 
vaient être immenses pour la France, et même pour l'Eu- 
rope, quoique accomplies dans des voies tout autres que 
celles indiquées par messieurs de la ville et du faubourg ! 

Louis avait autrefois aimé mademoiselle d'Hauteforl, 
fille d'honneur de la reine et sou amie ; mais, soupçon- 
neux, et naturellement timide et craintif, il s'était bientôt 
alarmé de l'affection que portait mademoiselle d'Hauteforl 
à sa maîtresse. 11 n'osait avoir pour confidente celle qui 
donnait toute sa confiance à la reine, et calculait tristement 
que ce lien, qu'il voulait former pour lui seul, pour la 
consolation de son cœur toujours navré, ne serait qu'un 
appât qui l'attirerait vers Anne d'Autriche ; un bien com- 
mun entre eux ; une chaîne qui, en se resserrant, devait 
les rapprocher l'un de l'autre. 

Comme il n'avait et ne voulait avoir avec sa femme que 
les relations réglées par l'étiquette de la cour (et surtout 
par le cardinal), il lutta longuement et vainement d'abord 
contre cet amour, qui le gênait dans ses habitudes domes- 
tiques et politiques. 

La légèreté de mademoiselle d'Ilautefort vint à son aide. 

Elle ne ressentait près du roi que la vanité de l'avoir 
subjugué, et ne prenait pas la peine de cacher qu'elle n'é- 
tait que flattée et non séduite par toutes ses prévenances. 
Louis s'aperçut même qu'elle avait l'oreille plus attentive 
et le regard plus tendre auprès du beau marquis de Gèvres 
qu'auprès de lui. Pour la punir dans sa tendresse, il exila 
le marquis ; pour la châtier dans son orgueil, il feignit de 
vouloir port or ailleurs ses hommages. L'impitoyable fille prit 
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eu riant l'exil du marquis (peut-être afin de Je faire durer 
moins longtemps); mais on assure qu'elle ne se contraignit 
pas dans l'indifférence parfaite qu'elle montra en voyant le 
roi reporter sur mademoiselle de la Fayette, l'une de ses 
compagnes, les préférences dont il l'honorait naguère. 

En ne visant qu'à la vengeance, Louis XIH trouva ce 
qu il avait jusqu'alors inutilement cherché ; une amie véri- 
table, qui compatit à ses peines, les partagea, et fit tout 
pour les adoucir; qui, à ferre de pitié, s'éleva pour lui 
jusqu a 1 amour le plus pur et le plus tendre ! Mais la ver- 
tueuse la Fayette, non contente de travailler à son bon- 
heur, voulut aussi travailler à sa gloire. Elle essaya de 
relever cetfe âme royale, douée par la nature de quelque 
énergie, mais qu'une mére ambitieuse avait rapelissée 
eomme la destinant à loger pour toujours dans le corp< 
d un faible enfant, et qu'un ministre habile maniait à son 
gre, la rendant tour à tour pusillanime ou inflexible, selon 
ses besoins. 

C'est contre ce ministre que la favorite a osé lutter, et son 
entrée au couvent dit à tous de quel côté est restée la victoire. 

D'abord inconsolable de cette résolution, qu'il n'attri- 
buait qu'à une vocation religieuse bien prononcée, Loirs 
se retira en grand émoi dans son château de Saint-Ger- 
înain, déclarant n'y vouloir admettre personne. Richelieu 
fit respecter cet ordre, et laissa passer la bouderie. Et 
comme, quelques jours après, à la cour, on s'inquiétait 
de cette absence prolongée, on apprit que, dans sa soli- 
tude, le roi s'occupait d'enluminer des images et de 
prendre des oiseaux au filet. 

A sa première sortie de Saint- Germain, il se rendit en 
petit équipage à la Visitation. 

Hélène-Angélique Lhuillier, la supérieure, vint le rece- 
voir sous la grande entrée du couvent, à la tète de ses 
religieuses. Le roi n'expliqua pas d'abord le motif de sa 
visite, dont personne n'était en doute. Il parcourut, avec 
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l'apparence de l'intérêt et de la curiosité, les bâtiments et 
l'enclos du cloître, établis sur l'emplacement de l'hôtel de 
Cossé. Puis, en parcourant le jardin et les anciennes con- 
structions, il se rappela les avoir déjà vus, enfant, avec son 
père qui y était venu, en famille, faire visite à son ennemi 
d'autrefois, le maréchal de Cossé. 

A lors les souvenirs de son jeune âge le prirent, et il resta 
quelques instants en rêverie, immobile, songeant à peine à 
ce qui l'avait amené. Bientôt l'amour lui revint en tête, et 
il acheva son inspection, cherchant la Fayette partout, 
n'osant s'enquérir d'elle et ne la rencontrant pas. 

La sainte fille, se défiant de ses forces, évitait sa présence. 

11 demanda à faire sa prière dans la chapelle, qu'il trouva 
petite et mesquine. Peut-être pensa-t-il que ce serait de là 
que partiraient, pour aller au ciel, les vœux les plus ardents 
pour son bonheur; car sur-le-champ il alloua une forte 
somme destinée à l'agrandissement et à l'ornement du lieu 
saint. Enfin, voyant les religieuses émerveillées de sa façon 
d'agir, et un service en appelant un autre, il se décida à 
s'informer de la recluse. 

Sur l'ordre de la supérieure, elle descendit au parloir, 
où le roi l'attendait déjà. La sœur qui ordinairement assis- 
tait aux conférences se retira par discrétion, et, contre la 
coutume, on les laissa seuls; mais pouvait-on trop faire 
pour un si grand roi, le bienfaiteur de la communauté ? 

Mademoiselle de la Fayette se disposait alors à prononcer 
ses vœux, ayant obtenu des dispenses pour son année de 
noviciat. Elle était émue et tremblante en se présentant de- 
vant lui, et tous deux restèrent quelque temps sans s'appro- 
cher; elle, la tête baissée, songeant à la grandeur du 
sacrifice qu'elle faisait à Dieu ; lui étonné de l'impression 
<{ifil recevait de l'endroit triste et sombre où il se trouvait ; 
impression que venaient renforcer encore les vêtements de 
l'ancienne favorite. 

11 l avait quittée brillante de charmes et de parure ; son 
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souvenir la lui retraçait au moment de leur séparation, 
dans un des riches appartements du Louvre, reflétant sur 
elle tout l'éclat du luxe qui l'environnait ; belle de sa beauté 
naturelle, belle de la rougeur qui lui couvrait le visage, et 
du désordre de ses cheveux, noirs et soyeux, qui lui tom- 
baient en boucles sur les épaules ; belle surtout de ses yeux 
humides de larmes, qu'elle essayait en vain de retenir ! Et 
il la retrouvait dans cette salle basse et froide, à peine 
éclairée par un jour douteux, et dont les murailles nues 
présentaient pour tout ornement un petit tableau de dévo- 
tion dans un encadrement de bois ; et sa figure était pâle 
et amaigrie ! 

Quoique seulement encore postulante au couvent, elle 
avait déjà , contre la coutume, quitté ses vêtements ordi- 
naires, comme trop mondains. Une robe d'étamine gros- 
sière ne semblait la couvrir que pour dissimuler les formes 
gracieuses de sa taille; et le bandeau de toile sous lequel 
ses cheveux étaient emprisonnés ne laissait voir soit front 
que pour montrer les rides précoces qu'une douleur récente 
y avait creusées. 

Elle leva enfin sur lui ses yeux mouillés de pleurs, ainsi 
qu'au jour de leurs adieux, et elle rencontra le regard trrste 
et grave du roi, qui n'exprimait plus qu'un seul sentiment, 
la pitié. Tous deux se tendirent silencieusement la main 
et se la tinrent pressée, sans pouvoir, ni l'un ni l'autre, 
trouver une parole. Puis ils se séparèrent : elle, empor- 
tant dans son âme aimante le sentiment sublime de la 
résignation ; lui, dans son âme glacée, celui du désenchan- 
tement ! 

Il ne retourna la voir que lorsqu'elle eut prononcé ses ^ 
vœux, et pour l'acquit de sa conscience. 

Cette fois, la nouvelle intronisée se présenta au parloir 
accompagnée d'une jeune pensionnaire du couvent, sa 
protégée, son amie ; ne voulant plus, sans témoins, se 
retrouver près de celui qu'elle avait sincèrement aimé. 11 
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ne parut nullement contrarié de cette disposition, qui lui 
épargnait les embarras d'un tète-à-tête, fort graves pour 
lui, comme il l'avait éprouvé précédemment. 

Toute troublée de se voir ainsi admise en tiers dans la 
société d'un si haut personnage, et tant que dura l'entrevue, 
la jeune fille, les yeux timidement fixés à terre, les mains 
croisées sur sa poitrine, se tint debout, blanche, muette, 
immobile. On l'eut prise pour une statue, si, aux mots 
obligeants que lui adressait le roi pour la rassurer, elle 
n'eût de temps en temps répondu par une révérence. 

A la visite suivante (qui se fit attendre cependant), elle se 
montra moins décontenancée ; et, lorsque Louis, en peine 
d'entretenir vivement la conversation avec mademoiselle 
de la Fayette, se trouvant moins contraint devant cette en- 
fant, qui ne lui imposait aucune gêne, lui adressa la parole, 
elle lui répondit sans trop de honte, non sans esprit, et en 
accompagnant ses réponses de ce sourire joyeux et naïf qu 
donne tant de charme à la jeunesse. 

La visite se prolongeant, Louis XIII se fatigua bientôt de 
Fa voir toujours debout devant lui : avec une courtoisie qui 
lui était assez habituelle auprès des femmes, il l'invita à 
s'asseoir. 

Dans son ignorance des usages du grand monde, la jeune 
fille crut devoir, par respect, ne point déférer à l'invitation ; 
mais le roi alors, se levant, et feignant, dans ses expres- 
sions et le son de sa voix, une sévérité que ses yeux à 
moitié fermés et la contraction de ses lèvres démen- 
taient : 

< Ne savez-vous point / mademoiselle, qu'un roi de 
France commande même en priant, que ses politesses 
sont des ordres? Puisque vous n'avez pas cru devoir 
obéir à ma première sommation, pour la seconde fois, et 
par toute mon autorité royale, je vous ordonne de vous 
asseoir ! » 

La jeune pensionnaire, d'abord presque effrayée de ce 
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Ion, mais aussitôt rassurée par un regard de bonté, qui 
perçait à travers les cils rapprochés du maître, demi-inti- 
midèe, demi-enhardie, se laissa glisser sur un siège au- 
près de Mademoiselle de la Fayette, et, rieuse et confuse, 
cacha sa tète blonde dans le sein de la noble fille, après 
avoir furtivement jeté sur le roi un coup d'oeil malicieux. 

Ce fut dans ce moment que, pour la première fois, lo 
fils de Henri IV se surprit à contempler avec admiration 
son front si pur de dix-sept ans, où les passions n'a- 
vaient pas encore laissé la plus légère empreinte, ses 
traits charmants, sa taille fine et flexible, l'enjouement 
de son regard, qui se devinait encore sous sa paupière 
abaissée, et ce caractère de naïveté virginale qui, comme 
une harmonie de formes, se répandait sur toute sa per- 
sonne. 

Il put alors comparer à loisir ces deux tètes de femme, 
rapprochées Tune de l'autre : la peau brune de la reli- 
gieuse, ses vêtements sombres, son regard triste et fati- 
gué, faisaient ressortir encore mieux la carnation rosée, 
l'œil vif et animé, le costume élégant, la pose molle et 
gracieuse de la jeune pensionnaire. 

La pauvre la Fayette n'était plus là que l'ombre au ta- 
bleau ! Et le roi en lui-même en fit la réflexion. 

Après un moment de silence, pendant lequel cha- 
cun des trois acteurs de cette scène garda son attitude, 
lui, l'œil toujours fixé, à travers la grille du parloir, 
sur ces deux jeunes femmes, dont l'une reposait encore 
à demi penchée dans les bras de l'autre, qui la contem- 
plait avec un sourire presque maternel : 

« Quel est votre nom? demanda-t-il à la jolie fille. 

— Louise, répondit celle-ci, en relevant tout à coup 
sa tête et en la secouant légèrement, pour faire reprendre 
aux boucles de sa chevelure leur position naturelle. 

— - Louise! » répéta le roi. Et, s'adressant à mademoi- 
selle de la Fayette : « Vous aussi, portez le nom de Louise ! 

1. 
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— Je nie nommais Louise dans le inonde, » répondit 
avec un soupir la nouvelle sœnr de la Visitation. 

Un nuage de tristesse couvrit soudain le front du roi, 
et il reprit d'un air plus sombre : 

« De même, je me nomme Louis ! Nous avons été 
placés tous trois sous la protection du même patron, mon 
illustre aïeul. Puisse-t-il mieux défendre cette enfant 
contre l'adversité qu'il ne nous en a défendus nous- 
mêmes,'.... Et votre nom de famille? » ajouta-t-il en se 
tournant vers sa première interlocutrice. 

Louise rougit et pâlit tour à tour ; sa figure, tout à 
l'heure encore si expressive de candeur et de confiance, 
se contracta aussitôt par un sentiment de terreur; un 
souvenir pénible semblait l'agiter. Tremblante, et se pres- 
sant contre sa compagne, elle dirigea vers elle un regard 
craintif pour lui demander assistance. 

a Vous n'êtes point raisonnable, lui dit mademoiselle de la 
Fayette; rassurez-vous, mon enfant. Le roi ne peut songer 
à vous punir des erreurs de votre famille.... Sire, con- 
tinua-t-elle en élevant la voix et en donnant à son regard 
une noble fermeté, Louise est la fille de Guillaume Machault 
de la Porte, président de Montpellier, l'ami de votre 
père le Béarnais, de glorieuse mémoire, et, comme lui, 
né calviniste ; mais qui, après avoir partagé ses dangers, 
sa bonne et sa mauvaise fortune, ne se sentit pas assez 
visité par la grâce pour l'imiter dans sa conversion. 

— Oui, dit le roi en prenant tout à coup un air de gra- 
vité, et, si mon souvenir ne me trompe pas, cet ami de 
mon père ne fut guère le mien : car, las de prêcher seule- 
ment la révolte, il quitta la robe pour l'épée, et se fit un 
nom parmi les hérétiques, lui et les siens ! On ne parlait 
alors que des cinq Machault de la Porte, comme autrefois 
du prince des Ardennes, Aymon, et de ses quatre fils! 
Mais les uns furent de preux chevaliers, et les autres des 
rebelles! » 
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Louis XIII connaissait peu l'art des ménagements. Le 
nom seul d'un hérétique suffisait pour exciter sa bile ; 
aussi prononça-t-il ces mots d'un ton à redoubler les an- 
goisses de la jeune fille. 

De plus, accoutumé qu'il était à plier sous une volonté 
plus forte que la sienne, il trouvait un plaisir secret, une 
volupté singulière, dans l'effroi qu'il inspirait à des êtres 
plus faibles que lui. C'était une revanche, un dédomma- 
gement qui flattait sa vanité. Ainsi, après avoir voulu 
feindre d'abord de prendre un ton de sévérité avec Louise, 
pour s'amuser de son embarras, il y arrivait naturelle- 
ment, donnant à sa voix et à ses yeux une expression 
plus dure que ne le comportait sa pensée ; et il jouissait 
en lui-même à la vue de ce joli visage atterré de crainte, 
i»t de ces paupières transparentes qui se «ronflaient de 
larmes. 

Mais mademoiselle de la Fayette avait été longtemps à 
même d'étudier les secrets mobiles de son caractère : 
loin de se laisser rebuter par cette bourrasque impré- 
vue, à qui il ne fallait que donner une diversion pour la 
maîtriser, sans s'émouvoir plus, et d'un ton toujours 
calme, elle essaya, autant que faire se pouvait, la justi- 
fication de Guillaume de la Porte, le huguenot, rappelant 
les services rendus par lui à la monarchie héréditaire, et 
taisant ses succès comme réformateur. 

•< N'est-il pas mort ? demanda brusquement le roi. 

— Mort! lui et mes quatre frères !... le même jour, •> 
répondit Louise, et ses larmes débordèrent cette fois et 
roulèrent le long de ses joues. 

Le cruel interrogateur jeta sur elle, à la dérobée, un 
regard rapide, et se sentit honteux d'avoir . froissé avec 
tant de rudesse cette Ame si craintive. 

« Oui, mort ! et dans des circonstances horribles ! ré- 
péta mademoiselle de la Tavette, outrée de sa dureté et 
résolue de l'en faire repentir. Sa fille, que vous voyez là, tout 
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émue, comme si Votre Majesté n'avait pas bien mérité son 
renom de justice, m'a dit les malheurs de son- enfance, 
et moi je n'ai eu que des pleurs à leur donner ; car ils 
doivent être un sujet durable de regrets pour elle et pour 
vous, sire ! 

— Pour moi ! dit le roi étonné. 

— Guillaume de la Porte, malheureusement trop fidèle 
ù ses fausses croyances, entraîné par MM. de Rohan, 
se mêla, il y a une douzaine d'années, aux religionnaires 
du Languedoc. 11 se trouvait faire partie, lui et ses fils, 
de la garnison du château de Bonnac, qui, tout entière, 
fut lâchement condamnée à la corde par votre maréchal 
de Thèmines. Un seul d^ ces malheureux, le plus obscur 
sans doute, eut sa grâce, mais à la condition impie, 
épouvantable, de se faire le bourreau des autres ; et, 

pour sauver sa vie, il pendit son propre père ! Oui. 

sire, son propre père ! et ce ne sera pas sur lui que ce 
crime retombera ! 

— J'ai entendu parler de cela, dit le roi. 

— Mais vous n'aviez point ordonné ces meurtres ! ré- 
pliqua la religieuse, dont les traits ranimés avaient se- 
coué leur langueur et leur abattement, et qui, debout, 
et les mains appuyées sur la tète de Louise, comme pour 
lui donner sa protection, retrouvait l'énergie de son âme 
dans la ferveur de son amitié et dans sa sainte indigna- 
tion. Si vous les avez ordonnés, ajouta-t-elle, malheur 
au roi de France ! car Dieu lui en demandera compte. 

— Thémines avait plein pouvoir. 

— 11 en abusa! Vous deviez l'en punir! 

— La guerre a de cruelles nécessités , murmura 
Louis Xlll, qui déjà avait changé de rôle et subissait 
humblement l'empire d'une âme plus forte que la sienne. 
Au surplus, le maréchal est mort ; Dieu réglera avec lui. » 

Mademoiselle de La Fayette leva les yeux au ciel, après 
avoir jeté sur le faible monarque un regard de pitié, et elle 
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rentra bientôt dans son état habituel do calme et dans 
la paix de sa conscience. 

Louise conservait encore une légère agitation. Le roi, 
revenu à des sentiments plus humains, chercha à la 
rassurer par des paroles de douceur. 

« Mon enfant, lui dit-il, il vous reste donc encore une 
famille? Et par quel arrêt de la Providence Dieu vous 
a-t-il rappelée dans le giron de la sainte Église ro- 
maine ? 

— Je n'en suis jamais sortie, sire, répondit la jeune 
pensionnaire. Ma mère était catholique. En l épousant, 
mon père... Dieu bénisse sa mémoire ! » 

Elle s'arrêta tout court, après cette exclamation filiale, 
craignant d'avoir offensé le roi ; mais celui-ci ne laissa* 
paraître qu'un signe d'approbation, et Louise reprit : 

« En l'épousant, mon père ne consulta que sa ten- 
dresse pour elle; et il fallait que cette tendresse fût grande, 
car ils n'élaienl tous deux ni du même culte ni du même 
rang. Mais ils s'aimaient tant ! elle était si bonne, si belle ! 
Et lui, il avait tant de vertus !... Pardon, sire. » 

Et de nouveau Louise s'interrompit, confuse. 

Mais le roi : « Continuez, mon enfant; l'éloge d'un 
père est toujours bien placé dans la bouche de sa fille. 
Oui pourrait s'en offenser ne serait pas chrétien. 11 n'eut 
point de torts envers vous, sans doute; et, s'il en eut 
envers moi, dès ce jour je les oublie. Je ferai plus : je 
réparerai de tout mon pouvoir les mauvais traitements 
dont la fortune usa à votre égard, en souvenir des ser- 
vices rendus à mon père par le votre, et aussi pour vous 
dédommager du petit chagrin qu'involontairement je vous 
ai causé. » 

Alors il chercha dans les yeux de mademoiselle de la 
Fayette l'approbation due à ses bonnes paroles; et Louise, ren- 
due à son naturel expansif, transportée de joie, oubliant tout 
à ooup cette douleur d'un instant dont son visage portait 



li 



UNE MAITRESSE DE L011S XIII. 



encore les traces, se jeta au cou de la sœur et l'embrassa 
vivement, pour la remercier du changement survenu dans 
son sort et dans l'esprit du maître. 

Enhardie, heureuse de son bonheur à venir, pressée 
par les questions du roi, elle raconta aussitôt, et dans 
toute l'ingénuité de son âme, l'histoire de sa famille et 
celle de ses premières années, avant son entrée à la Visi- 
tation. 

Louis l'écouta avec attention, sourit à plusieurs passages 
naïfs de son récit, et, quand elle l'eut terminé, il l'assura 
de nouveau de sa bienveillance, et prit congé des deux amies 
en promettant à mademoiselle de la Fayette de la revenir 
voir bientôt. Mais, soitp ir distraction, soit par un effet de sa 
timidité naturelle, en faisant cette promesse, ce n'était 
pas la religieuse qu'il regardait. 
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La mère de Louise, née dans la bourgeoisie commer- 
çante de Paris, était morte peu de temps après l'alTaïre 
de Bonnac. 

Issue d'une mésalliance, chose rare à cette époque, 
Louise avait, presque enfant encore, perdu toute la por- 
tion noble de sa famille. Il ne lui restait de ce côté qu'une 
tante, sœur de son père et veuve du baron de Saint-Cernin. 
Cette tante depuis longtemps avait abjuré le protestait 
tisme, et vivait en Touraine des produits d'un petit bien 
et d'une pension modique qu'on lui faisait sur l'épargne, 
en faveur de sa conversion. 
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Elle avait recueilli Louise auprès d'elle, et c'était là 
le plus beau trait de sa vie : car madame la baronne do 
Saint-Cernin, amie de l'aisance et du luxe, malgré sa mince 
fortune, femme d'intrigue et de plaisir, sous les appa- 
rences d'une dévotion outrée, avait pour grande occupa- 
tion et véritable savoir-faire d'emprunter de l'argent à 
quelques-uns, qu'elle éblouissait par la dignité étudiée de 
ses manières, la fausse rigidité de ses principes, et d'en 
extorquer à quelques autres, comme prix des services 
qu'elle leur promettait. 

Fort heureusement pour son innocence, Louise était 
encore à cet âge où l'on voit tout sous un prisme enchanté, 
où l'on ne devine rien, où l'on n'approfondit rien, où 
l'on ne juge des objets que par les surfaces ; et, abusée 
commes les autres, elle put longtemps conserver de sa 
tante la meilleure opinion possible. 

Son enfance, de sept ans à quatorze, s'écoula ainsi au 
milieu d'une honnête société de vieux gentilshommes, à 
moitié ruinés par les guerres civiles, qui boudaient la 
cour, tout en exaltant les plaisirs qu'ils y avaient goûtés 
dans leur jeunesse, sous Henri IV ou Henri III. Elle n'y 
entendait parler que de chasse, de cartes, des droits de la 
noblesse, de dévouement au roi et de cabales contre son 
ministre. Par-dessus tout, ses oreilles y étaient entretenues 
d'un certain voyage que devait faire la baronne à Paris, pour 
y être présentée au roi. 

Ce grand événement était spécialement mis en jeu de- 
vant les gens du menu peuple et les bourgeois qui re- 
couraient à la protection de madame de Saint-Cernin. 

Louise s'y laissait prendre comme eux, et l'espoir de 
voir Paris, la grand' ville, et la cour, dont elle entendait 
tant discourir, remplirent sa jeune tète de folles visions. 
Elle ne s'imaginait pas que le bonheur pour elle put jamais 
naître en Touraine. Tous ces comtes et ces marquis, 
dont elle vivait entourée, n'avaient de vif et d'aimable 
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que leurs souvenirs, et leurs souvenirs venaient tous de 
Paris et de la cour ; et elle voulait remonter à cette 
source de toute satisfaction ! 

Elle touchait à sa quatorzième année , et n'avait encore 
d'autre cause réelle de chagrin et de tristesse que de voir 
sans cesse et toujours reculer le fameux voyage projeté de 
Tours à Paris , lorsqu'une lettre , arrivée tout A coup de 
Paris à Tours, vint mettre le comble à tous ses vœux. 

Cette lettre était de maître François le Moutier, son 
oncle maternel, bourgeois de Paris, pelletier -haubannier, 
c'est-à-dire fourreur en boutique, syndic de sa commu- 
nauté , bon homme , fort important dans toute la longueur 
de la rue Saint-Denis, et même dans les rues environnantes. 

11 s'était souvenu qu'il avait en Touraine une nièce, dernier 
et unique enfant qui restât de l'alliance de sa sœur avec le 
président de la Porte , et proposait à la baronne de placer 
à ses frais la jeune fille dans un couvent, à Paris. 

Madame de Sainl-Cornin accompagna sa nièce, à la grande 
satisfaction de ses préteurs et donneurs, enchantés de voir 
mettre à exécution ce voyage dont il avait été tant ques- 
tion. 

François le Moutier reçut la baronne, et même sa nièce, 
avec tout le respect dû à leur noble naissance , et se tint 
constamment découvert devant elles. Le lendemain, il les 
suivit , plutôt qu'il ne les conduisit , dans les promenades 
et dans les lieux publics. Quelques jours après, Louise fui 
installée au couvent de la Visitation, où, malgré la sévérité 
du cloître, adoucie, il est vrai, pour les pensionnaires, elle 
se sentit heureuse en se trouvant avec des jeunes filles de 
son âge. 

Quant à madame de Saint-Cernin , débarrassée de sa 
nièce, elle employa son temps à courir les antichambres, 
à tenter des démarches pour faire augmenter la petite pen- 
sion qu'elle touchait sur l'épargne. Elle adressa des de- 
mandes de tous cotés aux puissances de la cour, non dans 
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l'espoir d'être exaucée, mais seulement afin d'obtenir en ré- 
ponse quelques lettres des secrétaires des commandements 
du roi , de la reine, ou des princes, qu'elle pût montrer 
à son retour, comme preuves des relations qui existaient, 
entre elle et ces hauts personnages. Puis enfin elle quitta 
Paris , après avoir remercié François le Moulier de son 
hospitalité, et lui avoir acheté, à crédit, une certaine quan- 
tité de belles fourrures qui devaient faire pousser des cris 
d'admiration et d'envie à tontes les élégantes de Tours en 
Touraine. 

Telle était , en résumé , l'histoire des premières années 
de mademoiselle Maehault de la Porte ; mais on comprend 
que, dans le récit qu'elle en fit au roi, ce ne fut point sous 
ces couleurs peu flatteuses qu'elle lui représenta sa tante , 
la baronne de Saint-Cernin, dont elle ignorait complètement 
les intrigues et dont elle ne parlait jamais qu'avec respect 
et reconnaissance. 

Kn l'écoutant, Louis avait surtout paru charmé des grâces 
ingénues de la narratrice. C'est à compter de ce jour que 
ses visites au couvent devinrent plus fréquentes ; il s'habi- 
tuait à la présence de la jeune fille et ne tarda pas à la 
mettre de moitié dans les confidences qu'il faisait à made- 
moiselle de la Fayette. 

Il se risqua devant elle à parler de ses affaires de famille 
et des intérêts de l'Etat. Grâce peut-être à la jeune pension- 
naire, la pauvre recluse fut, comme autrefois, consultée et 
appréciée. Il en vint, en présence des deux amies, à pou- 
voir se plaindre tout à son aise , à cœur ouvert ; et c'était 
là une des plus grandes douceurs de sa vie. 

H se plaignit de sa mère, Marie de Médicis , qu'il avait 
forcée de s'exiler à Bruxelles ; de son frère Gaston, qui 
vivait retiré à Blois, entouré des espions de Richelieu ; il se 
plaignit de sa femme, Anne d'Autriche, qu'il ne voyait plus 
qu'avec autorisation du cardinal; il se plaignit du cardinal 
lui-même et de ses ex-favoris Baradas et Saint-Simon ; il 
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allait peut-être aussi se plaindre de mademoiselle d'Haulc- 
fort, mais il n'osa sans doute. 

Mademoiselle de la Fayette gardait le silence ; Louise 
écoutait, indécise et souriante, ne s'hnaginant point qu'un 
aussi grand prince, dont le nom faisait tout trembler au- 
dehors, pût être si misérable dans son intérieur; mais, lors- 
qu'elle fut bien persuadée qu'ici ce n'était plus feinte, ce 
grand prestige de la royauté s'évanouit en partie à ses yeux. 
Les malheurs et la faiblesse du roi diminuèrent pour elle 
sa puissance ; en voyant sur son front les ennuis et les con- 
trariétés vulgaires, elle n'y vit plus la couronne ; et, de ce 
moment, elle cessa de ressentir cette émotion de respect 
craintif qui la glaçait devant lui. 

11 la connut alors avec son naturel ouvert et compatis- 
sant ; il admira sa raison précoco et candide , et les reflets 
de cette âme pure vinrent rendre la sérénité à son esprit. 
Lui , à son tour, s'enhardit aussi auprès d'elle , assez pour 
la railler sur différentes circonstances quelle lui avait 
racontées de sa vie; et, comme il se sentait en veine debelle 
humeur, il tourna même ses railleries contre mademoiselle 
de la Fayette. A elle , qu'il nommait autrefois sa grondeuse 
en service ordinaire et extraordinaire , il lui reprocha son 
silence et le sérieux de son maintien. 

En effet , la sainte fille n'avait point pris part à leur con- 
versation. Habile à saisir les sentiments secrets du roi, elle 
devinait le goût naissant qui le poussait vers Louise, et 
tâchait de cacher en son cœur son dernier sacrifice ! 

Dans un des premiers jours de décembre, Louis XIII, 
malgré un temps humide, un ciel brumeux et chargé, 
chassait dans les alentours de son petit château de Versailles, 
lorsqu'un envoyé du cardinal-duc vint l'interrompre , au 
milieu de ses délassements, pour lui remettre une dépêche 
pressée. 

11 reçut d'abord fort durement le messager ; puis, après 
un instant de rêverie, il ordonna qu'on lui amenât sa voi- 
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ture, et, suivi de ses mousquetaires, se rendit à Paris, 
donnant pour mot d'ordre : Au couvent ! 

Jamais le roi ne s'y était présenté si bien escorté : aussi 
son passage le long des boulevards et dans le faubourg Saint- 
Antoine causa-t-ii, comme nous l'avons dit, un étonnement 
général. 

Cette fois il entra au parloir sans faire attention à Louise, 
et , se tournant brusquement vers mademoiselle de la 
Fayette : 

« Eh bien, lui dit-il, avais-je tortdans mes soupçons? mon 
frère Gaston recommence ses sourdes menées contre moi ! 

— Contre le cardinal peut-être, sire. 

— S'adressera l'agent de mon autorité, n'est-ce point m'at- 
laquer moi-même? Est-ce donc pour châtier le cardinal que, 
malgré notre dernière réconciliation , il exige de nouveau 
des places de sûreté , qu'il continue ses intrigues avec le 
comte de Soissons , et que la reine d'Angleterre et la du- 
chesse de Savoie , mes sœurs , le secondent secrètement ? 
Non ! Gaston est plus jeune et mieux portant que moi ; il est 
l'espoir des mécontents et des factieux. Je n'ai point d'en- 
fants, il est mon héritier au trône ; il lui tarde d'y mouler, 
et sans le cardinal, qu'ils ont bien raison de haïr, peut-être 
y serait-il déjà, et moi je serais sous une tombe ou dans un 
cloître ! 

— Ah! sire, votre peuple vous aime, et votre frère 
n'oserait ! 

— Il n'oserait ! Gaston ! Pour le retenir, n'ai-je point fait 
tomber assez de têtes autour de lui? Chalais, Capistran, 
Montmorency !.... Qu'ont produit tous ces supplices , qu'il 
méritait de partager? 

— Votre père eût fait grAce, peut-être ! 

— Oui, et mon père est mort assassiné! assassiné par 
qui? et par l'ordre de qui?... » s'écria avec une sorte 
d'épouvante cet Hamlet français, dont jusqu'à présent 
l'histoire n'a pas osé mettre à nu toutes les blessures. 
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Mademoiselle de la Fayette garda le silence. Elle con- 
naissait ce terrible reproche que le fils de Henri IV croyait 
avoir le droit d'adresser à sa mère. 

Louise regardait le roi avec saisissement. C'était la pre- 
mière fois qu'elle le voyait dans un de ses accès d'emporte- 
ment , et qu'elle lisait sur son visage cette expression de 
cruauté qui s'alliait chez lui à des habitudes puériles et à 
la timidité. 

Il continua : 

« A peine roi, j'ai vu la révolte envahir toutes mes villes ; 
mon peuple s'armait contre moi : j'ai cherché un appui 
dans ma cour ; je n'y ai trouvé que des traîtres ! Je voulus 
me réfugier dans ma famille, mais de là partaient toutes les 
trahisons ! 

— On vous l'a dit ainsi, reprit d'une voix calme son in- 
terlocutrice. Peut-être celui qui mit tant de persévérance à 
vous le faire croire voulait-il vous forcer de vous réfugier 
seulement sous sa robe écarlate , comme l'enfant effravé 
sur le sein de sa mère , et prit-il à tâche de vous fermer 
tout autre asile ! 

— Vous êtes son ennemie ! reprit le roi d'un air d'impa- 
tience et d'irritation. 

— Oui , sire , son ennemie, car il est le vôtre , du moins 
. celui de votre bonheur. Je rends justice à ses hautes qua- 
lités; je reconnais les grands services rendus par lui à 
l'État et à la religion ; mais je le blAme de n'avoir su arriver 
à ces nobles résultats que par des violences ! 

— Les reproches sont faciles ; mais la chute du ministre 
paralysera-t-elle l'ambition du frère?... Il a soif de régner ! 

— Non, sire ; il a été trop longtemps à même de voir 
de près les ennuis qui vous tiennent. Essayez de rebrousser 
chemin sur cette échelle d'angoisses qu'on vous a fait 
descendre ; gardez votre ministre, s'il est nécessaire à votre 
gloire, mais veillez sur lui , tandis qu'il veillera pour vous ! 
s'écria la sainte fille. Rappelez votre mère de l'exil; que 
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votre famille se réunisse autour de vous ; voire cour ne 
lardera pas à se réunir autour d'elle! Ce sont vos divisions 
domestiques qui donnent courage aux grands seigneurs 
remuants , en leur faisant espérer des chefs et des appuis 
jusque'dans la maison royale , comme c'est le mécontente- 
ment des grands seigneurs qui met en sédition les provinces. 
Étouffez le mal dans sa source , et le calme reviendra : du 
moins il est beau de tenter de le ramener par de tels 
moyens ! 

— Mon frère veut régner, vous dis-je, reprit le roi tou- 
jours absorbé par sa principale idée. 

— • Eh bien , répliqua l' ancienne favorite en relevant 
résolument son front, couvert d'avance d'une pudique rou- 
geur, il est un moyen de mettre un obstacle insurmontable 
à cette ambition , qui, dites-vous, le possède, d'imposer 
silence à ces coupables espérances ! 

— Lequel? 

— L'éloignement que vous témoignez à la reine lui a 
causé bien des chagrins. Vous l'avez aimée, sire; vous 
l'aimerez encore en redevenant le témoin de ses vertus et 
de ses aimables qualités. » 

I^e roi écoutait sans avoir l'air d'entendre. 

Mademoiselle de la Fayette n'osait s'aventurer plus loin 
dans l'explication du moyen, et tous deux restèrent un 
instant silencieux : elle, attendant la réponse du roi, et lui, 
le complément de son conseil. 

Louise, qui voyait l'émotion de son amie, se rapprocha 
d'elle; mais celle-ci l'éloigna de la main, comme si la vue 
de la jeune tille pouvait influer en mal sur les détermina- 
tions de Louis XIII, et elle essaya de poursuivre; mais la 
parole tremblait sur ses lèvres. 

« Oui, sire la reine vous aime Elle est jeune 

encore. 

— Elle a mon âge trente-six ans. 

— Votre union serait un bonheur pour la France ! 
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— Mais nous parlions de mon frère, et que lui importe? 
dit le roi. 

— Eh! ne voulez-vous pas me comprendre?... Empa- 
rez-vous du trône pour l'avenir comme pour le présent!... 
Votre plus sûr appui contre les complots, sire, ce sera 
votre fils ! » 

Elle lui démontra alors si bien ce qu'un héritier lui de- 
vait donner de force et de repos, en comprimant les fac- 
tions et réunissant toutes les affections et toutes les es- 
pérances autour du trône; elle y mit tant d'onction, la 
sainte lille! se servant avec adresse, même avec éloquence, 
des raisons qui pouvaient le plus facilement agir sur son 
esprit; elle en vint à faire, d'un tel air de conviction, Té- 
loge des qualités de la reine, de ses vertus, de sa beauté 
même, que Louis XIII ébranlé, se laissant aller à la per- 
suasion, oublia en partie les griefs qu'il croyait avoir contre 
Anne d'Autriche, et promit d'essayer auprès d'elle quel- 
ques démarches qui pourraient peut-être amener une ré- 
conciliation. 

« Mais il est prudent, je crois, dit-il, d'en conférer d'a- 
bord avec le cardinal. » 

Cette fois, ce fut l'indignation qui empourpra le visage 
de la religieuse, et la mit hors d'elle jusqu'à lui faire per- 
dre, un instant, même la chasteté de son langage. 

o Encore le cardinal! séeria-t-elle; ne vous faudra-t-il 
pas aussi, pour oser être le mari de votre femme, assem- 
bler le conseil d'Etat? » 

Le roi, comme à son ordinaire, avait baissé le ton à me- 
sure que son interlocutrice l elevait. Louise s'était unie à 
mademoiselle de la Fayette, pour hâter une réconciliation 
entre les deux époux; et, les mains jointes, les larmes aux 
yeux, l'innocente pensionnaire, qui comprenait à peine qu'il 
y avait au fond de tout cela une affaire dont les jeunes filles 
ne peuvent guère s'occuper, prenait, en s'adressant au roi, 
un petit air malheureux et suppliant, qui certes n'eût pas 
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manqué de faire sourire un spectateur désintéressé, s'il eût 
pu s'en trouver un là. 

fl était singulier en effet de voir ces deux jeunes femmes, 
si pures, endoctriner ainsi le fils du vei't-galant. Chez Louise, 
on n'y pouvait voir qu'un sentiment naïf d'imitation; chez 
sa compagne, se montrait l'abnégation complète de soi- 
même, car elle avait aimé le roi; et ses relations avec la 
reine, du temps qu'elle restait auprès d'elle, en qualité de 
tille d'honneur, avaient presque toujours été pénibles. L'ef- 
fort n'en devenait que plus héroïque. 

Peut-être aussi, à son insu, dans son cœur de femme, 
l'instinct de la rivalité agissait-il sourdement; peut-être 
voulait-elle qu'à son défaut une autre luttât contre la pen- 
sionnaire dans le cœur de^Louis XIII; ou plutôt, elle ne 
voulait que la sauver! Quoi qu'il en soit, le maître se laissa 
convaincre. 

Au moment de partir, il s'aperçut que la pluie, loin de 
se ralentir, tombait avec plus de force et de fracas que ja- 
mais. Les cours du couvent en étaient inondées, et les fla- 
ques d'eau venaient battre jusque sous la porte du parloir. 
Mademoiselle de la Fayette le dissuada de retourner à Ver- 
sailles par un temps pareil et la nuit noire. 

« Mais où trouver un gîte? dit-il comme il quittait le 
couvent pour regagner sa voiture. 

- - Au Louvre ! » lui eria-t-elle. 

Kt l'on sait (pie ce fut en effet de ce côté que l'escorte se 
dirigea. 
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III 

F ÊTES »i£ LA X AI SIS ANCE 



Pour les lûtes de la naissance du Dauphin qui fut depuis 
Louis XIV, vers les premiers jours de septembre 1658, tout 
Paris semblait être en joie, en délire, en ivresse. 

Il y avait foule dans les rues, foule sur les ponts, au Louvre 
et aux "Tuileries; foule chez les jésuites, qui, en signe de 
réjouissance, représentaient publiquement des tragédies; et 
chez les Feuillants de la rue Neuve-Saint-Ilonoré, où, à l'an- 
nonce d'une aumône générale, tous les pauvres gens se por- 
taient; foule de curieux dans les promenades, foule de fidèles 
dans les églises; et des milliers de banderoles aux fenêtres, 
et des milliers de bateaux pavoisés sur la rivière; et du peu- 
ple, et des soldats, et des grands seigneurs, des femmes, 
des enfants, des vieillards, à la porte des hôtels, et des 
théâtres, et des tavernes, et partout. 

C'étaient des cris, des chants, des baise-mains et des ré- 
vérences à n'en pas finir. Sur les places où quelque objet 
attirait un instant cette multitude, on vovait onduler, s'a- 
giter des flots de figures, toutes empreintes d'une physio- 
nomie et d'un caractère différents : les unes barbues, les 
autres sans barbe; les unes souriant, causant, s aniniaiil; 
les autres graves, grondeuses, impatientes; et des tics de 
toute espèce, et des grimaces de toutes sortes, et des belles 
et des laides; et des peaux blanches et des peaux brunes, 
roses, jaunes, vermillonnèes, de toutes couleurs et de toutes 
nuances; et des yeux qui s'ouvraient, se fermaient, s'éle- 
vaient, s'abaissaient; et toutes ces têtes étaient ornées, om- 
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bragées, recouvertes de chevelures et de coiffures diverses; 
de cheveux blonds ou châtains, gris ou blancs, longs ou 
courts, plats ou touffus, taillés en brosse ou en pointe; 
coupés en rond ou en carré, se relevant en huppe et re- 
tombant en spirale; et des toques de velours ou des cha- 
peaux de foutre, et les plumes, et le cuir, et la serge et la 
soie ! Vraiment, cela seul était déjà un spectacle î 

Que si on en veut un autre du même genre, niais plus 
plaisant encore, il faut regarder aux jambes toutes ces 
masses d'hommes, singulier pêle-mêle, où l'on ne distin- 
gue qu'avec grand renfort d'attention les deux vrais appuis 
du même corps : tant les souliers, les mules, les bottes et 
les bottines, les bas de laine et les bas de soie, les guêtres 
et les brodequins, se trouvent enchevêtrés et drôlement 
appareillés ! Vous feriez serment que ce beau gentilhomme 
dont la tête, élégamment enchâssée entre une toque à pa- 
naches et une collerette de fine dentelle, dépasse les autres, 
a la jambe droite dans une botte blanche, éperonnée d'or, 
et la gauche dans un large soulier crotté, surmonté d'un 
bas gris roulé sur le genou, tellement les laquais et les 
bourgeois, les nobles et les artisans, sont pressés et con- 
fondus! 

La foule est grande encore sur les boulevards et sur les 
quais; à la foire Saint-Laurent, prolongée celte année par 
extraordinaire; sur la place de l'Estrapade, où Turlupin, 
Gauthier-Garguille et Gros-Guillaume ont relevé leurs tré- 
teaux et repris leurs farces, en faveur de la circonstance; 
dans la vieille rue du Temple, au théâtre du Marais, où, 
sous l'inspiration du célèbre Scaramouche, Arlequin, Pan- 
talon et Trivelin font assaut de balourdises En vovant cette 
population dehors, on ne peut réellement s'imaginer où 
tout ce monde s'est logé la veille. 

Mais c'est du pont Neuf surtout que le coup d'œil pouvait 
s'étendre ! 

De là, si l'on suivait la bifurcation de la Seine, autour des 
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maisons de la Cité, on était réjoui du tableau qui s'offrait 
sur ses quatre rives, noires de menu peuple affluant des 
hauts faubourgs, et se dirigeant vers le Louvre, en évitant 
ainsi le trajet des quais obstrués. 

L'eau était basse, verte, et se n mirait de reflets scintil- 
lants sous le soleil, dont les rayons s'y brisaient en vagues 
lumineuses. Chargées de passagers costumés richement et 
agitant dans l'air des rubans et des drapeaux, de longues 
barques, suivies de petites nacelles où se tenaient des mu- 
siciens, glissaient sous les ponts nombreux dont les deux 
bras du fleuve sont couverts, passant ainsi de la lumière à 
l'ombre et de l'ombre à la lumière; et, quand ces barques 
se rapprochaient du bord, c'était, entre la bande des pié- 
tons et des bateliers, un bruyant échange de quolibets et 
de joyeux gros mots; après quoi la flottille poursuivait sa 
route, au milieu du bruit des violes, des trompettes, et des 
clameurs de joie qui retentissaient de tous côtés. 

Car, nous l'avons dit, la joie se montrait grande dans 
Paris de la naissance inespérée de ce Dauphin, qui semblait 
devoir fermer la porte aux guerres civiles. On en remer- 
ciait Dieu, le roi, la reine et sainte Geneviève de Nanlerre, 
auprès de laquelle Anne d'Autriche avait fait ses dévotions 
pour en obtenir un fils; on en remerciait aussi messieurs 
du clergé, qui sans doute avaient longtemps prié à cet effet; 
mais certes nul ne songeait à en remercier mademoiselle 
de la Favette ! 

: Sur la rive gauche de la rivière, au delà» des jardins et de 
l'hôtel de Nevers, au delà môme de la porte de Nesle, dé- 
bouchant des rues nouvelles, construites sur remplacement 
du Pré aux Clercs, se montraient les longues processions 
paroissiales des deux Saint-Jacques et de Saint-Germain des 
Prés; les députations des Jacobins et des Capucins, des 
Cannes déchaussés et des Bénédictins anglais, qui allaient 
complimenter l'enfant royal, âgé seulement de quelques 
jours, et venu tout exprès de Saint-Germain, lieu de sa 
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naissance, non pour voir, mais pour être vu de son bon 
peuple de Paris ! 

Ces processions étaient suivies par les communautés des 
métiers de la ville, toutes avec leurs insignes et leurs ban- 
nières au vent. On remarquait parmi ces corporations celle 
des marchands de vin, dont chaque membre portait un 
flacon de cristal ciselé, fleurdelisé, et plein d'un fin nectar, 
produit des principaux vignobles de France, pour l'offrir 
au jeune prince; celle des imprimeurs, le bonnet de papier 
en tète, qui soutenaient, sur un coussin de velours, un livre 
d'heures richement relié, avec des fermoirs en or, et se 
disposaient à réciter au Dauphin une ode de M. Colletet, de 
l'Académie française; celle enfin des violons du roi, qui 
allaient lui donner une aubade. 

On voyait ces longues files se côtoyer, se croiser sur le 
quai Malacquest, comme une famille de serpents, qui se re- 
plient et s'allongent en développant leurs couleurs variées. 
Bientôt elles tournèrent le pont Barbier, construit en bois, 
non loin de l'endroit où un bac faisait autrefois le ser- 
vice d'une rive à l'autre, pour les courtisans qui se ren- 
daient au Louvre, ou pour les troupeaux qu'on menait paître 
vers la Croix-Rouge. 

Les extrémités du nouveau pont correspondaient alors de 
la rue de Beaune aux Tuileries. 

Un instant on n'y vit que bannières et banderoles flot- 
tantes, drapeaux et gonfanons, se déroulant et se gonflant 
au vent sud-est qui suivait le cours de l'eau Puis survint un 
grand embarras. 

Précédés des carrosses partis du Louvre, les archers, les 
arquebusiers de la maison du roi, les gardes françaises, les 
gardes suisses, s'avançaient en sens inverse des paroisses 
et des corporations. Il y eut sur le pont, pendant quelque 
temps, mélange et bigarrure de casques, de capuchons, de 
chapeaux et de bonnets de papier ; puis en l'air grande con- 
fusion de piques, de bannières, de hallebardes, de croix et 
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de tètes galonnées des cochers qui, du haut de leurs sièges, 
dépassaient le tout : nouveau sujet de joie pour les curieux ; 
car, lorsque les voitures, masquées par le cortège, roulaient 
en avant, ces têtes avaient Vair de sautiller et de s'implan- 
ter tour à tour, sur la pointe des piques et des hallebardes, 
ou de faire la parade derrière les saintes bannières. 

Enfin, toutes ces bandes se démêlent, se désentortillenl, 
reprennent leur rang, leur ordre, et le vieux Louvre, qui 
• se montrait là, avec ses donjons en forme de colombiers, 
et ses hautes galeries, dominées au loin par la double tour 
du Bois, abaisse ses ponts-levis devant elles. Et tandis que, 
silencieusement et respectueusement, elles pénètrent dans 
ses vastes cours, d'autres en sortent en tumulte, transpor- 
tées d'aise d'avoir entrevu le nouveau-né, et redescendent 
vers le pont Neuf, pour saluer de leurs vivat la statue de 
bronze de Henri le Grand, qui, couronné de fleurs et res- 
plendissant au soleil, semblait se réjouir de la bienvenue 
de son petit-fils ! 

Le pont Neuf lui-même ne présentait pas la partie la 
moins animée du tableau. 11 était d'ordinaire le point cen- 
tral où se réunissaient les marchands d'orviétan et de 
baume, les débitants d'élixir et de poudre de sympathie, 
les inventeurs de la panacée universelle, les arracheurs de 
dents , tous grands docteurs de la petite Faculté. On y trou- 
vait de plus les chanteurs de noëls, les escamoteurs, les 
équilibristes ; Tabarin et son théâtre ; par conséquent, force 
badauds; badauds et charlatans agissant réciproquement 
les uns sur les autres, par un grand pouvoir d'attraction. 

Malheur au provincial venu du Poitou ou de la Saintonge, 
jeté au milieu de cette cohue, et s'y faisant reconnaître à 
sa démarche gênée, à son air de circonspection, à son 
feutre à petits bords ou à sa moustache écourtée ! 11 était 
bientôt le point de mire de tous ; et les plus habiles opéra- 
teurs s'en emparaient comme d'une proie pour leurs expé- 
riences. 
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Alors, assis malgré lui sur la sellette de la science, il se 
voyait contraint de déguster des élixirs de toutes sortes ; 
ses habits étaient purgés de toute macule, par le frottement 
des pierres de propreté, qui ont le don de faire disparaître 
les taches, et, trois jours après, l'étoffe ; son chapeau était 
remis à neuf, lustré, brûlé par des eaux dites de Jouvence ; 
malheur à lui surtout s'il avait une dent douteuse dans la 
bouche ! bonne ou mauvaise, on la lui enlevait aux cris 
d'admiration du cercle ! Trop heureux encore si, après 
avoir été martyrisé par les charlatans, il ne se retirait pas 
dépouillé par les spectateurs : car le vol alors n'était pas 
seulement réputé métier de manants, mais aussi délasse- 
ment de gentilshommes. 

La preuve en est que ce même jour se tenaient près du 
cheval de bronze, complotant un larcin, quatre individus, 
dont les deux plus jeunes semblaient avoir de vingt à vingt 
cinq ans, un autre de vingt-cinq à trente, et le dernier de 
trente à quarante. 

Leur costume, quoique négligé et totalement dépourvu 
de galons et de broderies, annonçait des gens de bon air 
et de bonne naissance, qui avaient voulu se mêler aux plai- 
sirs du peuple, pour y prendre part à leur manière, sans 
trop attirer l'attention. 

C'étaient le marquis de Montglat, de la maison de Cler- 
mont ; le marquis de Rieux, de celle de Sourdiac ; tous 
deux nouvellement arrivés de l'armée du duc de Saxe- 
Weymar, où ils avaient été blessés, assez grièvement pour 
que cela leur donnât le droit de venir à Paris se refaire, et 
assez légèrement pour que leur convalescence pût s'achever 
sans risques, au milieu des brelans et des tavernes. C'était 
le chevalier de Marillac, le plus brave, le plus prodigue, 
le plus endetté de tous les chevaliers de l'époque. (Irand 
buveur, grand affronteur du guet, beau joueur et bon com- 
pagnon, il était vénéré de tous les mauvais sujets de la cour. 
Non qu'il ne fût né avec quelques brillantes et solides qua- 
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lilês ; mais, soit paresse, soit modestie, il recherchait peu 
l'occasion de les mettre au jour. Il avait la parole agréable 
et le rire franc, et sur sa belle figure éclatait un air d'aban- 
don et d'insouciance moqueuse, qui plaisait à ceux-là même 
qui étaient l'objet de ses railleries. Jeune encore, ardent , 
infatigable au plaisir, il se, montrait l'âme de tontes les réu- 
nions où l'on voulait se livrer à la joie et même à la débau- 
che. Cependant, parfois au milieu de son inépuisable et 
bruyante gaieté, un seul mot prononcé devant lui le ren- 
dait tout à coup taciturne et silencieux : alors les muscles 
de ses joues se distendaient, sa bouche restait entr'ouverte, 
son regard brillant et animé se voilait, et sa tête , penchée 
sur sa poitrine, semblait envahie par de sinistres pensées. 

D'habiles observateurs prétendaient que ce mot, ce 
terrible mot, c'était le nom de Richelieu. 

On attribuait cet effet sur l'esprit de Marillac au souve- 
venir des malheurs de sa famille. Il était neveu des deux 
frères Marillac, dont le plus jeune, maréchal de France, 
accusé de concussion, avait été jugé et mis à mort par ordre 
du cardinal, qui le haïssait. L'aîné, autrefois garde des 
sceaux du royaume, avait fini ses jours dans l'exil et dans 
l'oubli, terrassé par cette même main qui venait de dési- 
gner au bourreau la tête de son frère. 

Un autre mystère restait inexplicable dans la conduite 
du chevalier. L'exagération imprudente de sa bravoure quand 
il se trouvait en face de l'ennemi eût fait croire qu'alors sa 
raison l'abandonnait entièrement, tant il se précipitait en 
aveugle vers le danger, risquant chaque jour sa vie sans but 
et sans utilité. Cependant il la passait douce et joyeuse en 
temps de repos; son caractère facile et sa galante humeur 
le faisaient rechercher des plus hauts et des plus nobles 
libertins du royaume, Il était même admis avec considéra- 
tion dans les orgies de Monsieur, frère du roi, et avait eu 
l'honneur de diriger en chef, plus d'une fois, les tapages 
nocturnes de Son Altesse Royale. 
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On ne lui avait jamais connu d'amours malheureuses; la 
prudence de ses choix, qui tombaient toujours sur des fem- 
mes d'une sensibilité connue et éprouvée... par d'autres, le 
mettait à l'abri de ces grandes passions qui dévastent le 
cœur et font prendre la vie en dégoût . Donc, aimé, choyé, 
fêté, et d'un tempérament formé pour user de tous les 
plaisirs et ne pas s'y user, nul ne comprenait pourquoi, 
dans certaines circonstances, il avait paru soudain aban- 
donné de cet instinct de la conservation, naturel à tous le* 
êtres. Mais, depuis quelque temps, il restait sans emploi & 
l'armée, à la grande satisfaction de ses créanciers, épou- 
vantés d'une témérité qui menaçait de les priver de leur 
unique garantie. 

Tel avait été jusqu'alors le chevalier Jean-Pierre de Ma- 
rillac, autrefois lieutenant des gardes du duc de Ventadour, 
puis capitaine des volontaires de Paris. Ce jour-là, couvert 
d'un large manteau brun qui cachait son costume et une 
partie de sa figure, il se débattait vivement et gaiement sur le 
pont Neuf, au milieu de ses trois compagnons, dont le dernier 
n'était autre que le poète Voiture, bel esprit, devenu homme 
de cour à force de jouer gros jeu, et lequel se préparait, 
par ordre du ministre, à aller notifier au duc de Florence 
la naissance du fds de Louis XIII. 

« Oui, disait Marillac, par les cloches qui ont sonné mon 
baptême, il faut qu'un de ces bons bourgeois, groupés là, au 
coin de la place Dauphine, en admiration devant messire 
Tabarin, nous paye aujourd'hui largement à dîner. 

— Qu'il se dépêche ! s'écria Voiture, par les cloches de 
tous les réfectoires de France qui me sonnent maintenant 
dans l'estomac! Mais quel moyen employer? 

— Pardieu! le plus simple et le plus divertissant; la 
bourse du citadin est endimanchée aujourd'hui; guettons 
les escarcelles qui pendent, et coupons les cordons; nous 
y trouverons à coup sûr de quoi faire un bon repas chez 
Puyveit, à la porte Saint-Honoré. 
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— Silence 1 , messieurs, interrompit M ontglat; en voici un 
qui s'avance en manière d'homme important; ce doit être 
au moins un marchand de fromages de Hollande, fraîche- 
ment arrivé d'Amsterdam, ou bien un membre de la Diète 
polonaise, si j'en juge d'après son bonnet fourré, son petit 
collet rabattu, et son surtout garni de martre, comme dans 
le cœur de l'hiver. 

— N'y touchez pas ! dit Marillac; il n'est ni de Hollande 
ni de Pologne ; c'est maître le Moutier, syndic des mar- 
chands fourreurs, qui sans doute vient de présenter au roi 
son muflle bourgeonné. Respect à lui, car je lui dois encore 
deux peaux d'ours qu'il m'a vendues pour le dernier bal 
du prince. Je lui fais la bourse sauve, c'est une dette que 
j'acquitte... 

— A bon marché, ajouta de Rieux; mais celui-ci, rata- 
tiné dans sa ratine... Eh! par le diable, c'est Jacomény, mon 
usurier ! 

— Et le mien! répétèrent les trois autres voix. 

— Respect encore à lui, messieurs, continua Marillac, 
prenant un ton de prédicateur; en le volant, nous aurions 
l'air de vouloir lui infliger la peine du talion; ne mêlons pas 
des passions mauvaises à nos bonnes intentions de plaisir et 
de joie. 

— Cependant il aurait pu nous procurer de quoi bien 
diner. 

— Et même de quoi faire un tour chez la Neveu. 

— Et même nous fournir à chacun notre premier enjeu ! 

— Oh! enjeu, la Neveu; voilà Voiture qui vient de trouver 
une rime. 

— Je vous prie de croire, messieurs, qu'en votre compa- 
gnie je ne cherche pas plus à trouver la rime que la raison; 
si je consultais bien cette dernière dame, elle m'avertirait 
que notre beau projet de couper des cordons peut nous va- 
loir à chacun une corde. 

— Tout beau! monsieur de Voiture. Une corde ! répliqua 
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do Rieux d'un air digne; vous oubliez qu'excepté vous nous 
sommes tous ici gentilshommes. 

— Grand bien te fasse, marquis; mais je ne vois pas que 
le cardinal-duc y mette tant de circonspection; et, par la 
sainte Croix-du-Trahoir, s'il a un jour votre pendaison en 
tète, dût-il, pour cela faire, vous fournir un licol de soie avec 
de beaux coulants d'or, il n'y manquera pas. » 

Marillac fit un mouvement, fronça le sourcil; mais ce fut 
l'affaire d'une seconde. 

En ce moment, des cris partaient de tous côtés, em- 
plissaient les quais, et venaient se propager, en redoublant, 
jusque sur le pont Neuf, où tout le monde, laissant là bate- 
leurs et banquistes, se précipitait vers les parapets placés 
en aval de la rivière. C'était, le roi qui, d une fenêtre de 
la façade du Louvre, donnant sur Saint-Germain-l'Auxer- 
rois, venait de présenter son (ils au peuple. 

« Les enragés, dit Voiture, ils crient si fort , qu'ils vont 
rendre mon voyage inutile ; on doit les entendre de Flo- 
rence ! » 

Sur le milieu de la chaussée du pont, alors restée libre, 
un jeune homme à la figure pâle et pensive, sans donner 
la moindre attention au tumulte qui se faisait autour de 
lui, marchait au hasard, se parlant à lui-même, jetant ses 
paroles et ses gestes au vent. Il y avait une certaine 
recherche dans la simplicité de sa mis » ; sa collerette ra- 
battue n'était que de toile, mais fine et bien empesée, 
comme la chemisette blanche et plissée avec soin qui se 
laissait voir sous son pourpoint, largement entrouvert en 
éventail, et lacé d'un ruban couleur de feu. Son habit 
noir, à petites basques, crevé de satin à la couture inté- 
rieure des manches, bouillonnait sous sa taille gracieu- 
sement serrée par une ceinture de cuir, à laquelle pen- 
dait d'un cAté une légère épée de ville, à poignée couverte, 
et de l'autre une escarcelle de velours, bordée de boutons 
d'acier. 

t. 
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Le marquis de Rieux avisa aussitôt le jeune homme et 
l'escarcelle. 

« Voyez-vous, dit-il aux autres, cette espèce d'oison de 
province qui vient humer le bon air à Paris, et semble 
s'apprendre par cœur tous les mensonges qu'il doit débiter 
dans son village sur les merveilles de la grande ville? Eh 
bien , celui-là payera l'êcot ! Madame sa mère l'a sans 
doute gratifié de quelques écus d'or pour ses frais de 
voyage ; donnons à cette bonne dame la satisfaction de le 
revoir plus tôt qu'elle ne pense! 

— Mais, demanda Marillac, tu ne prétends pas l'accoster 
ouvertement tandis qu'il est seul? Il s'agit d'adresse, et 
non de violence. 

— Il s'agit de diner, dit Voiture, et dépêchons. 

— Voici l'instant! s'écria de Rieux. Les badauds, las 
de s'être égosillés, redescendent des trottoirs, et courent 
par bandes reprendre leurs places aux marionnettes , ils 
vont heurter à contre-poil mon provincial, qui parait dor- 
mir debout et marcher en rêvant. En avant! Monljoie et 
Saint-Denis ! je réponds du succès ! » 

Cela dit, il s'élance sur les traces de la victime désignée. 

Comme il l'a prévu, les flots de curieux qui se précipi- 
taient vers l'autre côté du pont, les prenant tous deux à 
revers, les font tourbillonner et disparaître quelque temps 
dans un cercle commun; et, quand cette légère bagarre 
est apaisée, les trois amis voient accourir à eux le jeune 
marquis, riant aux éclats, et agitant en l'air l'escarcelle à 
pointes d'acier. 

« Vivat! vivat! entonnèrent ses compagnons; l'oison 

est plumé ! 

— L'oison, c'est moi, leur dit-il en riant plus fort, 
c'est moi qui suis volé, deux fois volé ! car l'escarcelle 
est vide, et, tandis que je faisais le coupe-bourse, un tire- 
laine me soulevait mon manteau ! » 

Ils s'aperçurent alors qu'en effet le noble voleur de 
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contrebande, dépouillé par un autre voleur mieux exercé, 
revenait plus léger de costume qu'à son départ ; et la 
bruyante hilarité du marquis fut rapidement partagée par 
les trois autres. 

Leur accès de joie n'avait pas encore eu le temps de se 
calmer, lorsque, le regard menaçant, parut devant eux le 
jeune homme à l'escarcelle. Un moment retenu par la 
foule, il avait cependant suivi de l'œil de Rieux, et venait 
lui reprocher l'infamie de son action. 

Tous, d'un accord unanime, lui rirent au nez. 

Il s'emporta, arracha sa bourse des mains du marquis, 
et le traita de fripon. 

Les rires redoublèrent. 

Le jeune homme, furieux, bondissant de colère, mit 
l'épée à la main, et néanmoins de Rieux ne sembla re- 
trouver quelque peu de son sérieux qu'en entendant le 
mot de lâche frapper son oreille. 

Alors, reculant de trois pas, et toisant d'un air de 
hauteur son adversaire, dont la physionomie expressive 
avait repris sa fierté, et dont l'attitude n'était plus celle 
d'un provinçial : 

« Votre nom ? lui dit-il. 

— Eustache Lesueur, répondit celui-ci. 

— Qui êtes-vous? 

— Peintre. . . élève de maître Simon Vouet, peintre du roi. 

— Peintre ! le contenu de la bourse aurait dû nous 
l'apprendre ! » s'écria Monglat. 

Lesueur n'y prit point garde ; toute sou attention était 
concentrée sur de Rieux, dont un sourire de dédain effleu • 
rait les lèvres. 

« Moi, je me nomme.. Guy de Sourdiac... de Mont- 
maur... marquis de Rieux! artieula-t-il lentement en 
rentrant dans le fourreau son épée qu'il avait tirée à 
moitié ; je suis capitaine dans les armées de Sa Majesté 
le roi de France. Vous me voyez désolé, monsieur Eus- 
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tache Lesueur ; mais vous devez comprendre mes rai- 
sons... Je ne me battrai pas avec vous. 

— Vous ne vous battrez pas ! 

— Non, monsieur, il ne se battra pas, dit Montglat ; 
vous n'êtes point gentilhomme! 

— Gentilhomme î répéta 1 artiste avec rage. Quoi donc ! 
le vol ne l'a-t-il pas assez dégradé de noblesse aujour- 
d'hui pour qu'un seul instant il puisse devenir mon égal? 

— Nous ne pouvons rien pour vous de ce côté, mou 
ami, ajouta de Rieux avec impertinence ; mais voici M. Voi- 
ture, qui, s'il veut bien oublier son titre d'introducteur 
des ambassadeurs... 

— Chacun répond de ses œuvres, interrompit Voiture, 
et je ne reconnais qu'à la postérité le droit de me de- 
mander compte des miennes. 

— Messieurs les raffinés d'honneur, dit enfin Marillae, 
qui avait gardé le silence, contemplant tour à tour de 
Rieux et Montglat avec surprise, et le jeune peintre avec 
intérêt, j'avoue que je ne comprends rien à vos scrupules. 
Vous êtes hommes de guerre ; en visant à la poitrine d'un 
ennemi, vous est-il donc toujours arrivé de frapper sur 
un blason? Quoiqu'il en soit, jeune homme, dit-il en se 
tournant vers Lesueur et en lui tendant la main , vous 
avez été insulté par nous, car nous sommes tous com- 
plices ; vous exigez une réparation ; c'est juste, et je vous 
l'offre ! Nous nous battrons ! Je ne puis mieux faire pour 
vous prouver mon estime. » 

, Lesueur s'inclina. 

« Quant à M. Guy de Sourdiac de Montmaur, marquis 
de Rieux, reprit Marillae en riant d'un rire à double 
portée, s'il croit que je manque à ce que je lui dois en 
ne l'imitant pas dans sa pruderie d'honneur, je suis prêt 
à lui en rendre raison aussi, et à son tour. 

— Vive Dieu! j'accepte, dit de Rieux en reprenant sa 
gaieté; avec toi, chevalier, on ne risque du moins que sa vie. 
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— Eh bien , hâtons-nous ; nous commençons à l'aire 
spectacle, et sans autorisation. » 

En effet un cercle, qui s'épaississait à vue d œil, s'était 
formé autour d'eux pendant tous ces débats. Déjà même 
une escouade du guet, sans doute avertie, s'avançait par 
la place Dauphine, lorsqu'ils jugèrent prudent de battre 
en retraite en se divisant momentanément pour masquer 
leurs projets. 

Les deux marquis cheminèrent énsemble d'un côlé ; de 
l'autre, Marillac prit familièrement le bras de Lesueur, ni, 
durant la route , s'entretint gaiement avec lui , causant 
femmes pour sa propre satisfaction, peinture seulement par 
déférence; car du côté des arts il était excellent gentil- 
homme, et n'en avait pris des notions exactes qu'en société 
de quelques jolis modèles féminins qui hantaient les ate- 
liers. On eût dit, à voir ces deux futurs adversaires, qu'ils 
étaient amis depuis dix ans et marchaient de plein accord 
vers une partie de plaisir. 

Le guet , qui avait suivi leurs traces , disparut enfin , 
englouti dans les flots de promeneurs. Ils tournèrent brus- 
quement, au nombre de quatre, vers une ruelle déserte. 
Déjà Voiture, emporté par son appétit, leur avait faussé 
compagnie en disant : « Allez vous battre, messeigneurs ; 
je vais diner. Que ceux qui resteront debout n'oublient pas 
notre rendez-vous pour ce soir auprès du Grand Gédéon! » 

Seul, Lesueur ne comprit rien à cette dernière phrase ; 
les autres y avaient répondu par un signe d'assentiment. 

Sur le terrain, chacun reprit sa belle humeur, etde Kieux, 
le premier, tira galamment son épée. 

«r Un instant! dit Marillac en commandant du geste, 
comme un maître d'escrime qui s'apprête à donner sa leçon ; 
procédons par ordre ! » 

Et, s avançant vers Lesueur, il lui fit avec loule la cour- 
toisie possible le salut des armes. 

Que c'est chose singulière et cruelle que le duel , surtout 
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dans des circonstances pareilles à celle-ci , et au milieu de 
toutes ces formules de gentillesse et de savoir-vivre ! 

Quand Lesueur s'était vu moqué, insulté, volé, il avait eu 
soif de la vengeance , et pour l'assouvir il eût volontiers 
risqué sa vie ; mais les bons propos de Marillac, sa bizarre, 
mais vraie générosité, ont apaisé sa colère : et c'est main- 
tenant contre lui, contre cet homme vers lequel il se sent 
entraîné de cœur, par instinct, qu'il doit se battre ! sinon, il 
sera traité de lâche, et redeviendra l'objet d'une nouvelle 
risée méprisante. Il songe aussi qu'une blessure suffirait à pa- 
ralyser son talent, son talent qui doit tant grandir encore! Une 
blessure interromprait pour lui un travail auquel il attache 
non-seulement l'éclat de son nom , mais la joie de son àme! 
Car celle qu'il aime, celle à qui il adressait tout à l'heure ses 
apostrophes brûlantes , en traversant , triste et rêveur, le 
pont Neuf, c'est comme peintre seulement qu'il peut se 
rapprocher d'elle! Puis enfin, il est jeune, il a vingt et un ans, 
il espère l'amour et la gloire , il les appelle ; demain peut- 
être tous deux lui répondront ! demain, ce soir peut-être, il 
aura la certitude d'être aimé ! Il sera bien vite célèbre après ! 
et il craint de mourir trop tût! 

Cependant il fallut croiser le fer; il le fit bravement el 
résolûment en apparence. Par bonheur, tout se termina 
pour le mieux. Après quelques passades assez vives, Ma- 
rillac, habile ferrailleur, mais qui le ménageait, lui effleura 
légèrement l'épaule gauche , et son pourpoint seul dut en 
conserver la cicatrice. Ensuite, le chevalier lui prit la main 
droite et la baisa (témoignage d'affection très en usage alors), 
et il déclara hautement que dès ce jour maître Eustache 
Lesueur devenait son ami et bon camarade, et que malheur 
à celui qui douterait de cette amitié et la voudrait mettre à 
l'épreuve. 

Quant ù de Rieux, il ne fut pas quitte de l'affaire à si 
bon marché ; vigoureusement touché entre les eûtes, il en 
garda le lit au moins durant un mois. Lui-même le prédit 
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ainsi tout d'abord ; car après s'être senti blessé : « Merci, 
chevalier, dit-il à Marillac ; tu viens de me signer là une 
prolongation de séjour à Paris. » 

On fit avancer une chaise pour le transporter chez lui, 
où Montglat l'accompagna ; et les deux nouveaux amis, 
bras dessus, bras dessous, allèrent ensemble dîner au 
Pot-d'Etain, proche 'du cimetière Saint -André-des-Arcs. 

Leur connaissance s'acheva ; les demi- confidences com- 
mencèrent de part et d'autre, et, quand ils se quittèrent, 
en s'embrassant et en promettant de se revoir bientôt, 
leur intimité semblait parfaite. 

U était deux heures de l'après midi. Lesueur prit, en 
courant, par le pont Saint-Michel et le pont de la Cité, 
traversa les quais jusqu'à la Grève, remonta, sans ra- 
lentir son pas, la rue Saint -Antoine, et arriva au fau- 
bourg, tout essoufflé. Là, on le vit sonner à la petite porte 
du couvent de la Visitation. 

Marillac regagna le pont Neuf, toujours bruyant el 
animé, prit la me de f Arbre-Sec, fit, en passant, sa ré- 
vérence à la Croix-du-Trahojr, dressée au coin de la rue 
Saint-Honoré, et se dirigea tout droit vers l'église Saint- 
Roch, non pour y prier, puisqu'il la dépassa ; et, tournant 
à droite, il s'enfonça dans une petite rue sale et borgne 
qui Tavoisinc, entra dans une allée étroite, obscure, fé- 
tide, monta trois étages : c'était une maison de jeu, un 
tripot, un brelan. 
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Vers le soir du même jour, la grande ville, rendue de fa- 
tigue, enrouée de ses cris du matin, courbatue de danses 
et de promenades, ne laissait plus entendre qu'un bour- 
donnement monotone, interrompu de temps à autre par 
les clameurs aiguës que poussaient des bandes de pages, 
d'écoliers et d'apprentis. L'obscurité des rues n'était dis- 
sipée que par un reste d'illumination, ou par les voitures 
des grands seigneurs, qui, escortés de flambeaux, sor- 
taient du Louvre et rentraient dans leurs hôtels. 

La nuit, en s'avançant, imposa silence au bruit des 
chevaux et des voitures, fit taire même les clameurs des 
apprentis et des pages. Tout Paris était couche et dormait 
tranquille. 

Sur le terrain où, un demi-siècle plus tard, on traça la 
place des Victoires, s'élevait alors, entouré de maisons, 
le riche hôtel de la Ferté-Sénectère, avec sa grande entrée 
surmontée d'un large écusson en pierre, portant sur azur, 
au milieu d'un manteau ducal, cinq fusées d'argent. 

Dans un des appartements de l'hôtel, dont les fenêtres 
opposées donnaient sur la cour d'honneur et sur une pe- 
tite rue latérale, deux femmes, durant cette même nuit, 
mollement entourées de coussins, et bien enfoncées dans 
des bergères basses, à hauts dossiers, causaient encore 
devant un bon feu. 

La plus Agée, déjà sur le retour, avait les traits arron- 
dis, de petits yeux vifs, et dans la physionomie un cer- 
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lain air de gaieté tempéré seulement par des habitudes de 
dévotion. 

On retrouvait sur sa figure la douce empreinte de ces 
bonnes âmes qui, après une vie quelque peu mondaine, 
passée au milieu de tendres affections, embrassent avec 
transport, quand vient l'Age, les idées religieuses, comme 
leur ouvrant un monde où elles peuvent aimer encore 

Coiffée de nuit, enveloppée dans une large cape de tabis 
de Gènes, à grandes fleurs, ses pieds nus dans de petites 
mules de drap, tout témoignait assez qu'elle était chez 
elle, oubliant l'heure avancée de la nuit, et son lit qui 
l'attendait. 

L'autre dame, jeune, blanche et rose, jolie à faire envie 
aux plus belles, encore parée, attifée, en collerette à la 
Mèdicis, des perles dans ses cheveux, des perles sur son 
front, n'était autre que mademoiselle d'Hautefort, fille 
d'honneur, confidente de la reine, et la première en date 
dans le cœur du roi. 

Elle a quitté fort tard le Louvre, où, n'ayant pu trouver 
de logement pour la nuit (car tout le château était envahi 
par un surcroit de populatiou composée de médecins, de 
nourrices, de remueuses, de berceuses, etc.), elle est ve- 
nue partager le lit de son amie, et quelque peu parente, 
la duchesse de la Ferté, et les charmes d'une causerie 
intime les retiennent encore toutes deux au coin du feu. 

« Et qu'a dit le roi aux corporations ? demanda la du- 
chesse en continuant une conversation dont le sujet avait 
été les scènes passées au Louvre dans la journée : 

— Mais, répondit mademoiselle d'Hautefort, avec sa 
figure ouverte, enjouée, et en prenant l'air railleur qui lui 
était naturel, il a dit aux unes, en retour de leurs belles 
promesses : « Faites cela, et je vous serai bon roi. » Aux 
autres : « Qu'il eu soit ainsi, et comptez que... je vous 
« serai bon roi. » A celles-ci : « Agissez toujours de même, 
« et... je vous serai bon roi. » A celles-là... enfin sa for- 
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mule ordinaire et éternelle, qu'on peut traduire ainsi : 
« Tenez -vous sages, payez bien les impôts et redevances, 
« et je- vous laisserai faire. » 

El elle partit d'un éclat de rire. 

La duchesse était presque en disposition d'en faire au- 
tant; mais elle se retint; et, reprenant sa douce gravité : 

« Vous n'êtes pas indulgente, mon enfant; avez-vous 
donc oublié si vite les bonnes leçons de l'abbé de Saint- 
Cvran? » 

Elle leva alors avec componction les yeux vers un petit 
portrait de l'abbé, suspendu à l'un des panneaux de sa 
cheminée. 

« J'ai dit la vérité, madame, et n'ai fait que répéter le 
texte pur des discours de Sa Majesté. 

— Oh ! il y a, mon enfant, dans votre manière de par- 
ler d'elle, un levain de rancune. Le roi vous a retiré une 
partie de sa faveur, et cela agit en vous. 

— Non, je vous jure, reprit la belle demoiselle d'un air 
un peu piqué. Sa faveur ne me fut jamais utile ; je n'y 
eus recours ni pour moi ni pour les miens ; elle se bornait 
donc à l'honneur de sa conversation. Il me parlait en ce 
temps, il est vrai, de plus prés qu'aujourd'hui, de trop 
près peut-être ; car le roi a la poitrine - délicate, et ses 
paroles n'arrivent pas seulement à l'oreille. 

— Oh ! mais c'est de la haine ! s'écria la duchesse en 
élevant les mains, et se rejetant en arrière; c'est delà 
haine ! 

— Nullement ! continua tranquillement son interlocu- 
trice. Ignorez-vous que ce fut à cette seule cause que 
MM. de Baradas et de Saint-Simon durent la philosophie 
grande avec laquelle ils reçurent la nouvelle de leur dis- 
grâce comme favoris? 

— Tenez , tenez , méchante enfant , relisez la Question 
royale de l'abbé de Saint-Cyran , et vous y verrez ce que le 
sujet doit de respect à son souverain . 
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— Oh ! nul ne mérite plus de respect que le noire, et ne 
sait mieux nous tenir à distance. » 

Madame de la Ferté sourit malgré elle , et ce sourire lui 
prit justement lorsqu'elle cherchait dans sa mémoire un 
texte de l'abbé de Saint-Cyran; car toujours l'abbé inter- 
venait en tiers dans toutes ses conversations. 

o Savez-vous ce qui vous donne une telle humeur contre 
le roi? dit-elle en appuyant sa main sur le genou de made- 
moiselle d'Hautefort et la regardant fixement avec ses 
petits yeux perçants : c'est l'éloignement du marquis de 
(lèvres. » 

Mademoiselle d'Hautefort rougit tout à coup, et, prenant 
un faux air d'insouciance : 

« Vous êtes donc aussi de ceux qui pensent que M. de 
Gèvres avait de l'amitié pour moi ? 

— Mais le duc mon fils , qui est fort de ses amis, m'a 
assuré que , à son départ , le marquis semblait grandement 
contristé , et se promettait bien de revenir à Paris plus 
d'une fois, malgré les défenses faites à lui. 

— Il n'y est pas revenu cependant ! soupira mademoi- 
selle d'Hautefort en s* oubliant ; du moins, reprit-elle vive - 
ment et en donnant moins d'abandon à sa contenance , je 
n'en ai eu aucune nouvelle, je l'affirme ! 

— Allons, n'en parlons plus ; et revenons à ce qui s'est 
passé au château , et que vous avez été à même de si bien 
voir. 

— Ne vous ai-je pas tout dit? 

— - Non. Quelle figure Sa Majesté a-t-elle faite à la reine 
depuis le grand événement ? 

— Une figure fort maussade. 

— - Encore de la passion ! 

— Je n'en mets aucune. Lors de la délivrance de la reine, 
on eut toutes les peines du monde à la lui faire embrasser. 
A peine même s'il daigna regarder le Dauphin. 
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Cependant on parlait .d'une réconciliation sincère entre 
les époux î 

— Oui, en apparence^ mais mademoiselle de la Fayette 
règne toujours trop despotiquement sur le cœur du 
volage. » 

Et cette fois son rire résonna franchement. 

« Mademoiselle de la Fayette! une religieuse! Oh! petite, 
prenez garde; vous ne respectez rien. Relisez l'apologie de 
l'abbé de Saint-Cyran pour M. de la Rocheposay; vous y 
verrez comme il faut se défier de son jugement sur les per- 
sonnes consacrées à Dieu. 

— Eh! madame, dans cette affaire je n'attaque point 
mademoiselle de la Fayette. Dépend-il d'elle d'empêcher le . 
roi de la trouver plus jolie que jamais sous son bandeau et 
sous sa guimpe? C'est du moins ce qu'il faut penser de la 
multiplicité de ses visites au couvent de Sainte-Marie, de- 
puis dix mois entiers. Le cardinal en est bouleversé : aussi 
va-t-il employer, dit-on, les grands moyens. 

— Le cardinal en est bouleversé! exclama la douairière 
avec une sainte joie et en croisant les mains. Si mademoi- 
selle de la Fayette réussissait à le perdre dans l'esprit du 
roi, je suis chrétienne, mais je m'en réjouirais , je l'avoue. 
N'est-ce pas lui qui , pour plaire aux jésuites, vient de faire 
embastiller mon pauvre abbé de Saint-Cyran? Je ne sais 
comment la France ne s'en est point soulevée d'indigna- 
tion! 

— Prenez garde, duchesse de la Ferté, dit mademoiselle 
d'Hautefort en plaçant son index relevé à la hauteur de sa 
bouche, avec un faux air de circonspection ; vous prêchez la 
révolte ! 

— Non; mais enfin ce serait la révolte du bien contre le 
mal ; la révolte contre Satan ! Mademoiselle de la Fayette a 
déjà tenté d'y parvenir ; elle réussira peut-être cette fois, et. . . 

— Mademoiselle de la Fayette est capable de tout, inter- 
rompit la railleuse, puisqu'elle a déjà réussi à réconcilier le 
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n i avec la reine. Il est vrai que ses conversions ne durent 
guère. 

— A propos, petite, dit la duchesse, vous deviez me 
conter comment la réconciliation avait eu lieu. N'avez-vous 
pas reçu à ce sujet les confidences de la reine elle-même? 

— Oh ! c'est là une histoire étrange, et que je me garde- 
rais bien de confier à toute autre que vous , car je connais 
votre discrétion. 

— De ce côté, bouche cousue ! 

— Mais je connais aussi , ajouta malicieusement la jolie 
fille d'honneur, votre aversion pour tout ce qui touche à la 
médisance, et dans cette histoire le roi joue encore un rôle 
si singulier... 

— Vous lui avez donc juré une guerre à mort ce soir ? 
N'importe, dit l'impatiente duchesse... vous userez de 
ménagements autant que faire se pourra, n'est-ce pas ? 

— La chose est difficile... et puis... l'abbé de Saint 
Cyran... dans sa Question roijale... 

— Ah ! voulez-vous me l'aire mourir ? 

— Non, car je commence. » 

Les deux fauteuils se rapprochèrent alors comme s'ils 
étaient mus par un même ressort. La douairière écarta les 
cornes du béguin qui lui couvrait les oreilles , allongea ses 
pieds au feu, s'encoussina mollement , prit toutes ses aises 
enfin, pour mieux entendre, et mademoiselle d'Hautefort 
poursuivit : 

« Vous vous rappelez sans doute ce jour où le roi, qu'on 
croyait en chasse à Versailles, parut tout à coup avec ses 
mousquetaires dans le faubourg Saint-Antoine. La reine ne 
l'apprit que fort tard dans la soirée , à son petit coucher ; 
et la dame de service n'en finissant pas de la décoiffer, car 
elle portait encore les cheveux frisés clairs , en rond, et 
beaucoup de poudre... 

— Eh ! mais..., dit la duchesse en se relevant du milieu 
de ses coussins, ne se coiffe-t-elle plus ainsi? 
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— Il y a huit mois et quinze jours qu'elle a pris les 
boucles, répondit en souriant mademoiselle dllautefort, 
étonnée de voir sa vieille amie, depuis longtemps retirée du 
la cour, porter encore un si vif intérêt aux révolutions qui 
y survenaient dans les modes. 

— Achevez, petite. » 

Et la duchesse, un peu honteuse de son mouvement, 
reprit sa position première. 

* Enfin tout le monde était parti, à l'exception de made- 
moiselle de Chémerault et moi. La reine pouvait parler 
à cœur ouvert de ce qui l'occupait. La conversation roula 
sur cette visite au couvent ; mais, contre son ordinaire, Sa 
Majesté était de triste humeur, peut-être à cause des nou- 
veaux chagrins que lui avait donnés le cardinal, peut-être 
l'influence du temps ; il pleuvait à flots ! 

— En effet , la saison fut détestable , et l'abbé de Saint- 
Cyran s'en aperçut bien à sa goutte qui lui remonta. » 

Mademoiselle dllautefort suspendit un moment son récit, 
mais le reprit, sans se laisser plus interrompre par les ré- 
flexions soit dévotes, soit mondaines de la duchesse. 

« Nous restions donc seules, la reine, mademoiselle de 
Chémerault et moi. Sa Majesté passait son costume de nuit, 
et j'aidais même à lui retirer ses bas, quand nous enten- 
dîmes un bruit de hallebardes dans une des antichambres 
où se tenaient les Cent-Suisses ; et, tout à coup, nous voyons 
le roi, comme c'est d'étiquette, entrer sans se faire annon- 
cer dans l'appartement de sa femme ! Nul ne pouvait prévoir 
cette visite , d'après les relations interrompues depuis 
longtemps entre les deux époux ; aussi, terrifiées, restâmes- 
nous immobiles , moi encore à genoux devant la reine ; la 
reine assise, et la jambe en l'air, car j'achevais de lui ôter 
un bas ; et mademoiselle de Chémerault, qui tisonnait le 
feu, demeura accroupie, et la pince à la main. 

« Du reste, le roi paraissait tout aussi bon à peindre que 
nous. Sa figure était rembrunie et sévère; il portait encore 
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sou cosluine, même son baudrier de chasse; les plumes de 
son chapeau, ramollies par l'humidité, pendaient sur sa 
ligure, et, après cette belle entrée, il s'arrêta tout court au 
milieu de la chambre, nous regarda d'un air stupéfait, et ne 
dit mot . 

« Enfin mademoiselle de Chémerault quitta le feu; je 
tirai le bas, et nous nous levâmes toutes trois, comme d'un 
seul coup, pour faire honneur à Sa Majesté. Mais je tenais 
toujours le bas, mademoiselle de Chémerault, la pince; la 
reine avait un pied nu, l'autre chaussé, et ce fut dans cet 
équipage que, d'un même accord, nous fîmes notre révé- 
rence. 

« Le roi continuait de garder le silence. Sur un signe de 
la reine, nous dûmes nous retirer; et, comme je lui baisais 
la main, elle me dit à mi-voix : « Je ne suis pas fâchée 
« de son arrivée; il vient me quereller sans doute, et je me 
« sens d'humeur à lui répondre. » Je n'en dormis pas de la 
nuit, tant je craignais entre eux quelque scène éclatante de 
brouillerie ! 

« Lorsque nous fûmes parties, selon ce que j'appris en- 
suite, le roi commença par se plaindre de son frère, et parla 
des troubles naguère excités dans le royaume par le comte 
de Soissons, par le duc de Montmorency, par le comte de 
Chalais, à l'instigation de Monsieur. Il rappela les révoltes 
de la Guyenne et du Languedoc. La reine rejeta hardiment 
î le tout sur le cardinal-duc, et se plaignit à son tour des 
violences exercées sur ses domestiques; de sa correspon* 
danee interceptée, et de sa retraite auVal-de-Grâce envahie 
par les agents du ministre ! 

e Le roi, qui, malgré les apparences, n'était point venu là 
pour quereller, tenta de faire suivre une autre route à la 
conversation : et, tout en répétant qu'il fallait enfin mettre 
un terme aux tracasseries de Monsieur, le tromper dans ses 
espérances de royauté, vaincre l'anarchie, et assurer l'ave- 
nir du trône, il essayait de se rendre plus intelligible en- 
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eore, *mi adressant quelques paroles de douceur et de bon 
accord à la reine; mais, par l'effet de sa mauvaise étoile, 
foules les fois qu'il voulait prendre un ton plus tendre, le 
bégayement auquel il est souvent sujet le contrecarrait dans 
ses expressions, et le forçait de laisser ses mots inachevés. 
Mal à 1 aise de cette gêne, il s'en irritait et bégayait plus 
fort. Son bégayement excitait sa colère; sa colère redoublait 
son bégayement. 

« Pour s'en tirer, il disait alors plutôt les mots qui lui - 
venaient avec facilité que ceux qui exprimaient sa pensée : 
il en arrivait de plus belle aux plaintes, aux reproches. La 
reine, impatientée et résolue à se soulager l'âme, ne demeu- 
rait point en arrière. Enfin l'orage commençait à gronder 
entre les deux époux, et menaçait d'éclater terrible, lors- 
qu'on vint prendre les ordres du roi pour son coucher. « Je 
«reste ici! » dit-il d'un ton bref. La reine demeura tout 
ébahie. « Mais voilà ce que je voulais vous dire depuis une 
« heure, » ajouta-t-il en baissant les yeux. 

« En effet, il resta; et c'est ainsi que, Dieu le secondant, 
ce grand roi sauva la France de l'anarchie ! » 

Mademoiselle d'Hautefort termina en riant son récit; et 
cette fois la duchesse fit écho de bon cœur. 

Dans ce moment minuit sonnant à l'horloge de l'hôtel, 
les deux dames se regardèrent, toutes surprises de l'heure 
avancée, et se disposèrent à se mettre au lit. 

La duchesse servit obligeamment de camériste à made- 
moiselle d'Hautefort: et, quand celle-ci fut couchée, ma- 
dame de la Ferlé commença ce qu'elle appelait son dernier 
tour de chambre. 

Après un signe de croix, elle trempa un rameau de buis 
dans son bénitier et en aspergea son lit, ses meubles et tous 
les coins de l'appartement. Elle s'agenouilla ensuite devant 
le prie-Dieu placé près de la fenêtre qui donnait dans la 
petite rue, et se mit en prière, invoquant le ciel avec fer- 
veur, lui demandant de saintes exaltations; car l'abbé de 
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Saint-Cyrau l'avait initiée aux extases du jansénisme alors 
naissant. 

Mademoiselle d'Hautefort dormait déjà; madame de la 
Ferlé était encore en prière; et. soit que le sommeil agit sur 
elle à son insu, soit que l'extase commençât, elle crut en- 
tendre des voix célestes sortir de la muraille pour arriver à 
son oreille. 

« Malheur à qui recule ! disait une de ces voix. 

— Je ne reculerai point dans le chemin du salut, mon 
Dieu ! murmurait la duchesse. 

— Qu'importe ce qu'en pensera le monde? reprenait une 
autre voix. 

— Que sont les jugements du monde à vos yeux, Sei- 
gneur? ajouta la pieuse dame. 

— Gloire au grand Gédéon ! cria une troisième voix plus 
sonore et plus vibrante que les deux autres. 

— Gloire au grand Gédéon ! répéta madame de la Ferté. 
Grand Gédéon, père d'Àbimélech, vainqueur du Madianite, 
saint juge d'Israël, protégez-moi ! » 

Puis soudain elle entendit éclater un horrible concert de 
lires sataniques, de jurements, de blasphèmes effroyables. 
Elle crut un instant que les démons de l'enfer venaient d'en- 
gager une lutte contre les anges du ciel. Elle ouvrit les 
yeux, sortit de son extase; mais le bruit continuait, non plus 
lui arrivant d'en haut, mais de la petite rue qui longeait le 
derrière de l'hôtel. Elle écarta les rideaux de la fenêtre. 
Certaines bouffées de mots grossiers, et tout à fait terrestres, 
montant de nouveau jusqu'à elle, achevèrent de la con- 
vaincre que durant sa prière elle n'avait été en correspon- 
dance extatique qu'avec des hommes débauchés et impies. 
« Ce sont des malfaiteurs sans doute ! Ils cherchent à sur- 
prendre l'hôtel et à le piller! » 

Epouvantée de plus en plus par cette idée, et sans trou- 
bler le sommeil de sa compagne, elle prit la lumière, passa 
chez son fds, le duc Henri de la Ferté, qui, sous le règne 
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suivant, devint maréchal de France, et dont l'appartement 
était contigu au sien. 

Sa chambre déserte, son lit abandonné, une échelle de 
corde pendue à sa croisée, ouverte sur la petite rue y frappè- 
rent les yeux de la bonne dame. Elle faillit en perdre la tête. 

Sonner tous ses gens, les faire lever, en envoyer un chez 
le chevalier du guet, un autre chez le commissaire, un autre 
au lieutenant civil, tout cela fut pour elle l'affaire d'un mo- 
ment; après quoi elle s'évanouit. 

A tant de bruit, qui lui arrive de deux côtés à la fois, 
mademoiselle d'Hautefort s'éveille, se frotte les yeux, se 
lève; à son tour elle s'approche de cette fenêtre éclairée du 
dehors. Devant elle, dans une salle bien illuminée, des figures 
confuses s'agitent vaguement. À son tour elle ajoute foi à la 
vision, car un reste de sommeil brouille encore ses idées. 

Elle distingue autour d'une table servie avec abondance, 
fumante de mets, étincelante de cristaux et de bougies, des 
hommes et des femmes qui rient en heurtant leurs verres, 
et laissent aller leurs tètes avec un singulier abandon. Les 
uns ont le bras enlacé autour de la taille de leurs voisines ; 
les autres, en se penchant à leur oreille, semblent y déposer 
plus de baisers que de paroles ; et tous, au milieu de longs 
éclats de gaieté, paraissent mutuellement s'exciterau plaisir. 

Qui l'eût dit jamais à la noble et fière demoiselle, qu'un 
jour elle assisterait "à une orgie donnée chez la Neveu, la 
plus célèbre entremetteuse, du temps, et dont Boileau a 
consacré le nom dans ses vers ! C'était dans une de ses 
succursales, nouvellement établie derrière l'hôtel de la 
-Ferté, que se passait la scène. On y faisait cette nuit, 
môme l'inauguration du lieu; et, la jôtirnée ayant été brû- 
lante, les vapeurs du vin et le feu des bougies les étouf- 
fant dans cette salle étroite, malgré la réclamation de 
quelques convives, le Grand Gédéou (nom de débauche de 
leur chef) avait ordonné d'ouvrir les fenêtres, déclarant aux 
plus récalcitrants que le plaisir s accroissait par le scandale. 
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Mademoiselle d'Hautefort ne s'arrêta point à l'examen de 
ia figure. des femmes, qui toutes, nécessairement, devaient 
lui être étrangères ; mais elle fut-d abord frappée de celles 
des hommes, dont plusieurs ne lui étaient pas inconnues. 
Elle regarda plus attentivement, toujours dans le trouble 
du réveil néanmoins. 

Pour quelques-uns, elle ne pouvait plus longtemps s'y 
méprendre. C'étaient eux! elle les voyait! « En rêve, 
sans doute ! pensa-t-elle, avec une dure angoisse dans le 
cœur ; car celui-ci, c'est le v marquis de Gèvres, et il est 
absent!... absent!... lien sûr... Il a été exilé de Paris, à 
cause de moi ; et il s rait là !... Non ! oh ! non! Celui-ci, 
c'est Henri de laFejté... Je suis chez sa mère!... Oui... 
et il dort ici près., cela est certain ! Cet autre... Oh ! 
un si puissant personnage! il ne peut être à Paris non 
plus... C'est impossible! Donc je rêve encore ! » 

Et elle s'interroge des mains, en les passant sur sa 
figure et dans ses cheveux, pour bien s'assurer qu'elle ne 
dort pas ; et, quand elle devient certaine de la réalité du 
tableau, elle prend son parti bravement, comme à son or- 
dinaire, et retourne en riant dans son lit, où le sommeil 
ne tarde pas à l'aller rejoindre ; car elle est ainsi faite. 
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La troisième heure de nuit sonnait, et dans la mai- 
son de la Neveu la fête durait encore ; elle n'y était plus 
joyeuse, elle y était obscène ; elle ne chantait plus, elle 
hurlait. 
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De» ligures pâles ou écarlates, des yeux éteints ou bril- 
lants et fiévreux, des bouteilles renversées ou brisées, 
une nappe rouge de vin, des femmes battues de l'ivresse, 
qui, pour soutenir leur rôle obligé, criaient des paroles 
d'amour au milieu des bruits de l'orgie ; des hommes 
frénétiques de débauche, mais non terrassés par elle ; 
dans un coin de la chambre, un amas de manteaux, de 
mantilles, de bérets, de toques à plumes, d'écharpes, foulés 
aux pieds, ou faisant litière aux dormeurs et aux galants ; 
dans un autre, des joueurs accroupis, des cartes et de l'or 
sur un escabeau, des jurons, des b.'isers, des querelles et 
des chansons à boire : tel était l'ensemble de ce tableau, 
d'où ressortaient seules quelques figures isolées, conser- 
vant encore une ombre de respect humain. 

Le chef de la bande, à demi mort de chaleur et de las- 
situde, ivre de vin, de rires et de paroles, presque entière- 
ment déshabillé, repose depuis une heure déjà sur le lit 
d'une pièce voisine. 

C'est à sonabsence peut-être qu'il faut attribuer les derniers 
écarts de l'orgie; car, tant qu'il présida la séance, il parut 
les retenir, malgré lui-même, dans de certaines limites ; 
tant est grand le respect qu'on porte à ce digne débauché ! 

Maintenant il dort, seul, sans doute, de tous les gens 
couchés dans le voisinage. Les clameurs continuent et re- 
doublent. C'est un chorus général et forcené de chants et 
de cris, à faire taire les grosses sonneries de la cathédrale ; 
des battements de mains, des trépignements à faire des- 
cendre le premier étage au rez-dc chaussée. 

Dans vingt directions à la fois, les habitants des mai- 
sons, épouvantés de ce sabbat auquel ils ne peuvent rien 
comprendre, chassés de leurs couches, se montrent aux 
fenêtres, criant à leur tour et de toutes leurs forces : 
« Au vol! au meurtre ! au scandale! à l'abomination !• w 

Enfin, un grand bruit de chevaux se fait entendre dans 
la rue ; des casques brillent aux flambeaux ; ce sont les 
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archers de la prévôté, dont le chef porte en croupe un 
commissaire de la police municipale. 

Ils arrivent à la porte de ce pandémonium. Ils frappent, 
ils hourtent, ils en demandent l'entrée au nom du roi ! 

Un homme, tenant un rouge bord à la main, se présente 
à la croisée; mais sa figure est calme; par ses signes il 
réclame l'attention et demande à parler. 

Le commissaire ordonne qu'on l'écoute. Tout fait si- 
lence. Alors, du haut de son balcon, le buveur entonne à 
haute voix la Crevaille du poète Saint-Amant. 

Qu'on m'apporte une bouteille 
Qui d'une liqueur vermeille 
Soit teinte jusqu'à l'ourlet. 
Afin que sous cette treille, 
Ma soif la prenne au collet ! 

Je veux qu'ici de Panthée 
La mort Foit représentée 
A la gloire du bouchon. 
Et qu'au lieu de cet alliée 
On démembre ce cochon. 

Le chanteur, désignant du geste le commissaire, continue : 

Que dis-je ? oh ! que j'ai la vue 
De jugement dépourvue ! 
Parbleu 1 c'est un marcassin 
Dont la trogne résolue 
Nous morgue dans ce bassin. 

Mais, avant la fin du troisième couplet, en guise de liba- 
tion, il jette son vin à la figure du magistrat civil, qui l'a 
d'abord écouté le nez en l'air ; les soldats furieux forcent 
l'entrée, et, précédés du commissaire tout ruisselant, 
s'essuyant encore la face du pan de sa robe, ils se préci- 
pitent vers l'escalier. 

Une pauvre servante, saisie d'émotion, leur ouvrit la 
porte ; on l'arrêta. 

La première salle où pénétrèrent les soldats était celle 
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du festin. Il ne restait de convives que les filles, qui, pres- 
sées les unes contres les autres, pâles, les yeux hagards, 
muettes de frayeur et d'ivresse, ne pouvaient articuler un 
seul mot pour leur défense. On les prit toutes en bloc, et 
les bourgeois du guet, qui venaient d'arriver comme ren- 
fort, furent chargés de conduire galamment à l'hôpital ces 
belles dames, encore couvertes d'oripeaux. 

Le commissaire se dirigeait vers la seconde porte. 

Un homme, à la mine haute, vêtu d'un manteau coupé 
à l'espagnole relevé d'une riche broderie de soie, vient à 
sa rencontre, l'invitant, en beau langage de cour, de 
laisser là ses gens et d'entrer seul. Il y acquiesce, après 
avoir ordonné aux archers de se tenir prêts en cas de besoin. 
Ceux-ci, restés devant la table encore debout, pour se 
donner une occupation, achèvent les restes du souper. 

Marchant sur les pas de son introducteur, qu'il prend 
pour un courtaud déguisé, le commissaire entre dans 
l'autre pièce, et trouve, assis sur un lit en désordre, un 
homme débraillé, presque en chemise, qui à sa vue se met 
à fredonner : 

Le roi, noire sire, 
Pour bonnes raisons 
Que l'on n'ose dire 
Et que nous taisons, 
Nous a fait défense 
De plus chanter laiiturlii ! 
Lanturlu! lanturlu! lantiirlu! 

v Dans quel état est ce misérable ! » dit le commissaire ; 
et, s'adressant au nouveau chanteur : « Qui êtes-vous et 
que faites-vous ici? Allons, réponds, drôle ! » 

L'interrogé, se relevant sur ses jambes avinées et d'une 
voix grave : 

« Je suis le Grand Gédéon ! Et j'ai bu... lanturlu ! » Kt 
il retombe sur son lit. 
Un autre, sortant d'un cabinet voisin, accourt auprès 
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de son chef, et chante ce second couplet de la chan- 
son : 

La reine, sa mère, 
Reviendra bientôt, 
Et monsieur son frère 
Me dira plus mot. 
Tout sera paisible, 
Pourvu qu'on ne chante plus 
Lanturlu! lantiirlu! lanturlu! 

«Quelle insolence! dit le commissaire; chansonnerla 
famille royale ! » 
Un troisième entre et reprend : 

De la Grand'Rretagne 
Les ambassadeurs, 
Ceux du roi d'Espagne 
Et des électeurs, 
Se sont venus plaindre 
D'avoir partout entendu : 
Lanturlu! lanturlu! lanturlu! 

« Insulter jusqu'aux puissances étrangères ! » 
Et un quatrième se présentant : 

Ils ont fait leur plainte 
Fort èïoquemmcnt 
Et parlé sans crainte 
Du gouvernement : 
Pour les satisfaire 
Le roi leur a répondu : 
'< Lanturlu! lanturlu! lanturlu 1 » 

« Lanturlu î s'écrie le magistrat exaspéré. Quelle hor- 
reur ! prêter un pareil langage à Sa Majesté ! » 
Et un cinquième continue : 

Dans celte querelle, 
Le bon cardinal, 
Dont l'âme fidèle 
Onc ne pense à mal, 
A promis merveille, 
Et puis a dit à Bautru : 
« Lanturlu! lanturlu! lanturlu! >» 
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« Ils ne respectent pas môme le cardinal ! » 
Et un sixième : 

Dessus celte affaire 
Le nonce parla ; 
Et notre Saint-Père, 
Entendant cela, 
Au milieu de Rome 
S'écria comme un perdu : 
«Lanturlu! lanturlu! lanturlu! » 

« Lanturlu ! lanturlu ! Vous serez tous pendus ! » dit le 
commissaire, prenant des notes et fredonnant à son tour, 
quoique grandement ému de colère. 

Enfin un dernier : 

Pour bannir de France 
Les troubles nouveaux, 
Avec grand'prudence 
Le garde des sceaux 
A scellé des lettres • 
Dont voici le conlenu : 
« Lanturlu! lanlurlu! lanturlu! » 

Et tous en chœur répètent : « Lanturlu ! » après que le 
reste de la bande est entré processionnellement dans la 
chambre occupée par le Grand Gédéon, et s'est rangé sur 
deux files aux abords de son lit. 

« C'est donc une armée ! dit le magistrat stupéfait. 
Mais, fussiez-vous cent, vous ne m'échapperez pas, vau- 
riens. J'ai là vingt archers pour vous mettre à la raison ! » 
Et, envisageant plus attentivement le chanteur du dernier 
couplet, qui le regardait en ricanant : « Ah! s'écria t-il, 
voilà le scélérat qui m'a jeté son verre de vin à la figure ! 
Ton nom? » 

L'interpellé se redressa fièrement, sourit, puis, d'une 
petite baguette qu'il tenait à la main, releva sa moustache, 
et d'un ton décidé répondit : 

« Jean-Pierre de Marillac ! tel est mon nom. Par Bac- 
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chus! je ne le nierai pas pour un verre de vin... que je 
n'ai pas bu ! 

— Où diable a-t-i! volé ce nom-là? murmura le commis- 
saire, en l'inscrivant en tète de sa liste. 

— Et toi ? reprit-il en remontant la file des chanteurs 
et s'adressant à un autre. 

— Hugues Robert, baron de Montmorin ! Je no recule- 
rai pas plus que Marillac! 

— Et toi ? 

— Henri d'Escars de Saint-Bonnet, seigneur de Saint- 
Ibal ! 

— Gentilhomme à la façon de Gautier-Garguille, n'est- 
il pas vrai, mauvais plaisant? N'importe, vous en justi- 
fierez en prison. Et toi, mal bâti? 

— Louis d'Astarac, vicomte de Fentrailles, mal-appris ! 

— Bien ! Ensuite ? Allons, hardi ! tandis que vous êtes 
en train de vous donner du blason ! Parle, là-bas ? 

— François de Paul de Clermont, marquis de Montglat ! 

— Moi, Léon Potier, marquis deGèvres ! 

— Bon ! des marquis à présent ! dit le commissaire en 
levant les épaules. Croyez-vous donc, mes maîtres, que 
nous soyons ici pour parader ? Quelle piteuse mascarade ! 
Et vous, ajouta-t-il en s'adressant au- suivant, je gage que 
vous êtes duc? 

— Justement. Roger du Plessis, duc de Liancourt ! 

— Et moi, duc de Randau, prince captai de Buch, mar- 
quis de Sénecey, comte de Benauges et du Fleix ! 

— Moi, duc de la Rochefoucauld, prince deMarsillac, 
marquis de Guercheville, comte de la Roche-Guyon, baron 
de Verteuil ! 

— Moi, dit un autre, en relevant noblement la tète et 
prenant une pose théâtrale : 

Roi, je ne puis ; 
Duc, je ne daigne ; 
Rohnn je suis ! 



Digitized by Google 



58 



UNE MAITRESSE DE LOUIS XI lï 



«r Fontenay de Rohan-Rohan ! » 

Et les noms les plus illustres du royaume et les titres 
les plus fastueux vinrent frapper l'oreille incrédule du 
commissaire , étonné cependant d'entendre de telles gens 
prononcer de telles paroles sans que la langue leur fourchât. 

Plus il avançait dans son interrogatoire , et plus le doute 
le gagnait : car il y avait sur ces figures, quoiqu'elles fussent 
fatiguées de débauche, dans l'étoffe de ces habits, quoiqu'ils 
fussent généralement de couleur sombre, quelque chose de 
noble et de bonne qualité. 

Le doute le quitta entièrement à la vue d'un seul de ces 
garnements, qu'il connaissait de vue. 

— Oh ! pour le coup, s'écria-t-il, voici un vrai duc ! 

— Duc de la Ferté de Sénectère, marquis de Saint-Pol et 
de Ghâteauneuf, vicomte de Lestrange et de Cheylane, baron 
de Boulogne et de Privas , seigneur de Saint- Marsal , de 
Ligny, de Dangu , de Précy et autres lieux ! répondit le fils 
de la bonne douairière. 

— Eh bien, monseigneur , reprit le magistrat en le 
saluant profondément ; c'est madame la duchesse, votre 
auguste mère elle-même , qui m'a fait l'honneur de m'en- 
voyer quérir ; et certes j'ignorais que ce fût pour procéder 
à votre arrestation. » . 

Un bruyant éclat de rire interrompit le sérieux affecté de 
toute la bande. 

« Pardon , messeigneurs , poursuivit le commissaire qui 
avait ôté son chapeau par un sentiment de respect, et en 
roulait machinalement les bords pour se donner une conte- 
nance devant la noble assemblée ; pardon î mais il y a dans 
cette affaire deux cas foit distincts. Primo, délit politique à 
cause de la chanson ! secyndo , délit civil à cause du tapage 
nocturne ! Sur ce dernier point, nous pouvons passer outra; 
de ce délit les bourgeois seuls ont souffert dans leur repos 
et leur sommeil, et vous êtes au-dessus des bourgeois par 
votre rang, par vos titres... » 
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Il allait ajouter : « Par vos vertus... » Il s'arrêta à temps, 
et, passant à l'autre délit : 

* Quant à celui-ci, dit-il, son caractère est franchement 
politique : force m'est de le reconnaître. Il intéresse égale- 
ment monseigneur le cardinal , le roi , Son Altesse Royale 
Monsieur, et la reine mère, qui sont autant au-dessus de 
vous que vous êtes au-de6sus de la bourgeoisie! Je pour 
rais encore compter le pape et les puissances!... Ainsi 
donc, de ce côté, impossible de m' écarter de la ligne de 
mes devoirs ; je dois sévir ; je sévirai. 

— Vous n'oserez ! dit une voix, celle de Marillac ! 

— J'oserai ! répliqua vivement le commissaire avec un 
geste énergique et en replaçant fièrement son chapeau sur 
sa tête. 

— 11 n'osera pas! répliqua la même voix. 

— Il osera ! » dit une autre. 

Et sur Jes deux lignes qui s allongeaient dans la chambre, 
à partir des extrémités du lit où se tenait le grand Gédéon, 
on n'entendit . plus que cette double exclamation: « Il 
osera ! il n'osera pas ! » qui résonnait au milieu des éclals 
d'une folle gaieté. 

« Je ferai mon devoir, messieurs..., reprit le ma- 
gistrat, que la moquerie aiguillonnait, et mon devoir est 
de rechercher l'auteur de cette horrible et plate chan- 
sonnette ! 

— Plate chansonnette ! s'écria l'individu au manteau à 
l'espagnole , et qui avait introduit le commissaire dans la 
chambre avec des manières si polies. Plate chansonnette 1 
pas si plate que ta figure , monsieur de l ordonnance ! la 
chanson est charmante, et la preuve , c'est que l'auteur, 
c'est moi! moi, Vincent de Voiture, prince des poètes, 
poète des princes, marquis de Popocampêche, et souverain 
des iles invisibles d'Alcidiane ! Il faut bien que je m'entitre 
aussi ! •* 

— Souverain des iles d'Alcibiade! soit ! répéta le com- 
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missaire un peu rassuré par le nom du poète. Eh bien, sire, 
vous allez marcher en prison, et sur l'heure ! en compagnie 
de ce dr£le qui se tient là, encore débraillé, se vautrant sur 
son lit, sans considération pour l'illustre société , non plus 
que pour le caractère dont je suis revêtu. C'est lui qui le 
premier a entonné la chanson... il payera pour tous ! car 
enfin faut-il bien que j'arrête quelqu'un! Allons, maître 
Gédéon, relevez vos chausses et partons î C'est sans doute 
l'un de vos gens, me.-seigneurs? » 

Au même instant, des deux côtés, on fit volte-face vers le 
lit où se tenait le Grand Gédéon. Chacun mit un genou en . 
terré et se découvrit la tête en signe de respect. 

« Qu'est-ce? dit le magistrat hors de lui; et qui donc 
êtes vous, monsieur ? » 

L'homme assis se remit debout pour la seconde fois , se 
rajusta, écarta ses cheveux qui lui voilaient en partie 
le visage, et, s'appuyant des deux mains sur les épaules des 
ducs de la Rochefoucauld et de la Fertê, il s'avança grave- 
ment vers le commissaire qui reculait étonné, et dit : 

« Gaston d'Orléans, fils de France, et frère du roi ! » 

Tout le monde s'était relevé : ce fut le tour du commis- 
saire de tomber à genoux devant le Grand Gédéon ! 

i Grâce! monseigneur, grâce! c'est moi qui suis un 
misérable et un drôle de n'avoir pas reconnu Votre Altesse 
du premier coup à ses manières si nobles... Mais vous étiez 
dans l'ombre , et cette chambre est si mal éclairée ! Pardon 
d'être venu ainsi vous troubler dans vos plaisirs ! mais que 
ne vous êtes-vous nommé plus tôt? que puis-je faire pour 
réparer ma faute? Ordonnez !... » 

Et le pauvre homme restait à genoux, les mains jointes et 
le regard suppliant. 

Gaston (car c'était bien lui) le contempla quelque temps 
d'un œil enflammé plutôt par le vin que par la colère ; mais 
le malheureux pouvait s'y tromper. 

u Grâce ' ajouta-t-il ; voulez-vous, monseigneur, qu'on 
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ramène à l'instant ici les dames qui s'y trouvaient, pour 
vous faire compagnie sans doute, et que le guet, par trop de 
hâte, a conduites à l'hôpital? 

— Qu'elles y restent ! s'écrièrent-ils tous d'une voix 
unanime. 

— Il me faut une aulre satisfaction ! dit le prince. Holà ! 
ho ! qu'on apporte à hoire ! Cela lui fera oublier tout ce 
qu'il a vu et enlendu dans cette maison. 

— Pas n'est besoin de ce moyen ; je serai muet, monsei- 
gneur! » s'écriait le commissaire en regardant avec terreur 
les énormes rouges-bords qu'on emplissait pour lui. 

Mais il eut beau dire et supplier, la question lui âit 
donnée à grand renfort de vin , jusqu'à ce que, de toute 
l'assemblée , il se trouvât le plus enfumé de vapeurs au 
cerveau et le moins solide sur ses jambes. 

Ainsi l'avait ordonné le Grand Gédéon, et, la sentence 
impitoyablement mise à exécution , on le rendit à ses 
archers, encore à table , vidant les pots, et non moins 
ébriolés que lui. 

Les portes alors leur furent larges ouvertes. Le magistrat 
en tète, les soldats regagnèrent la rue, tous rompant leurs 
rangs, criant, chantant, jouant au trictrac d'une muraille à 
l'autre , et faisant presque autant de bruit que les nobles 
tapageurs qu'ils étaient venus mettre à la raison. 

Quant à ceux-ci , tournant d'un autre côté, ils redescen- 
dirent vers les ponts, cherchant des aventures pour «ichever 
la nuit, brisant les vitres , les transparents et les lanternes 
de papier, restes de la fête, cassant les sonnettes, déplaçant 
les enseignes , mettant une tète de Maure sous l'écritcau 
qui portait : à la belle Picarde, et l image de la belle Picarde 
à la place de celle du bon roi David; suspendant les palettes 
d'un barbier-étuviste à l'entrée d'un couvent de capucins, et 
la pancarte d'un logeur : Ici, bon gîte pour la nuit, à la 
porte d'une lingère. ^ 

Se croisant avec d'autres bandes, et leur disputant le 
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passage, tantôt à force de bons mots ou de gros mots ; 
tantôt opposant leurs épées aux bâtons des laquais et des 
artisans, ils finirent par faire route. Et quand le petit jour 
arriva , Gaston se mit en voyage pour Blois, Voiture pour 
Florence; le marquis de Gèvres retourna en exil ; les autres 
regagnèrent leurs lits, se félicitant de la bonne nuit qu'ils 
venaient de passer ; et les rues, encore désertes, retentirent 
d'une acclamation dernière en l'honneur du Grand Gkdkon ! 



VI 

JEANKC Lil BR4BJIXÇONXE 

Le lendemain de ce jour, dans une maison de la rue de la 
Harpe , en face de celle de la Parcheminerie , au troisième 
étage , un jeune homme était assis et semblait plongé dans 
un état complet de méditation. 

Lorsqu'en entrant dans la vaste pièce qu'il occupait, sous 
la toiture même de la maison, on apercevait tout d'abord 
des bustes de plâtre alignés sur des planches parallèles, 
des pieds, des mains, des membres, des tètes et des torses 
modelés avec la même matière, on pouvait se croire chez, 
un sculpteur. 

Mais des trophées d'armes , des cottes de mailles, des 
casques à timbre et à visière , une échelle d'armes à feu, 
dont chaque échelon se composait ou de l'arquebuse d'an- 
cien style , ou de l'espingole anglaise , ou du mousquet des 
Moscovites, ou de la carabine des Arabes, ou du pistolet des 
Toscans , et même du fusil des Français , d'invention toute 
récente , tapissaient les parois de la muraille , et on se fût 
cru dans un arsenal, si , d'un autre côté, ne s'étaient mon- 
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très des vêtements de femme et des robes de moine, confon- 
dus avec des pourpoints de ville et des casaques militaires. 

Revenu' de l'idée qu'on était dans un arsenal, somme 
toute, en contemplant ces différents objets , ces bustes et 
ces tableaux , ces cuirasses et ces pourpoints , ces arque- 
buses et ces robes de femmes, on eût pu se croire chez un 
prêteur sur gages, si la disposition habile de toutes ces 
masses d'étoffes et d'armes bigarrées , et surtout la noble 
figure du maître du logis , n'avaient réclamé en faveur do 
l'art contre toute suspicion d'usure et de bas négoce. 

Çà et là encore étaient disséminés des cartons chargés de 
dessins, de croquis, de gravures ; des tableaux de diffé- 
rentes écoles , copies ou originaux. Et en voyant tous ces 
tableaux pendus à la muraille ou adossés contre les meubles, 
contre les chaises , contre les tables, la plupart même ina- 
chevés , force était bien de dire du jeune homme : « C'est 
un peintre ! » 

Un crayon à la main , devant une toile blanche , oubliant 
son esquisse à peine commencée , penché en avant sur sa 
chaise en escabeau, le coude sur le genou , immobile , l'œil 
fixe et la bouche souriante , il paraissait alors bien plus 
occupé de la poursuite de ses doux rêves que de l'étude des 
chefs-d'œuvre dont il était environné. 

Auprès de lui, mais en dehors du chevalet, une jeune fille, 
assise à ses pieds sur un petit tabouret, achevait de coudre, 
avec un soin tout particulier, de nouveaux cordons* à une 
escarcelle à pointes d'acier. 

Cette jeune fille , plutôt remarquable par l'air honnête et 
réservé de sa physionomie que par la régularité de ses traits, 
avait des cheveux noirs fort beaux, l'œil d une expression 
presque séraphique , et surtout une taille charmante qui se 
dessinait avec mollesse dans la position quelle tenait alors, 
les jambes nonchalamment repliées et croisées , et le corps 
gracieusement recourbé avec abandon ; car les poses gra- 
cieuses étaient chez elle d'habitude, et même d'obligation. 
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L'ouvrage qui l'occupait, quoique facile, semblait exciter 
toute son attention, et même sa fierté, comme s'il se fût agi 
de chose très-importante. Sa mise plus que simple , mais 
décente jusqu'au rigorisme, n'eût certes pas fait deviner sa 
profession ordinaire. Une robe montante jusqu'au cou , et 
terminée par un petit capuchon plissé au sommet, et qui lui 
retombait sur les épaules, ainsi qu'une partie de ses longs 
cheveux en désordre , composait toute sa parure. Elle n'y 
mettait pas plus de coquetterie , la pauvre fille ! et son état 
cependant était d'être belle. 

Lorsqu'elle eut terminé sa tâche : 

« Maître Lesueur, dit-elle d une voix douce et un peu 
traînante, en se tournant vers le jeune peintre sans le 
pouvoir envisager toutefois (le tableau placé sur le che- 
valet s'interposait entre eux), j'ai fini, et voici votre escar- 
celle remise à neuf. Plus n'y manque ni cheville , ni chevil- 
lette. 

— Je vous remercie, Jeanne , » répondit l'artiste après 
avoir fait quelque temps attendre sa réponse. Une fois dans 
ses rêveries, il n'en sortait pas sans peine. 

<r Quedois-je faire maintenant? 

— Ce que vous voudrez, Jeanne. 

— Ce que je voudrai ? 

— Oui. 

— Vous ne travaillerez donc pas aujourd'hui ? 

— Non. 

— Tant mieux ! la matinée est froide , et l'atelier mal 
chauffé. C'est sans doute la dame Cormier qui a pris soin du 
feu, et elle est économe, la dame Cormier ! 

— Oui. 

— Je ne suis donc bonne à rien, monsieur Lesueur, pour 
ce que vous faites là? 

— - Non. » 

Et à toutes les questions de Jeanne, articulées d'une voix 
lente , où perçait l'accent guttural du Nord, Lesueur, vive- 
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meut contrarié de ces interruptions , ne répondait que par 
des monosyllabes. 

En ce moment entra dans l'atelier une petite femme sur le 
retour de l'âge, courte, ronde, replète, les cheveux propre- 
ment relevés sous son béguin , l'air affairé, et tenant un 
houssoir à la main. 

C'était la dame Cormier, bonne, et excellente femme, 
l'hôtesse de Lesueur et sa mère nourrice. Depuis peu elle 
avait quitté Nanterre pour venir à Paris veiller son aïeul 
centenaire, et diriger le ménage de son fils, maître tailleur 
d'habits, resté veuf avec une petite famille. 

Lesueur, privé de ses parents et ne pouvant vivre seul, 
s'était rapproché d'elle ; aussi la maison de la rue de la 
Harpe, en face de celle de la Parcheminerie, était-elle de- 
venue l'univers de la bonne Madeleine Cormier. 

D'abord elle s'est présentée dans la chambre avec le vi- 
sage ouvert et riant ; mais, à la vue du modèle, elle détourne 
les yeux, prend un air grave, décrit un long circuit autour 
de râtelier, s'arrèlant pour épousseter les bustes et les 
armures, pour secouer les friperies et abattre la poussière 
des tableaux ; il semble qu'elle n'a eu d'autre but en venant. 
Puis elle passe devant Jeanne, sans daigner l'honorer même 
d'un regard, tant l'état qu'elle exerce imprime pour elle un 
signe de réprobation sur le front de la Brabançonne ; puis 
enfin, arrivé près de Lesueur, reprenant son air de bonho- 
mie : 

«Le déjeuner est prêt, mon Heu; ne vas-tu pas des- 
cendre? 

— Non, mère, je mangerai plus tard. 

— Et pourquoi pas tout de suite? \\ epas réglés, sage 
conduite, disaient nos pères. Depuis un temps tes heures 
sont dérangées. Hier même tu as diné hors du logis. C'est 
le diable qui mange le diner qu'on laisse à la maison. 

— Je travaille; allez...» dit-il, en donnant à sa voiv le 
ton d'une impatiente supplique. 
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Et Madeleine Cormier jeta un coup d'oeil sur l'esquisse que 
l'artiste avait devant lui. C'était une ébauche de paysage. 

a Voire ! dit-elle en fronçant les sourcils. Euslache, il 
vous faut mademoiselle pour dessiner un arbre? C'est pos- 
sible ; je ne m'y connais pas ; mais depuis bientôt un mois 
vous n'êtes plus le même. Autrefois, vous attendiez tou- 
jours après le déjeuner ; aujourd'hui, il vous attendra. A 
votre aise ! » 

Et elle sortit, décrivant encore à pas lents sa même 
courbe dans l'atelier, époussetant de nouveau tout sur son 
passage. Cette fois seulement elle ne se détourna de Jeanne 
qu'après l'avoir regardée d'un air de mépris et de reproche. 
Cependant la pauvre fille était-elle cause du dérangement 
d'appétit de maître Losueur? 

Celui-ci, pour en être quitte avec les interruptions, s'a- 
dressant au modèle : 

« Vous pouvez partir aussi, Jeanne ; je ne travaillerai pas. 

— Partir ! répondit la jeune fille, chagrinée de ce brusque 
congé. Mais je ne puis ! Vous m'aviez retenue aujourd'hui 
pour toute la matinée. 

— Votre séance vous sera payée de même. 

— 11 ne s'agit point de cela, monsieur. Mon père doit 
être absent du logis jusqu'à l'heure de midi ; je croyais res- 
ter près de vous, et il a pris la clef. 11 faut que vous me 
gardiez encore, vous le voyez bien, car où irais-je? Travail- 
lez, monsieur; oui, votre dame Cormier a raison... la fai- 
néantise vous gagne... Bien sûr vous n'êtes plus le même. 
C'est depuis que vous allez à ce couvent, y peindre une 
Assomption... Est-ce que la mère abbesse vous a fait tour- 
ner la cervelle ? » 

Le jeune homme devint rouge jusqu'au blanc des yeux ; 
mais elle ne pouvait le voir, et elle poursuivit, en tenant 
toujours l'escarcelle et la regardant sous toutes ses faces, 
comme si elle lui eût adressé la parole : 

a Vous pouvez donc peindre sans modèle, IA ? 
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— Jeanne, ne vous souvenez-vous plus avoir plusieurs 
fois posé pour cette Assomption? 

— Ici, oui, Jésus ! vous m'avez fait tenir assez longtemps 
les bras en l'air pour que je m'en souvienne. C'était l'es- 
quisse ; mais le tableau, il vous a fallu le peindre en place ; 
il est sur bois, à ventaux, et la boiserie est chevillée au mur. 
Ne me lavez-vous pas dit? Vous vous êtes passé de moi ; . 
qui donc alors vous a servi de modèle ? » 

A ce mot Lesueur, se troublant de plus* en plus, s'abstint 
d'une réponse, dans la crainte que sa voix ne trahit son 
émotion. 

« Si vous m'avez fait une infidélité, continuà-t-elle, c'est 
mal , c'est très-mal ; car vous savez bien que Jeanne la 
Brabançonne se ferait couper le bras pour vous l'en- 
voyer, si vous étiez désireux de le peindre quand elle n'est 
pas là. 

— Vous êtes une bonne fille, Jeanne, je le sais, » dit Le- 
sueur, en modérant avec peine le son de sa voix . 

Surprise de l'accentuation singulière de ces paroles, 
Jeanne se leva, regarda rapidement de l'autre côté du che 
valet, et trouva maître Lesueur les joues pourprées et dans 
un état extrême d'agitation. 

« Jésus! bon Dieu ! dit-elle en se croisant les mains et en 
levant les yeux d'un air de componction , comme si elle 
s'apprêtait à représenter une Mater dolorosa, c'est donc 
bien vrai ! Vbus en avez pris une autre ! Je ne suis pas 
jolie, je le sais ; mais c'est à vous de m'embellir s'il le 
faut ! On n'a pas besoin d'être une Vénus pour représenter 
la Vierge ! Et quant à ce qui est de l'expression, je n'ai 
jamais reçu de reproches de personne, et les plus belles 
ne m'en remontreront pas! Mais ne parlons plus de cela, 
monsieur Lesueur ; je vois que vous en avez du regret 
maintenant.' Sachez-le pourtant, lorsque vous m'attendez, 
le roi, qui se mêle de peinture aussi, m'offrirait trente éens 
d'or pour me peindre le petit doigt, qui est celui du cœur. 
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je lui répondrais : « Nenni , sire ; maître Lesueur a besoin 
de moi aujourd'hui ! » 

Jeanne le disait avec sincérité. Malgré le métier dégradant 
qu'elle avait été contrainte d'adopter, elle avait une de ces 
âmes destinées au dévouement, et ressentait une vive re* 
connaissance pour ce jeune peintre, le seul qui la traitât 
toujours avec égard et bonté. 

Son père était un ouvrier modeleur, originaire du Bra- 
bant. Les artistes faisaient grand cas de son habileté, et les 
cabaretiers n'estimaient pas moins son talent ; car c'est 
chez eux qu'il en dépensait les produits. i 

Afin d'entretenir ses vices, cet homme n'avait pas rougi 
de spéculer sur les attraits cachés de sa fille. Elle était en- 
core une enfant, qu'il moula d'abord en plâtre différentes 
parties de son corps, dont la perfection de formes appro- 
chait de l'idéalité, et, ensuite, après l'avoir vendue en effi- 
gie, pièce par pièce, il la força de se livrer elle-même pour 
sujet d'étude aux peintres, empressés d'attirer dans leurs 
ateliers un modèle apprécié déjà par eux sur échantil- 
lon. 

Et néanmoins jusqu'à présent Jeanne est restée sage !... 
non pour longtemps sans doute !... Qu'est la sagesse lors- 
qu'elle n'a plus pour garde la pudeur? 

Lesueur la remercia de sa bonne volonté ; et, comme 
elle semblait s'impatienter de rester ainsi sans lui être utile 
à quelque chose : 

•Vous avez encore votre aiguille en main, lui dit-il; faites, 
je vous prie, une reprise à mon pourpoint noir, légèrement 
déchiré à l'épaule gauche. » 

Lui ayant trouvé une occupation, il espéra ne plus être 
interrompu. 

Jeanne alla chercher le pourpoint, joyeuse de remplir 
auprès de lui une fonction de ménagère qui la relevait à 
ses propres yeux ; et elle reprit gaiement sa première place 
sur le petit tabouret. Mais bientôt les questions recommen- 
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cèrent à la vue du haut de manche percé, et de la doublure 
marquée de taches de sang. 

« Doux Jésus ! que vous est-il arrivé? mais vous avez donc 
été blessé à l'épaule? Par qui? par quoi? Un clou peut-il 
vous avoir arrangé si mal? » 

Le jeune peintre ne répondait plus, absorbé qu'il était 
dans ses souvenirs d'ivresse et de bonheur. 

Étonnée d'un tel silence, Jeanne crut qu'il voulait se jouer 
de son inquiétude, et, pour lire son intention sur sa figure, 
s'appuyant d'une main sur le plancher, elle pencha curieu- 
sement sa tète au-dessous du tableau, en relevant son re- 
gard vers lui. 

Elle le vit, les yeux à moitié fermés, le sourire sur les 
lèvres ; mais elle devina sur-le-chanp qu'il ne songeait 
point à elle. 

Troublé dans son réve, Lesueur abaissa brusquement la 
(ablette du chevalet ; le tableau descendit de deux crans, 
et ôta à la curieuse tout moyen d'achever son inspection. 

Comprenant tout aussitôt la portée de ce mouvement, 
Jeanne en éprouva une grande peine. Elle se releva avec 
lenteur, et, à son tour, la tête dans ses mains, elle se prit 
à rêver. 

Ils en étaient là tous deux, quand survint encore un in- 
terrupteur. C'était le chevalier de Marillac. En homme bien 
appris, il venait le premier visiter son nouvel ami. 

Cette fois, Lesueur fut contraint de redescendre sur 
terre, pour faire bon accueil au noble visiteur. Celui-ci, 
après s'être inquiété, en guise de préambule, des suites de 
son égratignure, passa en revue l'atelier, s' extasiant sur les 
productions des grands maîtres, lorsqu'elles étaient signées; 
émettant, dans le cas contraire, une opinion douteuse ; se 
montrant plus franc connaisseur en fait de mousquets et 
d'arquebuses, et riant à gorge déployée à la vue de cet amas 
de vêtements et de coiffures, qu'il retourna, qu'il essaya 
durant un grand quart d'heure pour se tenir en joie. 
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Le dernier objet de son inspection, ce fut Jeanne la Bra- 
bançonne ! 

«Qu'est-ce? dit-il, en la regardant effrontément entre 
les yeux ; voilà du moins qui est animé et que je préférerais 
volontiers à tout le reste ! Ceci est-il à vous aussi, maître 
Lesueur? » 

Sur la réponse du peintre, il devina à quelle espèce de 
femme il avait affaire ; et, se retrouvant alors tout à fait à 
son aise avec elle, il lui prit galamment la main, et,, de son 
bras resté libre, voulut lui entourer la taille. Mais Jeanne le 
repoussa rudement. Il lui déplaisait qu'on la traitât ainsi, 
surtout devant Lesueur ; puis elle se sentait une sorte d'a- 
version, pour le chevalier. D'après ce qu'il avait dit, elle 
voyait en lui l'adversaire du jeune peintre et l'auteur de sa 
blessure ! 

« Sommes-nous donc la dame aux belles façons ? reprit 
Marillac en la raillant ; et notre ami, ma digne fille, ne vous 
paye-t-il à la séance, comme on fait des avocats et des por- 
teurs de chaises, que pour figurer des duchesses ? Sur les 
coiffes de ma grand'mère ! vous avez trente-deux quartiers 
de noblesse dans le geste, et seize dans le regard ! 

— Si 1 on me paye, c'est pour la vue seulement, lui ré- 
pliqua Jeanne, piquée au vif de ses railleries ; mais, pour 
une tonne de pistoles, je ne permettrais pas à un homme 
tel que vous de me toucher, ne fût-ce que les cheveux ! 

— Tout beau ! dit le chevalier en se ravisant ; les che- 
veux sont royalement longs et noirs, et voilà une petite 
voix moutonneuse qui me rappelle où je les aï vus, il n'y 
a pas longtemps. Pardieu ! tu traites bien mal un compa- 
gnon de débauche, ma belle déesse ! Ne te souvient-il 
plus d'un certain banquet où nous nous sommes trouvés 
de compagnie, cette nuit même? 

— Vous en avez menti! s'écria la Brabançonne, en se 
retournant brusquement vers lui pour lui lancer à la face 
sa rude apostrophe. 
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— Jeanne, Jeanne, dit Lesueur en intervenant, songez 
que vous parlez a un gentilhomme, et qu'il est chez moi ! 

— Je ne prétends pas me prévaloir de ma noblesse ici, 
reprit Marillac en riant. La belle a été à même de frater- 
niser hier avec de plus huppés et de mieux titrés que son 
serviteur ! 

— Mon doux Jésus ! il ment ! il ment ! » répéta Jeanne, 
rouge et tremblante d'émotion ; et son regard, si languis- 
sant d'ordinaire, se portait alternativement, tantôt inquiet, 
tantôt courroucé, sur chacun des deux amis. 

C'est que Jeanne, victime d une méprise de Marillac, 
innocente de ce qu'il lui imputait, était moins sensible 
encore à ses sarcasmes qu'à la crainte de voir le jeune 
homme y ajouter foi. 

« Chevalier, dit Lesueur, en s'interposant de nouveau 
entre eux, cette fille est sage... » 

11 s'interrompit alors tout à coup devant un sourire de 
Marillac, et par la fausse honte de paraître prendre trop 
vivement la défense d'une telle femme, peut-être aussi 
pour ne pas se donner, aux yeux d'un homme de cour, le 
ridicule de croire trop facilement à la vertu, il ajouta d'un 
ton moins décidé : 

« Du moins... je le pense... Au surplus, en admettant 
la réalité de votre rencontre de nuit, pouvez-vous lui re- 
procher un tort que, de votre propre aveu, vous avez par- 
tagé avec elle? 

— Il le croit ! s'écria la Brabançonne, les yeux gros de 
pleurs, et avec une expression si vive, que Marillac lui- 
même en fut ému. 

— Mordieu 1 je ne tiens pas tant à mon idée que de la 
soutenir en dépit de ces larmes-là. Jeanne ma belle fille, je 
veux avoir rêvé. Ma mémoire s'est fourvoyée, mes yeux se 
sont trompés, mes paroles se sont faussées dans ma gorge. 
Mais regardez donc, Lesueur, comme un peu de dépit et de 
colère l'enjolive ! n'est-elle pas vraiment désirable ainsi ? 
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Allons, vivent Dieu et le prochain! Jeannetle, je suis un 
médisant, indigne de figurer désormais dans la société des 
dames ! Mais tes cheveux sont si beaux ! pouvais-je croire 
qu'il en existait de pareils autre part que sur sa tète? 
Toute offense mérite une réparation ; parle, qu'exiges-tu ? 
Je t'offrirais bien ma fortune, si je ne l'avais prodiguée au 
service de Leurs Majestés les rois de cœur et de trèfle, 
tjuant au mariage, il n'y faut pas songer ; je suis chevalier 
et presque en religion ; mais mon cœur est toujours libre, 
et â ton entière disposition ! » 

Eu parlant ainsi, il l'attirait à lui. La Brabançonne se 
dégageant, toujours haletante, toujours en larmes, s'avança 
vers Lesueur, et d'une voix confuse et saccadée (car 
chez elle alors l'emportement essayait de donner à son or- 
gane une énergie et une vivacité que la nature lui avait re- 
fusées) : 

« J'ai passé la nuit entière au logis, près de mon père, 
depuis la tombée du jour, et, je le répète, cet homme en a 
menti ! (Et, l'œil allumé, le visage pourpre, de sa main qui 
tremblait, elle désigna Marillac avec un geste de mépris.) 
Vous n'avez pas foi en ma parole, sans doute, ajouta- 
t-elle ; ou plutôt cela vous est quasi égal de croire ou de 
ne pas croire : je ne suis qu'une pauvre fille, et vous 
prenez souci du tout comme d'une vieille aiguillette, je le 
vois bien. Jésus, mon Dieu ! si j'étais un homme, je me 
vengerais ! Je ne puis que me d. fendre et chercher à me 
justifier : ainsi ferai-je ! Bientôt cet imposteur aura reçu 
un nouveau démenti, et d'un autre que moi ! » 

Jetant alors sa main en arrière, avec un mouvement vio- 
lent, Jeanne atteignit son petit capuchoiv plissé, se l'enfonça 
sur la tête et jusque sur la figure ; puis, sans prendre congé, 
s'élança hors de l'atelier, descendant les degrés de l'es- 
calier avec une rapidité telle, qu'il semblait qu'elle dut se 
briser dans sa course. 

Lesueur et Marillac, restés muets durant ce temps, l'a- 
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vaient laissée dire à son aise, et ce dernier seul s'était 
avancé, mais vainement, pour s'opposer à son départ. 

Lorsqu'elle fut sortie, tous deux se regardèrent : l'un, la 
figure étonnée; l'autre, la face souriante. . 

« Il parait qu'elle n'a pas voulu recevoir mes excuses, 
dit le chevalier, et, par ma foi! j'en ris sans contentement 
aucun, mais par habitude, car bien m'en fâche. D'abord, 
peut-être avais-je tort, et il est toujours malséant de faire 
pleurer les gens qui ont raison; ensuite, cette fille est un 
peu folle, et je les aime ainsi ; puis encore, si vous lui por- 
tez un tendre intérêt, je me donnerais au diable de com- 
mencer avec vous une liaison d'amitié par vous offenser 
dans la personne de votre belle. » 

Lesueur se justifia sans peine de cet amour, et, soit pour 
mieux persuader Marillac, soit facilité* soit entraînement, 
ou pour répondre à l'intérêt que lui témoignait son nouvel 
ami, il en arriva bientôt avec lui aux demi-confidences, et 
l'entretint de cette passion qui, depuis un mois, tenait tant 
de place dans sa vie. 

11 lui parlait, sans la nommer toutefois, de cette jeune 
fille bien-aimée, oubliant presque, en s'en occupant, l'in- 
stant qui devait le rapprocher d'elle, quand un grand bruit 
se fit entendre sur le palier ; la porte de l'atelier s'ouvrit 
tout à coup. 

Jeanne venait de rentrer, tenant par la main un homme 
qu'elle semblait plutôt traîner que conduire, tant il parais- 
sait essoufflé ! 

Cet homme, sans chaperon et sans veste, au regard 
abruti, à la barbe et aux sourcils tachetés de plâtre, c'était 
son père ! 

Pour le rencontrer, elle a couru d'abord à son logis, 
puis, de cabarets en cabarets, jusqu'à l'ancienne tonnelle 
de la Tête-Dieu, rue Montmartre, où elle l'a trouvé attablé 
avec de fidèles compagnons, bons travailleurs comme lui. 
L'heure la pressant, elle le tira de là à force de cris et de 
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prières, et le contraignit de la suivre sur-le -champ, à 
marche redoublée, jusque chez l'artiste, où il arriva tout 
ahasourdi, ignorant encore ce qu'il y venait faire. 

« Voilà mou père, s'écria-t-elle ; je jure Dieu que, de- 
puis mon départ d'ici, je ne lui ai rien dit pour le prévenir. 
Que je sois damnée si je mens ! interrogez-le ! 

— Un instant, dit le modeleur, laissez-moi d'abord souf- 
fler. J'étouffe de soif et de chaud. » 

La mère Cormier était montée pour s'enquérir de la cause 
d'un tel bruit. Elle s'arrêta stupéfaite de retrouver la Bra- 
bançonne dans cet état de désordre, qu'elle ne pouvait 
s'expliquer à bien. 

« Eh ! la bonne femme, c'est un verre de vin que je de- 
mande, » lui dit le Brabançon, la croyant accourue à un 
coup de sonnette du peintre. 

La grosse dame leva les yeux et les mains au ciel, redes- 
cendit l'escalier et ne le remonta plus. 

Comptant alors sur son retour, l'ivrogne se trouva* ra- 
fraîchi par avance. 

« Voyons, de quoi rctourne-t-il enfin ? dit-il. 

— Interrogez -le! répéta Jeanne en s'adressant à Lesueur. 

— Voici ce dont il s'agit, répondit Marillac à l'artisan, 
• en le saluant révérencieusement, avec une moqueuse cour- 
toisie. Je me suis trompée sur votre fille, et je lui en fais 
hautement entière réparation. Avec regret, je la reconnais 
sage, mais piquante, gracieuse, fort de mon goût ; et, de 
grand cœur, je lui olfre ici, devant vous, son père, le bai- 
ser de réconciliation ! 

— A votre aise, si cela vous arrange tous deux ! répliqua 
le Brabançon, surpris qu'on l'eût fait venir si vite et de si 
loin pour voir donner un baiser à sa fille. Qui êtes-vous ce- 
pendant, monsieur de l'épée ? Pardon, c'est qu'aujourd'hui 
un chacun porte la rapière ; on ne distingue plus guère un 
gentilhomme d'un commis de la gabelle ; et faut-il encore 
savoir à qui l'on s'adresse. 



Digitized by Google 



JEANNE U BRABANÇONNE. 7a 

— Ou m'appelle le chevalier de Marillac, puisque vous 
tenez à le savoir, répondit celui-ci. 

— Marillac!... le chevalier de Marillac ! neveu du maré- 
chal, n'est-ce pas? J'ai bien connu votre oncle, monsieur 
le chevalier : il est vrai que, lorsque je fis sa connaissance, 
il était mort; vous savez... mais j'ai longtemps tenu sa 
tète entre mes mains, vu que c'est moi qui l'ai modelée. 
Maître Gonin m'a envoyé, comme ça, plus d'une pratique. » 

Maître Gonin était un charlatan, escamoteur, thériacleur, 
autrefois célèbre à Paris ; et sous sou nom le peuple dési- 
gnait le cardinal de Richelieu. 

« Il n'est point ici question de mon oncle ! répondit Ma- 
rillac, changeant soudain de contenance. 

— Suffit ! je comprends, • poursuivit le modeleur en se 
rapprochant alors du chevalier d'un air humble et douce- 
reux ; puis, clignant de l'œil, avec un signe d'intelligence, 
et baissant la voix : « Il s'agit de... Jeanne; je comprends! 
Vous la trouvez à votre guise? tant mieux! monsieur le 
chevalier, tant mieux!... je comprends!... on peut s'en- 
tendre ! » 

Marillac recula de surprise et de dégoût. 

Jeanne, voyant que le colloque tournait à sa confusion, 
trouvant un affront de plus où elle croyait trouver sa justi- 
fication; trahie par celui-là même qui la devait protéger, 
cessa tout à coup de s'abandonner au désespoir. Une grande 
détermination venait de naître en elle. Avec une apparence 
de calme, elle rajusta ses cheveux et sa toilette, salua son 
père, salua Lesueur, leur dit adieu et partit. 

Cet adieu était décisif. Pendant plusieurs mois ils n'en- 
tendirent plus parler d'elle. 
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Et quel était l'objet de ces rêveries, qui, hier, sur le 
pont Neuf, au milieu de la foule, aujourd'hui, près de 
Jeanne, dans son atelier, depuis près d'un mois enfin, au 
dire de la mère Cormier, préoccupaient si vivement maître 
Eustache Lesucur? 

On s'en souvient, Louis XIII, lors de sa première visite 
au couvent de la Visitation, avait alloué une forte somme 
d'argent à l'agrandissement et à l'embellissement de la 
chapelle de Sainte-Marie. 

Les travaux terminés, la supérieure, Angélique Lhuillier, 
s'adressa à Simon Vouet, premier peintre du roi , pour le 
charger de l'exécution d'un tableau de la Vierge, destiné à 
parer son église : tableau fort important, car il devait occu- 
per le cintre de la demi-rotonde de marbre qui couronnait 
le sanctuaire et recevait son jour du ciel. 

Mais , malgré la nouvelle méthode expéditive adoptée par 
lui dans ses compositions, Vouet, accablé de travaux à Saint- 
Germain, à Fontainebleau, tenant école de son art, donnant 
des leçons de pastel à toute la cour, depuis que le roi en 
avait pris de lui, se vit forcé de se désigner un remplaçant 
parmi ses plus illustres élèves, au nombre desquels il comp- 
tait Mignard, Lebrun, Lesueur! 

Mignard parcourait l'Italie ; Lebrun, de deux ans plus 
jeune que Lesucur, donnait de brillantes espérances , mais 
n'était pas en âge de les réaliser encore ; et ce dernier fut 
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choisi, à la grande satisfaction de la dame Angélique Uni il- 
lier, un peu sa parente. 

Sur l'avis de Vouet , on se décida pour une Assomption, 
sujet que devait favoriser la masse de lumière tombant du 
haut de la voûte. Lesueur en traça une esquisse ; il la soumit 
à son maître, puis ensuite à la supérieure et au grand con- 
seil des dames de la Visitation. Tous en parurent ravis. 
D'avance on raffola dans le couvent du futur chef-d'œuvre ; 
et le nom du peintre fut répété avec éloge , de bouche en 
bouche , par les religieuses et même par les pensionnaires, 
qui ne doutèrent plus de son talent lorsqu' elles apprirent 
qu'il était jeune et beau. 

Voilà donc maître Lesueur introduit dans le saint asile ! 

flaque jour il s'y rend vers midi, au moment où toute la 
communauté est au réfectoire, et s'enferme dans la chapelle, 
dont il peut sans sacrilège faire son atelier. Elle n'a pas reçu 
encore sa consécration. Là, il dispose tout pour ses tra- 
vaux, il prend ses dimensions, il étudie les effets de la per- 
spective, et médite sur les difficultés de cet art qu'il doit 
porter si loin. 

Son cœur ne bat que pour la gloire ; les idées inspira- 
trices ont seules le pouvoir de faire tour à tour rougir et 
pâlir son front ; ce qu'il ambitionne, c'est le talent, c'est 
le génie ; c'est celte faculté si rare d'exprimer sa pensée, 
une, complète , par le trait et par la couleur, sans l'amoin- 
drir, sans la changer ; d'imprimer sur la toile cette image 
vivante qu'il a dans la tête , et qu'il y voit avec les yeux de 
son Ame ; de la rendre palpable à la vue de tous , avec l'air 
qui l'environne , avec les reflets vaporeux et nuancés qui se 
jouent dans les plis de ses vêtements ; avec sa chair animée, 
dans laquelle le sang circule, avec ce regard qui parle ! 

Four arriver là , n'en doutez pas , il donnera, il usera sa 
vie, s'il le faut. Et quel prix en espère-t-il? Un nom, un nom 
illustre , qu'il veut rendre viable pour des siècles ; un nom 
qu'on répétera dans les ateliers, dans les palais , et partout 
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où le mot de peinture sera prononcé ; un nom qu'on ne 
pourrait omettre dans le dictionnaire des grands hommes, 
dans le catalogue des grands peintres, sans les laisser in- 
complets ! 

C'est ainsi qu'il se représentait la gloire , la gloire son 
idole ! Toute autre passion lui restait inconnue , même 
l'amour. 

Un jour, Lesueur était seul, monté sur son échafaudage de 
peintre. Il entend des cris et des rires au-dessous de lui ; et, 
à travers une des rosaces coloriées qui décorent les ogives 
de la chapelle , il aperçoit dans une des cours du couvent dé 
jeunes pensionnaires profitant gaiement de l'heure consacrée 
au repos et à la récréation. 

Le spectacle lui en parait d'abord plus singulier qu'at- 
trayant. Grâce aux vitraux, de couleurs et de nuances diffé- 
rentes, les jeunes filles passent sous ses yeux en se teignant 
des divers reflets du verre. Il y en avait qui de roses deve- 
naient bleues, et les bleues devenaient jaunes, et les jaunes 
devenaient rouges ; et plus elles s'agitaient, plus cette bigar- 
rure se compliquait, comme si elles eussent semblé s'ébattre 
dans une mosaïque de lumières ou dans les vapeurs d'un 
arc-en-ciel. 

Après avoir pris un plaisir d'enfant à les contempler ainsi, 
il se sentit désireux de les voir plus franchement et sous leur 
véritable aspect. 

Un carreau plombé était pratiqué sous l'une des arêtes de 
la rosace. L"ouvrant avec précaution, dans la crainte d'é- 
veiller l'attention et d'être blâmé de sa curiosité, il regarde, 
et la scène alors change à ses yeux. Ce ne sont plus ces 
figures vagues et ces femmes caméléons, reflétant au hasard 
tous les accidents du prisme, c'est un essaim de jeunes 
filles éclairées par un léger rayon de soleil , et jouant au 
grand air, le teint animé et joyeux. 

Parmi elles, il en est de jolies ; d'autres, moins favorisées 
de la nature, possèdent cependant celte fraîcheur de la jeu- 
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nesse et cet air d'alacrité qui, durant quelques aimées, 
tiennent lieu d'autres charmes. 

Des premières , deux surtout lui paraissent dignes de se 
disputer ce prix de la beauté qu'il s'apprête à décerner à 
l'insu de la triomphatrice. Toutes deux sont du même âge, 
toutes deux blondes, blanches, charmantes ! 

11 les compare entre elles avec son coup d'œil d'artiste, 
sans plus songer à la crainte d'être réprimandé de son au- 
dace ; il prend goût à l'examen et le prolonge à plaisir. Mais 
bientôt une seule a fixé toute son attention et l'autre a dis- 
paru, lui enlevant ainsi son moyeu de comparaison, sans 
qu'il ait daigné s'en apercevoir. Une seule le retient encore 
immobile devant le petit carreau de la rosace, et il ne pense 
même plus à décerner cette palme secrète , balancée entre - 
elle et sa compagne. Il la regarde, parce qu'il se sent heu- 
reux de la regarder. Ce qui le charme en elle, ce n'est plus 
l'élégance des formes et la régularité des traits. L'autre 
était aussi belle ; mais la beauté de celle-ci tient à son âme 
empreinte sur sa figure ï 

Pourquoi les hommes sont-ils si rarement unanimes sur 
la préférence accordée par eux à une femme à l'exclusion 
des autres? Pourquoi ce don de la beauté est- il parfois dénié 
à celle qui semble en être le plus correctement en posses- 
sion? C'est que, sans nous en rendre compte à nous-mêmes, 
dans les plis de cette bouche si fraîche, dans les contractions 
de ce front si pur, dans l'expression de ces yeux si brillants, 
nous cherchons autre chose qu'un spectacle agréable à la 
vue. Quoi? Des qualités, des penchants, des passions répon- 
dant aux nôtres , ou du moins servant d'excitation à nos 
désirs ou à nos passions contraires. Aussi, toujours d'accord 
sur ce qui constitue la beauté physique, quand nous voulons 
l'analyser, nous confondons avec elle le type moral qui la 
pare ou l'enlaidit. Nous croyons étudier une figure, et c'est 
sur le caractère que porte notre sentence. 

De là les contestations et la diversité des jugements. On 
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a pu imposer au goût les règles de l'art pour dèûnir des 
formes, mais non à l'âme pour sentir et s'éprendre. L'instinct 
seul y peut, et à chacun le sien ! 

Eh bien, c'est ce type moral qui , aux yeux de Lesueur, 
prêtait à la jeune pensionnaire un charme surnaturel qu'un 
autre lui eut refusé peut-être. Oui, ce charme , H l'eût 
signalé, il l'eût adoré même dans une femme non pourvue 
d'autres attraits , dans une femme laide selon le jugement 
du vulgaire. Il le retrouvait non-seulement dans la sincérité 
de sa physionomie , mais encore dans l'arc gracieux de ses 
épaules, dans la courbure de sa taille, dans les mouvements 
de ses bras, et il se 'disait que c'était là le triomphe du 
grand peintre, d'imiter, d'atteindre à cette nature d'élite ; 
de donner une pensée» un sentiment unique, expressif, 
harmonieux, au pied, à la main , à toutes les parties d'un 
même corps. Il eût alors juré que, sans avoir vu la figure de 
la jeune fille, il aurait pu dire le caractère de sa beauté et 
l'état même de son âme, rien qu'en la voyant marcher : tant 
chez elle tout était complet, pur, honnête, candide ! « Et 
cependant, pensait-il, un jour elle aimera, elle aimera avec 
violence ; cela est sûr 1 » 

Et pensant ainsi, il porta la main à son front, et se mit 
à réfléchir. 

« Oh! sentira-t-il son bonheur, celui qu'elle aimera?... 
On ne la desline point au cloître sans doute ! . . . Comme son 
mari sera fier d'elle ! heureux surtout !... Comme il pour- 
suivra la gloire avec force et constance, pour la rendre fière 
aussi ! Et quand il aura bien travaillé, qu'il se sentira joyeux, 
pour la rejoindre, de laisser là ses pinceaux et son atelier! ...» 

Ce mot le réveilla. Sans y songer, il se faisait jouer à lui- 
même le rôle du mari. 

Il reporta ses yeux dans la petite cour, mais il n'y vit 
plus personne. La cloche avait rappelé les pensionnaires 
dans leurs salles de travail et d'études, et il ne l'avait point 
entendue. 
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Remis de son émotion, il reprit son ouvrage, qui avança 
peu ce jour-là. 

Le lendemain, et pendant toute une semaine, Lesueur fut 
surtout attentif à la cloche qui annonçait l'heure de la ré- 
création pour les pensionnaires. Et le soir venu, rentré chez 
lui, quand il partageait le souper de sa mère nourrice, la 
veuve Cormier, il la désolait par son air distrait et sou- 
cieux; et, quand les voisines, dont quelques-unes ne lais- 
saient pas que d'être assez piquantes, accouraient à la nuit 
tombée pour deviser sur les malheurs du temps et sur les 
ridicules du prochain, elles étaient frappées de la sauvage- 
rie plus qu'accoutumée du jeune homme. 

C'est qu'il n'a plus qu'une pensée au cœur, qu'une image 
dans la tète! Autrefois, son œil indifférent s'abaissait à 
peine sur des femmes auxquelles il préférait les créations 
pures et chastes enfantées par son imagination ; aujourd'hui, 
ces idéalités ont fait place à un être réel. Toutes les femmes 
se sont résumées pour lui en une seule. 

Cependant, malgré ces puissantes et continuelles distrac- 
tions, les voussures et les médaillons formant l'entourage du 
tableau principal étaient terminés : dans le tableau lui-même, 
la face et les mains de la Vierge restaient seules inachevées. 

Vouet vint le voir, et fut enchantée de son travail. U 
applaudit à la distribution de l'air et de la lumière, et sur- 
tout à la montée du principal personnage. 

Après lui, ce fut le tour de la bonne supérieure devenir 
s'extasier et louanger l'artiste à cœur joie. Lesueur alors 
lui fit part de la nécessité où il se trouvait, pour mettre fin 
à son œuvre, d'appeler à son aide une femme, un modèle, 
qui lui prêtât sa figure et ses mains à copier, à imiter. 

« Une fois la palette de carnation préparée, lui dit-il, il 
nous faut travailler face à face avec la nature » 

Il désirait s'entendre avec sa parente sur les moyens à 
employer pour introduire dans le couvent cette vierge de 
passage. 

•i. 
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Mais dame Angélique Lhuillier voulut savoir quelle sorte de 
femme pouvait se mettre ainsi à la disposition de messieurs 
les peintres ; et, tandis que son jeune ami le lui expliquait 
en termes aussi clairs qu'il lui était possible de le faire, elle 
reculait stupéfaite, se couvrait le visage de ses deux mains, 
fermait les yeux, comme si elle eût craint de la voir déjà 
devant elle. Enfin, cette dévote pantomime terminée : 

« Jamais une pareiHe créature ne franchira lâ porte de la 
Visitation, ni le seuil de son église 1 , dit-elle. Miséricorde ! 
nous nous prosternerions devant la figure de celte éhontée ! 

— Mais, madame, lui répliqua Lesueur tout déconcerté 
de cet obstacle auquel il n'avait point songé, les grands 
maîtres n'en usèrent jamais autrement. Les Sara et les Marie, 
de Paul Véronèse et de Raphaël, le peintre des Vierges, ont 
été inspirées par la Fornarina et la Bianca, non seulement 
leurs modèles, mais de plus leurs maîtresses. Parmi les 
peintres, le Florentin Filippo-Lippi a seul joui de l'avantage 
d'avoir pour modèle une religieuse. 

— Une religieuse ! une fille consacrée à Dieu ! s'écria la 
supérieure ; mais c'est un scandale non moins grand ! » 

Après être restée quelque temps recueillie, son front re- 
prit sa sérénité habituelle ; son caractère de bienveillance 
et de bonhomie lui revint ; regardant Lesueur d'un air en- 
tendu et en hochant la tête, elle ajouta : 

« Au surplus, mon neveu (c'est le nom qu'elle aimait à 
lui donner, quoique leur parenté ne Tût pas aussi proche), 
nous aviserons demain au moyen de tout concilier. » 

Le soir même il y eut grand conseil au couvent. 

Le lendemain, quand le jeune artiste se présenta, il 
trouva, pour le recevoir à la porte, la sœur tourière, se- 
lon la règle; puis la supérieure, accompagnée de deux 
sœurs surveillantes. 

Les ayant profondément saluées, il se dirigeait vers son 
but accoutumé, la chapelle : 

i Non, point par là pour le moment, » lui dit la supé- 
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rieure, d'un ton moitié familier, moitié mystérieux; et, lui 
désignant l'entrée de la seconde cour : « Suivez-nous, mon 
neveu ! » 

' Le cœur lui battit tout d abord, sans qu'il cherchât même 
à s'expliquer le motif de cette infraction aux habitudes 
claustrales ; il lui battit bien plus vivement encore lorsque, 
pénétrant dans cette cour sur les pas de sa conductrice, il 
se trouva au milieu d'une vingtaine de jeunes filles, toutes 
belles, toutes jolies, toutes coiffées de cheveux, vêtues de 
blanc, en costume simple, mais élégant, et qui n'avait rien 
de monastique, et ne se distinguant entre elles que par la 
• couleur rose, bleue ou isabelle, de leurs ceintures ou de 
leurs écharpes. 

Les unes isolées, les autres en groupes et les bras enla- 
cés, se promenaient sous un double rang de tilleuls, qui 
partageaient la cour en projetant sur elles des reflets trem- 
blants d'ombre et de lumière. 

La présence de l'étranger n'a point parû les surprendre. 
A peine si quelques fronts se sont détournés pour l'entre- 
voir ; et on les croirait ignorant es encore de sa venue parmi 
elles, sans le profond silence qui vient de succéder tout h 
coup à leur babil habituel, à leur vives causeries de tout à 
l'heure. 

Bientôt, à la dérobée, les jeunes filles jettent sur lui leurs 
regards curieux et interrogateurs, et il n'a pu s'assurer ce- 
pendant si Elle fait partie du joli troupeau ; car, par un mou- 
vement de pudeur et de convenance, lui-même a presque 
aussitôt baissé les yeux ; tant le lieu et la circonstance agis- 
sent puissamment sur une âme honnête ! 

« Maintenant, expliquons -nous, reprit à demi -voix la 
bonne supérieure en se rapprochant de lui. Mais vous pou- 
vez lever la tète, mon neveu; vous n'êtes ici que pourvoir.» 
. Lesueur croyait rêver, et ne savait quel sens donner à 
cette apostrophe. Cependant il obéit, leva la tète, regarda, 
et le premier objet qu'il vit , ce fut Ele l Elle, dont les yeux 
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aussi étaient dirigés de son côté, attachés sur lui ; et tous 
deux, en même temps, rougirent et se détournèrent vive- 
ment: lui, pour balbutier à sa parente quelques vaines 
paroles sans suite ; Elle, pour interpeller une de ses com- 
pagnes, qui passait et ne 1 écouta point. 

« Je vois votre surprise, continua la supérieure, Écoutez- 
moi : vous vous rappelez notre conversation d'hier ; j'en ai 
l'ait part au conseil des Mères ; toutes ont été de mon avis. 
Il nous était impossible d'admettre au sein de la commu- 
nauté, fut-ce pour un jour, pour une heure, une femme 
• dont l'état est d'être vicieuse, et qui n'en veut pas changer ; 
qui viendrait au milieu de nous, sans crier miséricorde, 
pour exercer son impudique métier, et sortirait du milieu 
de nous pour l'exercer encore. Cela ne se pouvait faire ! 
Restait un moyen ; c'était de déboiser le Sanctus Sanctoram 
et de vous mettre à même d'achever le tableau dans votre 
logis. Mais l'exécution en est difficile, a dit maitre Simon 
Vouet, et l'ouvrage en peut souffrir, à cause de la disposi- 
tion de la lumière. De plus, à la mi septembre, le roi, notre 
bienfaiteur, et monseigneur l'archevêque, doivent assister 
à l'inauguration de la chapelle. Nous touchons à, la fin 
d'août; donc un retard est impossible. Eh bien ! mon ne 
veu, ne voulant point donner entrée à votre modèle, ne pou- 
vant non plus, d'après la règle, consentir à ce qu'une de 
nos religieuses (et nous en avons de belles) posât devant 
vous, comme il est arrivé à je ne sais quelle moinesse d'Ita- 
lie, nous avons résolu de prendre un terme moyen entre 
ces deux extrémités. Nos jeunes pensionnaires, quoique 
menant sous notre tutelle une vie sainte et exemplaire, ap- 
partiennent au monde, et doivent y retourner. Elles subi- 
ront, sans trop pécher, les regards d'un homme : car, à 
moins d'une vocation contraire, toutes sont destinées au 
mariage. Vous les voyez devant vous.... du moins celles qui 
nous ont semblé réunir le plus les qualités nécessaires pour 
représenter dignement la reine des anges. Trouverez-vous 



Digitized by 



LK TAHLEAU D'EGLISE. 85 

dans le nombre un modèle qui vous agrée? Voyez, choisis- 
sez, mon cher neveu. » 

Le jeune homme osait à peine ajouter foi à ce qu'il en- 
tendait; et cependant, depuis quelques instants, il avait cru 
deviner les intentions de sa parente, et les motifs de la 
haute faveur exceptionnelle dônt il était l'objet. Mais il crai- 
gnait tant de s'être follement abusé î 

« Je ne puis être ici gêné que par le trop de richesses , 
répondit-il le cœur en émoi, elles sont toutes avenantes et 
jolies ! 

— Prenez garde ! murmura tout bas l'indulgente supé- 
rieure en souriant et en levant le doigt d'un air de douce 
menace. Cette belle flatterie n'est nullement en son lieu et 
place. Aussi me garderai -je bien de lui servir d'écho, et 
vous ne pourriez vous-même la répéter sans manquer à la 
confiance maternelle que le conseil , sur mon rapport, a 
placée en votre prudence et discrétion. » 

Et, ce disant, ils se rapprochèrent des groupes de jeunes 
filles, dont ils s'étaient quelque peu éloignés pendant ce 
colloque. 

A plusieurs reprises, en se communiquant leurs ré- 
flexions, ils descendirent et remontèrent l'allée de tilleuls, 
entourés de cette jeune et fraîche peuplade, qui, déjà, moins 
étonnée de la présence de l'étranger, commençait à l'exa- 
miner avec des yeux souriants, en échangeant sur lui de 
légères railleries et de piquantes observations. 

Lorsque les groupes les croisaient ou passaient près 
d'eux, Lesueur interrompait ses discours pour saluer d'un 
air de réserve, et la supérieure pour retenir d'un signe, 
d'un geste, certain mouvement d'hilarité, se manifestant 
de plus en plus parmi le troupeau. 

« Eh bien ! mon neveu, avez-vous enfin trouvé î dit-elle. 
-Oui, madame, » répliqua-t-il d'une voix basse et trem- 
blante. Et, l'osant à peine désigner par la direction de son 
regard : « C'est la jeune demoiselle dont la ceinture et le 
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ruban de téte sont de couleur bleue. La voilà sous le troi- 
sième arbre, à droite. » 

Mais elles étaient deux l'une près de l'autre, portant les 
mêmes couleurs. La supérieure pouvait s'y tromper, et s'y 
trompa. 

« C'est mademoiselle Étiennette de Bressieux, i dit -elle. 

Et le nom d'Étiennette s'enfonça rapidement dans le cœur 
du jeune artiste. 

« En effet, poursuivit la mère Angélique, elle possède ce 
qui devait constituer le caractère de beauté de la Vierge, 
un air de douce fierté, les cheveux noirs 

—Les cheveux noirs ! non, non, madame ! s'écria Lesueur 
en l'interrompant et se contenant à peine : ce n'est point 
celle-là, c'est l'autre ! celle qui maintenant s'appuie contre 
l'arbre et tient son mouchoir sur ses veux ! 

— Ah! Louise de la Porte! » répéta la supérieure d'un 
ton contrarié ; car, dans ce moment, l'amie de mademoi- 
selle de la Fayette, la protégée du roi , était occupée à 
comprimer un violent éclat de rire, que venait d'exciter en 
elle quelque maligne réflexion d'une do ses compagnes ; et 
la mère en eut gémi de honte si l'étranger s'en fût aperçu. 

Mais Lesueur était tout entier au sentiment de son ivresse, 
et le nom de Louise avait été rejoindre celui d'Étiennette ! 
Il ne put déposséder sa mémoire de ce nom qui le premier 
s'était offert comme celui de l'objet aimé. Plus tard, il n'en 
vint même pas à bout, tant il en avait été vivement impres- 
sionné ; et toujours, dans son cœur, dans sa tète, la pen- 
sionnaire de la Visitation s'appela pour lui Étieimotte-Louise 
de la Porte. 

« Votre choix me parait singulier, ajouta encore sa parente 
en le troublant dans sa joie. Louise est blonde; elle a un air 
d'enjouement, et une peau blanche et rosée, auxquels peut- 
être vous n'avez pas fait assez attention. Cela convient -il 
bien à la mère du Christ ! La Vierge est née Juive, et le so- 
leil de Judée devait être un grand brunisseur de visages. 
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— r Nous ne copions pas servilement, madame, reprit l'ar- 
tiste ; nous cherchons avant tout l'ensemble, ^expression 
d'une physionomie, et il nous est toujours loisible de bru- 
nir un teint et des cheveux. 

— Il suffit, mon cher ncrveu. Aussi où va «a vanité de 
s'imaginer en savoir là -dessus plus que vous? Retournez 
maintenant à vos travaux. Ma sœur, frayez-lui la route, » 
dit-elle en s'adressant à la sœur tourière. 

A peine le disciple de maître Vouet se fut- il éloigné, qu'en 
dépit de l'air de sévérité que, contre son ordinaire, essaya 
de prendre la supérieure, un accès de gaieté bruyante éclata 
de tous côtés. 

Et qui donc causait une telle explosion parmi les pen- 
sionnaires de la Visitation? Si on leur eut adressé cette 
interrogation, elles-mêmes se fussent trouvées bien embar- 
rassées d'y répondre. 

Une heure après, Louise de la Porte, accompagnée de la 
supérieure, livrait paisiblement au jeune peintre son visage 
angélique et souriant encore. 

Pendant huit jours, Lesueur put contempler tout à l'aise 
ces traits qui l'avaient ensorcelé. Silencieux et attentif, tour- 
nant alternativement les yeux vers elle et vers le tableau, il 
s'enivrait à la fois de son amour et de son travail. Une seule 
idée le contristait alors : ce travail avançait avec trop de rapi- 
dité. Sa parente Angélique Lhuillier, témoin obligé de toutes 
les séances, ne partageait nullement ses idées à cet égard. 

Louise prenait pour un zèle studieux l'ardeur qui brillait 
sur le front du jeune homme, et elle s'intéressait au peintre 
par les difficultés qu'elle lui voyait surmonter avec tant de 
bonheur dans son art. Elle lui savait gré aussi de lavoir 
choisie parmi ses compagnes ; mais une pensée d'amour ne 
s'était pas encore offerte à son esprit. S'accoutumant à le 
voir, elle ne rougissait plus quand leurs yeux se rencon- 
traient, et volontiers elle eût usé avec lui d'une honnête et 
douce familiarité. 
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Il arriva qu'une fois Lesueur, voulant, comme d'habitude, 
adresser la parole à Louise pour un léger changement dans 
la position de ses bras, ne put que balbutier quelques mots, 
tant il se sentit ému, et, n'essayant pas même d'achever sa 
phrase commencée, il s'arrêta tout court. 

Descendant alors de son escabeau, il alla vers son modèle, 
afin de donner à sa pose le mouvement nécessaire, et, pour 
cela, il lui prit la main, que Louise lui tendit naïvement ; 
mais celle de Lesueur tremblait. Il retourna à sa place, in- 
capable de conduire un pinceau, s'assit, et, le front baissé, 
mélangea longtemps ses couleurs. 

Par une inspiration subite, la jeune fille a tout deviné ; 
elle a éprouvé en elle une impression puissante, inconnue 
à son âme de vierge ; et l'amour peut-être vient de lui révé- 
ler l'amour ! 

Maintenant Louise, se troublant sous le regard du jeune 
homme, se sent à son tour obsédée par une pensée de tous 
les instants, et, même en regardant le tableau, ne songe 
plus qu'à l'artiste. C'était le contraire auparavant. 

Maintenant, avec moins de confiance, elle lève vers lui 
son front timide; Lesueur, avec moins d'assurance, pro- 
mène sur elle son œil observateur; mais leur cœur bat d'une 
joie secrète, qu'ils ne sauraient encore définir. Il y a dans 
leur air, sur leurs traits, quelque chose de fier et d'animé 
qui ne s'y remarquait point naguère. L'un vis-à-vis de l'autre, 
ils restent silencieux ; mais tour à tour ils adressent à la su- 
périeure des paroles plus fréquentes, plus vives, plus pres- 
sées. C'est un moyen détourné que, sans le chercher, ils 
ont trouvé de correspondre. 

Enfin, malgré ses retards étudiés et ses retouches fré- 
quentes, Lesueur allait voir se terminer sa dernière séance. 
C'était à la suite de cette matinée où, dans son atelier, avait 
eu lieu la scène entre Marillac, la Brabançonne et le père de 
celle-ci. La supérieure, fatiguée d'une attention continuelle, 
de la chaleur, d'une sainte veille, trop prolongée sansdoulc. 
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venait de s'endormir, en murmurant des prières et en rou- 
lant entre ses doigts les grains de son chapelet. 

A peine son léger sommeil s'cst-il manifesté par sa respi- 
ration plus saccadée, et par le mouvement de sa tète, qui à 
temps égaux lui retombe sur la poitrine, que les deux amants 
(car ils 1 étaient déjà dans le fond de leur cœur), pour ainsi 
dire seuls, en présence l'un de l'autre, se troublent tout à 
coup, et, de ce qui eut dû faire leur joie, n'éprouvent qu'une 
sorte de gêne et de malaise. 

Tous deux ont compris que le moment est critique et dé- 
cisif peut-être pour leur avenir. 

Naturellement, le jeune peintre se remit le premier de 
cette émotion. Louise fit un mouvement pour réveiller la 
Mère ; il la retint d'un signe, d'un geste suppliant : non 
point qu'il songeât, se rapprochant d'elle, à effleurer même 
sa main de la sienne ; mais il voulait la regarder un instant 
à loisir, sans se voir contraint, par la présence d'une sur- 
veillante, d'interrompre son admiration par le travail. 

Et qu'elle était belle alors ! 

Le soleil couchant remplissait le cintre de la chapelle 
d'une masse de lumière qui inondait l'échafaudage sur le- 
quel Lesueur se trouvait placé : et ses rayons amortis, se 
projetant sur Louise, l éclairaient à mi-corps, illuminaient 
son front, lustraient ses cheveux, et donnaient à sa phy- 
sionomie un éclat surnaturel. 

Détachée d'elle, sur un arrière-plan, la supérieure, en- 
foncée dans l'ombre, inclinée, le front baissé, semblait une 
des saintes femmes priant devant un archange. 

En contemplation, presque en extase, Lesueur trouve 
enfin dans l'excès de son amour la force de l'exprimer! 
l'enthousiasme triomphe pour celte fois de sa timidité na- 
turelle! Les yeux fixés sur ceux de Louise, sans bouger de 
place toutefois, il lève sa main vers cette image de la Vierge 
qu'il vient à peine d'achever, et met l'autre sur son cœur. 
C'était son serment d'amour éternel ! Louise rougit, hésite. .. 
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Le sentiment dont elle est possédée n'approche point en- 
core, par son entraînement, de celui du jeune homme. 
Néanmoins, après un moment de doule, moitié par bonté 
d'âme, moitié par tendresse, elle soulève à son tour sa 
main tremblante, mais la laisse aussitôt retomber.' 

La supérieure venait de se réveiller. 

Après avoir examiné le tableau, le jugeant complet, bien 
et dûment parachevé, la mère Angélique LhuiUier ne ména- 
gea point ses félicitations à l'artiste, le gratifiant même de 
ce singulier compliment : « J'espère que celui-là, maître 
Vouet ne refusera pas de le signer! » 

Lesueur ne l'entendit point ; il était tout à l'idée navrante 
du départ et de la séparation ; il allait vivre loin de Louise ! 
Quel prétexte pouvait les rapprocher l'un de l'autre ? Quel 
espoir pouvait-il conserver de la revoir jamais? 

Au milieu des congratulations que lui prodiguait sa pa • 
rente, malgré sa profonde abstraction, il recueillit cepen- 
dant cette dernière phrase, avec laquelle la bonne abbesse 
le congédia : 

« Allons, mon cher neveu, j'espère bien que nous vous 
reverrons le jour de la dédicace de notre chapelle. » 

En effet, le nouvel autel de sainte Marie de la Visitation 
n'avait encore été consacré que par le serment de deux 
amoureux. 

Quelque temps après, quand Lesueur assista à la féte dé- 
dicatoire, dans la petite église, richement décorée pour la 
circonstance, il put tout à loisir contempler le roi, la reine, 
les belles dames, les grands seigneurs, même la plupart des 
religieuses et des pensionnaires ; mais, parmi ces dernières, 
il chercha en vain à reconnaître Louise : depuis trois jours 
Louise avait quitté le couvent de la Visitation. 
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Peu de jours avant cette dernière cérémonie, un homme, 
cachant son costume de cour sous une vaste houppelande et 
sa figure sous un feutre à larges bords, sans plumes, sortit 
du château de Saint-Germain en Lave. Les premières clartés 
du matin ne s'annonçaient pas encore. Le ciel se montrait 
sombre et couvert , et l'on avait peine à poser sûrement le 
pied au milieu des ténèbres du chemin. Suivi d'un valet 
armé d'un lourd bâton dont il savait faire usage, cet homme 
sp dirigea vers les Carrières , petit hameau que de pauvres 
paysans , presque à l'ombre des tourelles royales , avaient 
construit sous les rochers et dans les entrailles mêmes du sol. 

Arrivé là , il ordonna à son valet de rester en place , de 
l'attendre en faisant sentinelle, et continua de se diriger vers 
le sommet d'une colline située à quelques centaines de pas. 

Encore dans la force de l'âge , prenant aussi pour but le 
point culminant du monticule , un second individu , aux 
formes osseuses et saillantes, à la mine hautaine, mais com- 
mune , cachant son front demi-chauve et cicatrisé sous un 
de ces chapeaux garnis de fer, nommés bouiguignottes, gra- 
vissait à tâtons le sentier opposé, après avoir laissé son 
cheval aux soins d'un page. Une casaque de buffle, de larges 
hauts-de chausses de guerre, de fortes bottes éperonnées, 
et un ceinturon, véritable arsenal d'espèce particulière, qui 
contenait une lanterne , une écritoire , une courte dague et 
des pistolets , complétaient son attirail. Par-dessus le tout 
était jeté un vaste manteau à la lombarde, qui, certes, lui 
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donnait plutôt l'air d'un marchand forain que d'un chevalier 
errant. 

Dès que tous deux s'entrevirent dans l'obscurité , ils se 
hélèrent par un mot de passe : 

« Compère, la route de Saint-Germain? dit l'un. 

— La route du Catelet ? » demanda l'autre. 

Se rapprochant aussitôt, ils échangèrent silencieusement 
des papiers, dont chacun, de son côté, prit lecture, l'homme 
au cheval et au page ayant allumé sa petite lanterne. Alors 
seulement ils se saluèrent , en multipliant les signes de la 
plus haute considération. 

« Comment va Sa Majesté? dit le cavalier. 

— Je crois que Son Éminence sera contente de moi ! » 
répondit le piéton. 

On eûl vraiment pensé, à ce début , que les deux princi- 
paux personnages du royaume étaient en présence si le 
dernier interlocuteur, se penchant vers son compagnon d'un 
air de profond mystère, n'eût ajouté : 

« J'ai découvert le pot aux roses ! Le roi est amoureux ! 

— Belle trouvaille! dit l'autre ; nous le savions! 

— Mais il ne s'agit plus ici de mademoiselle de la Fayett e. . . 

— Nous le savons encore ! Il s'agit d une jeune pension- 
naire, nommée Louise de la Porte!... « ajouta le maître du 
page. 

À ce nom, le maître du valet recula de trois pas. 

« Vous le savez! s'écria-t-il. C'est donc par sorcellerie! 
car le roi n'en a parlé qu'à moi. Du roi ou de moi, l'un des 
deux a rêvé tout haut ! Cela est sûr ! 

Le roi est dévot, l'amour est un péché; un peccavi a pu 
tout nous apprendre. 

— Quoi ! le confesseur de Sa Majesté, le Père Gondran?... 

— Silence ! Que notre science nous vienne du diable ou 
de notre petit doigt, qu'importe ? cordieu ! » 

Comme ils en étaient là, ils crurent entendre un léger 
bruit à leurs pieds , dans les broussailles. Inquiets, et pré- 
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tant l'oreille avec attention, ils portèrent à la fois la main , 
l'un sous sa houppelande, l'autre sous son manteau, et cha~ * 
cun en sortit un pistolet , qu'ils armèrent en même temps. 
Le bruit avait cessé ; néanmoins l'habitant du château, ayant 
peine à se rassurer, tira d'un petit sifflet de chasse un son 
aigu et prolongé. 

Le valet resté près du hameau des Carrières accourut 
aussitôt. C'était un jeune gars à la figure niaise, mais aux 
épaules larges et d'une vigueur remarquable. 

« Nous avons entendu remuer par ce côté-ci , lui dit son 
maître en lui désignant un des versants de la butte : cherche. 

— Si c'est un curieux en observation, ajouta l'autre, et si 
la distance de lui à nous est telle qu'il n'ait pu que nous en- 
trevoir à la clarté de notre lanterne, arrache-lui simplement 
les yeux; mais, si nos paroles ont pu lui tomber dans l'oreille, 
assomme -le sur place ! » 

Le valet, s'appuyant du long bâton ferré qu'il tenait, se 
laissa glisser dans la direction indiquée, au milieu des hautes 
herbes et des arbustes qui couvraient le revers de la colline, 
et disparut. 

« Maintenant, reprit le rude cavalier, la prudence, je crois, 
veut que nous parlions argot. Écoutez moi. Vous n'ignorez 
pas ce que la délaissée 1 a causé de tourments à l'oracle * ; 
elle pouvait lui en causer encore plus par le rapprochement 
de Céphale* et de Procris*, qu'elle tentait du fond de sa 
retraite. Cependant Cêphale ne l'aime plus ; mais il la re- 
voyait sans cesse , attiré qu'il était par la pensionnaire 
Celle-ci devait donc quitter V asile 6 ; elle en est partie î 
Désormais la délaissée sera bien la délaissée ! » 

1 Mademoiselle de la Fayette 

* Le cardinal de Richelieu. 
5 Le roi. 

* La reine. 

* Louise de la Porte. 

« Le couvent de la Visitation. 
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L'interlocuteur fit un soubresaut en apprenant que Louise 
n'était plus à la Visitation. 

« Mais par quel moyen avez-vous amené ce résultat? 

— Rien de plus facile, La pensionnaire avait pour parente, 
• à Tours en Touraine, une certaine baronne , inscrite , on ne 

sait comment, sur la liste de l'épargne. Nous l'en avons fait 
rayer, persuadées de la voir accourir immédiatement à Paris 
pour réclamer : ce qui n'a pas manqué. 

— Vous connaissez jusqu'à sa parenté? » dit l'homme à 
la houppelande, dont la surprise allait toujours croissant. 

L'homme au manteau, sans paraître s'apercevoir de son 
étonuement, poursuivit : 

« La pension lui fut rendue, doublée, triplée même, sous 
le prétexte de charger la dame d'une surveillance 1 de pro- 
vince, à la seule condition nouvelle de reconduire la jeune 
fille à Tours, et de l'y marier le plus tôt possible, afin de 
donner du relief à sa maison. 

— Elle a accepté? 

— Avec reconnaissance. Aujourd'hui , voici ce qui vous 
reste à faire. Si Céphaleen a sérieusement dans l'aile pour 
la pensionnaire , c'est vous qu'il chargera des négociations 
à pratiquer pour son retour : cela ne fait nul doute. Vous 
semblerez agir, et vous n'agirez point. 

— Mais... 

— Mais... mais... cordieul c'est la volonté de Voracle ! 

— Je l'honore comme celle de Dieu même ; cependant, 
dit en insistant l'homme à la houppelande , effrayé du rôle 
qu'on voulait lui donner à jouer, mon prédécesseur, Boisen- 
val, a été chassé pour avoir essayé de se placer ainsi, dans 
l'intérêt de Voracle , entre les amours de Céphale et de la 
délaissée. 

— Eh bien, vous aurez plus d'adresse que lui... ou plutôt 
l'adresse ne vous sera point nécessaire La pensionnaire 

1 Maison où secrètement on tenait note de l'opinion publique. 



Digitized by Google 



LES ESPIONS. 9*i 

sera bien vite oubliée ! Peut-être Céphale voudra-t-il en re- 
venir à l'Aurore* ; mais de ce côté surtout le seigneur Pluton 
doit veiller, et il veillera, n'est-il pas vrai ? » 

Cette fois l'habitant du château s'inclina plus profondé- 
ment que devant ; car le seigneur Pluton , c'était lui , lui- 
même, Edme François de la Chenaye, gentilhomme et pre- 
mier valet de chambre du roi. Celui qui l'endoctrinait ainsi 
avec une si grande apparence d'autorité, se nommai^Jacques 
Sirois, ex-archer des gardes du corps, homme d'un dévoue- 
ment, d'une discrétion, d'une insensibilité à toute épreuve, 
et présentement l'une des âmes damnées du cardinal. 

Richelieu se tenait à cette époque devant le Catelet, occupe 
à réduire cette place , restée au pouvoir des Espagnols. De 
là , ce génie inquiet et puissant dictait ses volontés à la 
France , veillait sur elle , et jusque sur les amours de son 
maître. De là aussi, après avoir débusqué les Espagnols de 
leurs premiers retranchements, non moins soucieux de 
combattre les favoris et les favorites du faible Louis XIII que 
ses ennemis, il s'était mis en tête de déloger Louise du cœur 
du roi. Voilà pourquoi aujourd'hui Jacques Sirois, escorté 
d'un page, avait pris le chemin de la bulte des Carrières. 

Le jour commençait à poindre, et les deux discoureurs, 
assez mécontents l'un de l'autre , mais se gardant bien d'en 
rien témoigner, allaient se séparer, quand tout à coup des 
cris étouffés montent à eux du pied de la colline. Sirois et 
La Chcnave écoutent,* la main sur leurs armes. Les cris de- 
viennent plus perçants, plus distincts, et semblent être arti- 
lés avec le double accent de la douleur et de la supplication. 

« Votre lévrier a sans doute surpris quelque marcassin 
dans sa bauge, dit l'ex-archer, et il paraît lui étriller propre- 
ment le cuir. 

— Jean est un honnête garçon, exact à son devoir, répon- 
dit le sieur de la Chenaye ; il a le pied leste et la main 
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lourde. J'ai seulement appréhension qu'il ne se méprenne ; 
car il est jeune encore et un peu étourdi. 

— Cordieu ! seigneur Pluton , dans notre passe , on n'y 
saurait mettre trop de soin. Il ne fait pas bon à détourner 
le gibier du roi ; et, à moins que Jean ne se soit adressé à un 
curé, porteur du saint viatique, j'applaudis aux coups qu'il 
donne à tort ou à raison, le patient fût -il mon propre 
frère. » 

Ils écoutèrent de nouveau, et n'entendirent plus rien ; et, 
l'instant d'après, le jeune valet, le bâton dans sa main gauche, 
revint à eux, agitant en l'air sa main droite toute saignante. 

« Eh bien! sire Jean, lui dit son maître, qu'y avait-il, et 
qu'est-il done advenu? parle bas. » 

Et sire Jean, en baissant le ton de sa voix, naturellement 
douce, lui donnant un accent plus doux encore, leur raconta 
comme quoi derrière un buisson, il avait découvert un in- 
dividu gravissant le terrain sur ses pieds et sur ses mains, 
pour se rapprocher d'eux sûrement ; que cet individu, le 
flairant sur ses traces, avait dévalé au bas de la montagne, 
et s'était mis à fuir; que lui, sire Jean, lui avait jeté adroi- 
tement son bâton dans les jambes pour le faire choir, et 
qu'enfin, après quelques horions donnés, comme il poussait 
des cris de Mélusine, il avait cru prudent, tandis qu'il cher- 
chait son bâton ferré d'une main, de lui clore la bouche de 
l'autre. 

« Mais alors, ajouta sire Jean, toujours avec sa voix douce 
et modérée, le gars m/a mordu ! 

— Et il a de bonnes dents, dit Sirois avec un rire mo* 
queur. 

— Voire! répliqua le valet, en arrachant une poignée 
d'herbes, et la pressant dans sa main, pour étancher le 
sang qui en coulait. Ses dents peuvent êtres bonnes encore ; 
heureusement le diable a la peau dure, et il n'a plus que 
lui à mordre ! 

— Tu l as tué ! s'écria la Chenaye, tout bouleversé. 
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— Très bien, dit Jean de l'air le plus calme du monde. 
11 avait pu entendre. 

— Noblement travaillé, mon garçon ! ajouta Sirois en lui 
frappant sur l'épaule ; tu es exact et fidèle dans l'observance 
de tes instructions. Eh ! que vous importe, seigneur Pluton? 
valait-il mieux qu'il nous laissât espionner? 

— Ce qui m'importe ! reprit la Chenaye en manifestant 
toujours une grande anxiété, et en attachant un regard in- 
terrogateur sur son valet ; il m'importe qu'aujourd'hui 
même c'est jour de confession pour les gens du château, 
et je crains... 

— Laissez donc ! répliqua l'archer ; sire Jean oubliera ce- 
lui-là, et le mettra en réserve pour sa confession générale, • 
faite in artieufo rnortis. Mais il est temps de se dire adieu. j> 

Le premier valet de chambre de Sa Majesté, suivi de 
Jean le meurtrier, rentra au château de Saint-Germain. 

Jacques Sirois descendit de l'autre côté, pour rejoindre sa 
monture et son page, et, quand il arriva prés de l'arbre où 
il avait laissé celui-ci, il y trouva bien les deux chevaux, 
mais de page, point ! 

Pestant, sacrant contre lui, il l'attcndil quelques minutes. 
Le temps le pressait, le jour était venu, et il ne se souciait 
pas d'êlre reconnu au visage par les habitués du château. 
Enfin, s'avançant vers la plaine pour le découvrir, il aperçut, 
à mi-côte de la butte, un homme couché, et dont les jambes 
pendaient. Un soupçon le saisit ; l'action de sire Jean lui 
revint en mémoire. 

Il s'approcha : c'était bien son page, son page mort, le 
front fendu ! 

Jacques Sirois n'avait guère le cœur tendre ; toute sa vie 
était là pour donner un démenti formel à quiconque l'eût 
accusé de cette faiblesse. Cependant ce jeune homme étendu 
sur le sol, la tète ouverte, les cheveux ensanglantés, c'est 
à ses soins qu'une mère l'a confié pour lui faire faire sort 
chemin dans les années du roi, ou dans la maison d'un 
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grand seigneur ; c'est lui qui l'a donné à son maître le car- 
dinal duc, et c'est pour l'avoir suivi du Catelet à Saint-Ger- 
main que le voilà mort ! mort assassiné! et c'est lui-même, 
Jacques Sirois, qui a poussé, excité, félicité l'assassin ! 

Tout cela le chagrinait; les bras croisés, la téte penchée, 
il resta quelque temps en contemplation devant le cadavre, 
se disant avec un soupir : « Peut-être s'inquiétait-il de moi ; 
peut-être s'était-il glissé le long de la montagne pour me 
prêter aide et secours en cas de besoin, car le pauvre gar* " 
çon était courageux, et il m'aimait ! Il le devait ! Maudit 
soit ce butor de valet! La Chenaye a raison ; il y faut regar- 
der à deux fois et se méfier de pareils étourdis \ Pauvre 
. petit! je partirai donc seul ! Et que dirai-je au cardinal? il 
me le redemandera à coup sûr ; et à sa mère, dont il était 
l'unique enfant, que répondrai-je ? » 

Une larme, bien rare dans de pareils yeux, élait prés de 
mouiller sa paupière, lorsque soudain il vint à songer que, 
si son page était reconnu, cela pouvait éventer son message 
nocturne et mystérieux dans le pays. Alors, rendu à l'impi- 
toyable sentiment de ses devoirs envers le cardinal, après 
avoir jeté un double regard autour de lui, d'une main ferme, 
il prit son pistolet, et d'un coup dans la face en défigura 
entièrement le mort. 

Ce n'était point encore assez pour la sûreté de ce prudent 
négociateur. Ce jeune homme portail peut-être sur lui des 
papiers qui pouvaient compromettre Jacques Sirois. Il le 
retourna, il le fouillla, le déshabilla, et, dans la doublure 
de son pourpoint, trouva une instinct ion écrite en chiffres ; 
mais il en avait la clef. 

En la parcourant, sa pitié pour le mjort se changea tout 
à coup en fureur. Après avoir rudement invectivé contre 
le cadavre, d'un pied colère il le poussa et le fit rouler dans 
une ravine. 

Par ordre du cardinal, le page escortait l'archer, ostensi- 
blement pour le servir, secrètement pour l'espionner : car 
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Itichelieu ne négligeait aucun moyen de s'assurer de la 
fidélité de ses gens. Jacques Sirois était de sa police, le 
page de sa contre-police. Ainsi se passaient les choses en ce 
temps-là. 

A la détonation de l'arme à feu, quelques villageois sor- 
tirent de leurs demeures souterraines ; mais, avant que la 
curiosité les eût poussés jusqu'à l'endroit ensanglanté par 
le meurtre et le sacrilège, l'archer avait déjà soulevé der- 
rière lui la poussière de la route : il retournait au Catelet. 

De son côté, après de mûres réflexions, malgré les injonc- 
tions du cardinal, la Chenaye crut devoir obéir à la volonté 
du roi, qui le chargeait de porter à Louise une riche parure, 
en attendant que sa haute protection éclatât plus ouverte- 
ment pour elle. 

Jeté dans une situation perplexe, par cette dure nécessité 
de subir une impulsion double e.t contradictoire, il se pré- 
senta au magasin de la rue Saint-Denis, chez le maître four- . 
reur, où logeaient encore les deux dames. 

Tout y annonçait un départ. Une voiture stationnnait dans 
la cour de maître le Moutier. Le valet de la baronne v en- 
tassait paquets sur paquets. La baronne, accompagnée de- 
Louise, se disposait à l'instant même à se mettre en route 
pour la ï, uraine. 

Le premier valet de chambre de Sa Majesté se damna de 
n'être point arrivé une heure plus tard. II eût été quitte 
alors d'une partie de ses embarras. Cependant le courage 
ne tarda pas à lui revenir. Admis en tète-à-tète auprès de la 
tante, elle étala devant lui un tel luxe do bons principes, de 
morale, de vertu, de religion, qu'il crut avoir trouvé le 
moven de se tirer d'affaire. 

Résolu à 'l'épouvanter et à la contraindre de partir stir- 
le-champ, employant toutes les précautions oratoires néces- 
saires en pareil cas, il lui laissa entrevoir de quelle nature 
étaient les sentiments de Sa Majesté à l'égard de sa nièce. 

Madame de Saint-Cerniu n'y put ajouter foi d'abord, sem- 
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bla prendre l'alarme et le força de s'expliquer plus claire- 
ment. 
Il le fit. 

Au prononcé de cette phrase : « Oui, madame, le roi est 
amoureux de mademoiselle Louise de la Porte ! i la baronne ' 
se leva, toute saisie, et sortit-dc l'appartement, comme s'il 
eut été question pour elle de fuir avec- sa nièce jusqu'au 
delà des frontières de France ! 

C'était pour contremander le départ, et donner Tordre 
qu'on rentrât ses paquets chez maître le Moutier. 



IX 



Lesueur, sans nouvelles de Louise, la croyait déjà relé- 
guée dans le fond d'une province. Un autre tourment se 
joignait à celui-là : le deuil était dans sa maison ; sa pauvre 
nourrice, Madeleine Cormier, venait de perdre son fils uni- 
que, son soutien, le maître tailleur d'habits, et, n'enten- 
dant que pleurs et gémissements autour de lui, il y mêlait 
les siens bien naturellement, sans pouvoir à peine se rendre 
compte s'il souffrait de la douleur de ses amis ou de la 
sienne propre. 

Ne croyant pas aux longues élégies amoureuses, Marillac, 
qui venait souvent faire visite à son nouvel ami, le raillait 
parfois à ce sujet. Cependant il avait d'abord, sans se rebu- 
ter, mis tous ses soins à le distraire et ù le consoler, mon- 
trant par là que dans cette àme, où le plaisir et le vice 
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même tenaient une si grande place, il existait encore de 
purs et honorables sentiments. 

Un soir, il arriva tout essoufflé rue de la Harpe, et, dès 
qu'il aperçut l'artiste, agitant son mouchoir en signe de joie 
et de triomphe : 

« Sudorius! Sudoriusi lui cria-t-il, victoire ! J'ai décou- 
vert la planète invisible où s'est réfugiée ta belle, et, dans 
dix minutes, si tu le veux, tu ne seras ni dans ses bras ni à 
ses pieds, mais tu peux être devant sa porte. » 

Lesueur, hors de lui, le pressa de s'expliquer. 

« Le ciel te tient compte de mes vertus, dit le chevalier ; 
mais, pour Dieu ! laisse-moi respirer. Tu as l'air de vouloir 
me dévorer des yeux ! » 

Lesueur essayait de contenir son impatience, craignant 
d'être dupe d'une méprise ou d'une raillerie de Marillac. 

Celui-ci se jeta sur un siège, s'essuya le front, passa à 
plusieurs reprises la main dans sa brune chevelure, et, pre- 
nant une prestance de narrateur : 

« Il existe une manière d'homme bourgeonné, dit-il, 
fourreur de son état, syndic de sa noble compagnie, et qui, 
par les ordonnances royales de Charles IX, d'Henri III, 
d'Henri* IV, jouissait, hier encore, de l'heureux privilège de 
pouvoir exercer auprès de moi en qualité de créancier. 

— Qu'importe cet homme ? dit Lesueur. 

— N'en parle pas en mal, répliqua le chevalier; il peut 
devenir ton oncle ! 

— Mon oncle ? » 
Marillac poursuivit : 

« Ce matin, j'ai joué, j'ai gagné, j'étais en argent, et ne 
savais que faire de mon temps... 

— Au fait, chevalier, dit son auditeur d'une voix suppliante. 

—En me promenant le long des fossés jaunes, près la 
rue Saint Denis, l'idée me vint d'aller payer à cet homme 
quelques écus dont je lui étais redevable. Je n'aime pas les 
petites dettes ! Cela fait nombre et ne profite pas. Hs'agis- 
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sait d'une fourniture de petit-gris et de deux peaux d'ours. 

— De grâce !... reprit Lesueur. 

— Nous y voilà ! Je ne trouvai chez lui que sa servante, 
grosse fille assez fraîche, qui, s'autorisant de petites pri - * 
vantés dont j'usai autrefois envers elle, se mit en devoir de 
me conter ses affaires. 

— Est-ce que vous allez nie les conter aussi? interrom- 
pit l'artiste ne pouvant pins tenir en place. 

— Non, mon ami; mais c'est par elle que j'appris que 
son patron, maître François le Moutier, avait, quelques 
jours auparavant, donné asile à une petite provinciale, sa 

ntèce, nouvellement sortie du couvent Ah ! tu ouvres les 

vvux, Sudorius; tu m'écoutes maintenant !... Oui, sa nièce, 
la demoiselle Louise Macliault de la Porte. 

— Louise ! s'écria Lesueur ; vous avez bien entendu ce 
nom ? 

— Comme je viens de l'entendre en l'articulant moi-même. 

— Et elle est à Paris? demanda Lesueur tout agité. 

— Elle a d'abord logé chez le fourreur, répondit Marillac; 
présentement, continua-t-il avec emphase, les yeux de ta 
divinité resplendissent comme deux soleils, devers les 
limites occidentales de la grande ville, entre la porte liucy 
et le Pré aux Clercs, me du Colombier enfin, où elle demeure 
avec une tante, sans doute la femme ou la sœur de mon 
honnête pelletier! J'ai trouvé la rue, c'est à toi de trouver 
la maison. » 

Ce même soir, Lesueur rôdait le long de la rue du Colom- 
bier, où il ne trouva rien, l'obscurité nuisant à son inspec- 
tion, et sa délicatesse naturelle ne lui permettant pas de 
prendre des informations qui pouvaient être compromet- 
tantes pour Louise. Malgré la bise qui lui soufflait parfois à 
la figure une bruine glacée, car on était au mois de dé- 
cembre, il n'en passa pas moins là, jusque bien avant dans 
la nuit, des heures délicieuses : « L'espoir ne m'est pas in- 
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terdit maintenant, se disait-il ; Louise n'appartient qu'à Ja 
bourgeoisie marchande ! » 

Cette réflexion, si pleine de douces promesses, sans doute 
il eût pu la faire tout aussi bien chez lui, les pieds devant 
un bon feu ; mais les amoureux ne raisonnent pas ainsi. 

Le lendemain, accompagné de Marillac qui se disait fort 
expert dans ce genre de recherches, il retourna rue du 
Colombier. Celui-cï, avec le signalement de Louise, tint un 
bout de la rue, Lesueur l'autre, et toutes les filles, femmes 
ou veuves, daines de boutique ou demoiselles nobles qui, 
ce jour-là, se montrèrent vers Ci lté extrémité de Paris, 
subirent, à leur ïnsu, le même examen. 

Enfin, après trois heures d'attente, perclus de froid, les 
deux amis s'éloignaient, et Marillac se riait à cœur joie dt» 
l'amour et des amoureux, quand une chaise à porteurs vint 
à passer. A la vue seulement d'un ruban flottant en dehors, 
d'une petite main appuyée sur la portière, à un fort batte- 
ment qui le prit au cœur, l'artiste devina la présence de 
l'objet aimé. 

Longeant le quai Malacquest, le pont Barbier et la rue qui 
alors séparait le château des Tuileries de son vaste jardin, 
ils suivirent la chaise jusqu'au nouveau théâtre du Palais- 
Cardinal, où elle s" arrêta. 

On y jouait ce jour-là une pièce de Pierre Corneille, et 
l'acteur Montfleury s'y devait signaler dans une petite comé- 
die de l'abbé de Bois-Robert. Aussi, les avenues se trouvant 
obstruées, une nuée de commissionnaires et de valets de 
place environnèrent si complètement la chaise, les per- 
sonnes qu'elle contenait se perdirent avec tant de rapidité 
dans la foule, qu'en vain Lesueur jura ses grands dieux 
avoir reconnu Louise ; Marillac soutint qu'une vieille dame, 
en mantelet, en bonnet monté, était seule sortie de la 
boite. 

Us entrèrent cependant , et Lesueur put enfin montrer à 
Marillac, au second rang des loges, Louise de la Porte, dans 
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toute la splendeur de sa jeunesse et de sa beauté , assise 
près de la dame au mantelet signalée par le chevalier. 

Une place était vacante derrière elles. Lesueur ne se sen- 
tait pas assez osé pour tenter de s'en emparer. Son ami l'y 
excita si fort et si bien , qu'il s'enhardit ; et Marillac , après 
lui avoir promis de le joindre à la sortie, se souciant fort peu 
des pièces à représenter, courut par les couloirs et le foyer, 
s'arrètant déloge en loge, et causant avec les connaissances 
qu'il y rencontra ou qu'il y fit Pendant cette séance, Le- 
sueur n'en eut de nouvelles qu'en entendant son rire éclater, 
tantôt d'un côté , tantôt de l'autre, parfois même dans les 
instants les plus pathétiques de la tragédie. 

Lui, non sans avoir fait de grands efforts sur lui-même, il 
s'était glissé près de Louise et elle ignorait qu'il fut là, fré- 
missant d'aise quand de son genou il effleurait sa robe de 
soie, ou quand, l'âme ouverte, il aspirait le parfum de ses 
cheveux. Volontiers il eût consenti à passer ainsi sa soirée 
sans être vu d'elle , tant il se complaisait dans cet état de 
bien-être ! « Jamais, se disait-il, je ne la vis de près et à 
loisir si longtemps ! Comment ne ressentirais*je pas un 
contentement sans bornes? Mais, qu'elle se tourne vers moi, 
peut-être, au lieu de cette expression si douce d'autrefois, ne 
trouverai-je dans son regard qu'une apparence de froideur 
et de sévérité qui me tuera! ou, si elle m'aime encore, si 
son amour s'est conservé ainsi que le mien, sans doute 
en me voyant, elle va se trahir, aux yeux de sa tante, par son 
trouble et sa grande émotion! » 

Presque aussitôt , Louise l'aperçut ; la figure de la jeune 
fille se couvrit d'une légère rougeur ; néanmoins, sans trop 
laisser paraître ce grand trouble qu'il appréhendait, elle le 
nomma et le présenta à madame sa tante comme étant le 
peintre qui l avait choisie parmi ses compagnes pour figurer 
la vierge Marie. Madame de Saint-Cernin le complimenta 
d'un ton digne et lui fit observer ensuite qu'il avait pris 
dans sa loge la place réservée à son page. Mortifié de l ob- 
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servation, il allait, malgré un mouvement de Louise, se lever 
pour sortir : 

« llcstez , monsieur Lesueur, lui dit madame de Saint- 
Cernin en essayant un sourire obligeant et gracieux ; made- 
moiselle ma nièce et moi nous ne pouvions venir au théâtre 
sans être accompagnées ; mais, si vous demeurez avec nous, 
nous gagnerons trop au change pour être en droit de nous 
plaindre. » 

Un instant après , le page attendu montra sa figure à la 
porte de la loge. Il fut congédié et reçut l'ordre de retenir 
une chaise à deux places pour la sortie du spectacle. 

Lesueur resta donc, mais avec moins de satisfaction qu'il 
n'en avait ressenti d'abord; les mots de madame ma lante, 
de mademoiselle ma nièce, de mon paye, sentaient peu la 
bourgeoisie marchande et lui résonnaient fâcheusement à 
l'oreille. 11 ne tarda pas à apprendre qu'il avait affaire ù une 
baronne; l'obstacle de la naissance vint jeter l'alarme dans 
son esprit; cependant, si la tante était baronne, l'oncle était 
fourreur, et cela le rassurait un peu. 

Madame de Saint-Cernin , en attendant que la tragédie 
commençât, et par manière de passe-temps, prit Lesueur à 
partie pour sa conversation, lui faisant remarquer que les 
jeux de la scène ne devaient plus être chose réprouvée par 
l'Église, puisqu'on y voyait, dans les loges découvertes, des 
prélats assistant tranquillement à des comédies faites par 
, des abbés et représentées chez un cardinal. Le jeune amou- 
reux se prêtait volontiers aux capitulations de conscience 
de la fausse dévote, l'écoutant avec attention, lui répondant 
avec modestie et à propos. Il fit si bien l'empressé avec la 
baronne, qu'elle finit par prendre goût à ses paroles. D'au- 
diteur qu'il était, il devint presque exclusivement discou- 
reur; il parla théâtre, poésie, jugea, apprécia, cita les 
auteurs avec discernement, avec âme, s'échauffant, en 
s'adressant à la tante, de l'attention que lui prêtait la nièce. 
Louise s'étonnait de trouver tant de connaissances et de 

5. 
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bon jugement dans un si jeune homme, qui n'était que 
peintre; et, comme naguère elle avait compris l'amour 
dans son regard, aujourd'hui elle comprenait la poésie en 
1 entendant parler. 

Bientôt tout le monde fit silence dans la vaste salle. On 
leva la toile , et, pendant toute la durée dé la pièce, chaque 
fois qu'un vers frappant , un sentiment noble et bien 
exprimé venait saisir l'esprit de Louise , involontairement 
elle se retournait avec vivacité vers le jeune artiste, l'inter- 
rogeant de l'œil , comme pour savoir s'ils avaient ensemble 
partagé la même émotion. Dans ce mouvement naïf et sans 
apprêt, Lesueur voyait pour lui une espérance de plus ; vers 
la fin de la pièce, quand Louise, voulant cacher les pleurs 
qu'elle accordait à de tragiques infortunes, ne détournait 
plus son front, lui aussi sentait ses yeux mouillés de larmes ; 
mais ces larmes, n'en faites pas honneur au grand Corneille : 
c'était de joie et d'amour qu'il pleurait î 

Un sentiment de terreur le prit en voyant ensuite com- 
mencer la comédie ; car son dénoûment devait être le signal 
de leur séparation. 

Cette idée n'agitait pas Louise avec tant de vivacité, 
puisque, dès la première scène, elle riait aux éclats, ce qui 
ne laissait pas que de contrarier l'amoureux artiste. Ce fut 
bien autre chose quand il entendit la dame de Saint-Cernin, 
scandalisée de l'immoralité du dialogue comique , déclarer 
ne pouvoir rester plus longtemps auditrice de pareilles in- 
famies ! L'innocente Louise, à grand regret, suivit sa tante ; 
et Lesueur, navré de voir sitôt se terminer cette belle 
soirée , désolé de n'avoir pu obtenir un mot qui le mît à 
même de répéter une si douce rencontre, les reconduisit 
tristement vers la porte du théâtre. 

Là le ciel lui réservait un ample dédommagement, sur 
lequel il n'avait pas compté. 

Le page de la baronne ne se trouva point; toutes les 
chaises à porteurs alignées le long du Palais-Cardinal étaient 
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retenues ; la nuit était noire ; il avait plu , et un brouillard 
humide redoublait l'obscurité. Après une demi-heure d'at- 
tente , il fallut se décider à marcher : Lesueur offrit son 
bras, qui fut accepté. 

Le voilà donc entre les deux dames, cheminant à travers 
rues, les guidant tant bien que mal, mais attentif, précau- 
tionneux, appelant à son aide toutes les forces de sa vue et 
de son instinct pour leur faire éviter les talus glissants et 
les parties boueuses de la chaussée , ne réussissant pas tou- 
jours , ce qui n'excitait de sa part et de celle de Louise que 
des rires répétés. 

Il n'en était pas ainsi de la baronne. Elle gémissait du 
brouillard, de la fange de Paris et de la nécessité d'y avoir 
un carrosse. Lesueur gémissait avec elle et riait avec Louise ; 
cependant il prêta une oreille attentive à la baronne, dans 
l'espoir de recueillir quelques précieux renseignements. 
Madame de Saint-Cernin laissait rarement échapper l'occa- 
sion de mettre en dehors sa vanité. 

« Ce carrosse, il le lui faudra et avant peu ; d'abord elle 
reçoit parfois les gens les mieux titrés. 

— Oh ! bien rarement, » dit Louise par une inspiration 
d'amour et comme pour rassurer Lesueur. 

La dame, en s'éclaboussant, rêvait de plus en plus à son 
carrosse, et poursuivit : 

« La chaise est bonne lorsqu'on a des porteurs à soi ; 
niais , en chaise, pourrons-nous nous rendre au ballet du 
roi? . 

— Vous voulez dire au ballet de l'hôtel de ville, chère 
tante, interrompit encore Louise. 

— Au château, ou à l'hôtel de ville, qu'importe, mon 
enfant? c'est le ballet du roi, puisque le roi y sera. N'est-ce 
pas Sa Majesté qui nous a invitées ? 

— Oui, chère tante, le valet de chambre de Sa Majesté. 

— C'est tout comme ! » 

Lesueur n'a pas perdu un mot de l'entretien, mais il eu 
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attend impatiemment la suite, qui peut-être lui ouvrira une 
porte, plus facile à franchir que celle de l'hôtel de ville, 
au ballet du roi. 

Soudain, la tante met fin à ses récits sur les carosses, 
sur le roi, par un mouvement brusque et inattendu. Le 
jeune homme, croyant que son pied s'est heurté contre une 
pierre ou enfoncé dans un bourbier, s'arrête. 

a Pressons le pas ! dit vivement la baronne. Un coupe- 
bourse est sur nos traces, j'en suis certaine! » 

Lesueur jette un regard derrière lui, et aperçoit effec- 
tivement, à travers l'ombre et le brouillard, un homme 
réglant sa marche sur la leur, faisant halte en même temps 
qu'eux, et les traquant, pour profiter d'un moment favo- 
rable à ses desseins. 

« Je l'ai déjà bien observé, dit alors Louise en baissant 
sa voix qui commence à trembler. Il nous suit depuis notre 
sortie du Palais-Cardinal. Je ne sais pourquoi jusqu'à pré- 
sent je n'ai point eu peur... mais maintenant î... » 

Et Lesueur sent le bras de la jolie fille s'appuyer plus 
fortement sur le sien et le presser... 

« Ne craignez rien, » leur dit-il ; et sa voix aussi semble 
émue. Le sentiment de la peur est cependant bien loin de 
son âme. Chargé de protéger la femme qu'il aime, pour qui 
' mille fois il dévouerait sa vie, marchant avec elle, près 
d'elle, échauffé de sa douce chaleur, pouvant presque comp- 
ter les pulsations de son sein, jouissant d'un état de bonheur 
que le matin môme il n'eût osé rêver, qu'il est fier, qu'il 
est fort ! Il ne s'inquiète même point s'il possède pour sa 
défense une épée ou un poignard : car cet homme, fût-il un 
Goliath, s'il s'approchait de Louise, il le terrasserait sans 
peine et le déchirerait de ses mains ! Non ! à cette heure 
de danger, par une nuit noire et froide, sous un brouillard 
humide, piétinant dans les rues fangeuses de Paris, il ne 
pense qu'à Louise, à ce bras qu'il presse, à cette robe de 
soie dont le frottement l'enivre, aux songes dorés qui 
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reviennent, à l'avenir qui s'ouvre riant. Ce tremblement 
qui l'agite, non, ce n'est point de l'effroi, ne le croyez point ; 
c'est de l'amour, c'est du bonheur, c'est la plus douce et 
la mieux sentie de toutes les émotions humaines ! 

Par malheur, on ne peut avoir une telle exaltation dans 
la tête et parler toujours avec calme et sang froid. Dans 
cette traversée, et au moment d'atteindre au but, Lesueur 
fit deux gaucheries dont il eut à se repentir. 

En tournant le quai Malacquest pour côtoyer l'enclos des 
Vieux-Àugustins, voyant la baronne de plus en plus tour- 
mentée à l'approche de cet inconnu qui n'avait cessé de les 
suivre : 

« Tranquillisez-vous, lui dit-il, madame, nous touchons à 
votre rue du Colombier. 

— Comment savez-vous que là est notre demeure ? » lui 
demanda la dame étonnée. 

Il balbutia, se troubla. Louise en fit autant. Cependant 

elle vint à son aide. Les jeunes filles, môme au sortir du 
couvent, sont généralement douées de plus de présence 
d'esprit que les hommes. 

« Nous aurons sans doute, dit-elle, nommé la rue devant 
M. Lesuour. Cela est bien naturel quand on marche de 
compagnie. » 

La tante était certaine du contraire ; elle ne dit mot, 
mais se méfia. 

Sa seconde gaucherie eut lieu justement quand ils s'arrê- 
tèrent devant le logis de la baronne. Le coupe -bourse 
avait disparu ; on l'avait perdu de vue à la hauteur du cou- 
vent des Augustins. 

« Monsieur Lesueur, lui dit Louise lorsqu'il se disposait 
à prendre congé d'elles (après qu'une vieille servante fut 
venue leur ouvrir la porte), allez-vous donc reprendre 
route sitôt ? Cet homme n'est pas loin et vous guette peut- 
être. » 

La baronne ne pouvait se dispenser alors de l'engager à 
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se reposer un instant chez elle, et cette entrée l'eût auto- 
risé à se représenter une autre fois. Soit étourderie, soit 
vanité d'amoureux, il gâta tout ; car, avant que la tante eût 
articulé une parole : 

« Je n'appréhende rien, et je saurai bien, dit-il, le forcer 
de me faire passage ! » 

Madame de Saint-Cernin se le tint pour dit et le laissa 
partir. 

Quand il comprit sa maladresse, il n'était plus temps. 
Puis, au milieu de ses pensées d'amour, il en eut une pour 
l'amitié. Le spectacle du Palais-Cardinal devait toucher à sa 
fin, et Marillac l'attendait sans doute à la sortie. Lesueur 
n'avait pas de temps à perdre et prit en courant la rue de 
l'Université pour gagner celle de Beaune, aboutissant au 
pont Barbier ; mais il entendit bientôt ses pas faire écho 
derrière lui. Le terrible inconnu, en embuscade au coin de 
la rue des Augustins, l avait vu passer et le relançait vive- 
ment. Lesueur, toujours courant, débattait dans sa tête s'il 
devait s'arrêter et faire face au bandit, ou redoubler de 
vitesse pour lui échapper, quand ce cri : Eh ! Swlorhts ! 
lui arriva à l'oreille. 

Ce prétendu coupe-bourse, c'était Marillac, qui, Tayaut 
vu sortir de sa loge et curieux de connaître la suite de l'a- 
venture, avait de loin, et à l'insu de l'artiste, constamment 
fait route avec lui. 
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Quelques jours s'étaient écoulés pendant lesquels Lesueur 
n'avait cessé de rôder autour de la demeure de Louise, 
cherchant l'occasion perdue, mais ne la retrouvant pas, 
lorsqu'un matin, comme il se (enait en contemplation à 
quelque distance de la maison de madame de Saint- Cernin, 
du balcon d'un petit hôtel d'assez honne apparence, un 
bouquet tomba à ses pieds. Les fleurs sont rares dans cette 
saison; il le ramassa et attendit, le nez en l'air, qu'on le 
vint réclamer. Ne voyant rien paraître, après l'avoir déposé 
sur la saillie d'une croisée, il partit. 

Le lendemain, à la même place et vers la même heure, 
un autre bouquet , attaché par un ruban bleu, soie et argent , 
fut de nouveau jeté devant lui. Une pensée lui vint. Si 
ce bouquet contenait un message mystérieux î 11 écarta les 
fleurs, relâcha le ruban, et, à sa grande joie, qu'y trouva- 
t-il? un billet d invitation pour le bal de l'hôtel de ville, 
signé d'un échevin, d'un consul des marchands, et, en 
troisième, du sieur de la Chenaye, valet de chambre du 
roi! 

Pour le coup, il y comprend moins que jamais ! Qui peut 
avoir deviné le vif désir qui le possède ? Lui, presque sans 
nom encore, sans fortune, eût-il osé prétendre d'être admis 
à cette fête où doivent figurer les privilégiés de la noblesse 
et de la haute bourgeoisie, où le roi lui même se montrera? 
Et ce billet, il porte son nom ! Emtache Issueur, peintre ! 
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Le nom de l'invité, c'est là une des conditions indispen- 
sables de l'admission. 11 n'y a point inéprise ! il lui est des- 
tiné. Quelqu'un le connaît donc dans cette maison! Et ce 
quelqu'un ne peut être Louise ni Marillac. 

Sa tôte s'y perdait ! Il plia le billet, le serra dans la poche 
la plus secrète de son pourpoint, mit le bouquet sous son 
manteau, après l'avoir baisé à tout hasard, et, joyeux, con- 
tent, le cœur à l'aise, se dirigea promptement vers la rue 
des Filles-Saint-Thomas, où, près de l'hôtel de Rambouillet, 
logeait le chevalier de Marillac. 

Quand Lesueur, leste, joyeux, le front haut, les yeux 
brillants, entra chez son ami, il trouva celui-ci triste, sou- 
cieux, enfoncé dans un fauteuil, le poing sous le menton. 
Tous deux avaient changé de rôle. 

Il lui fit part du bonheur inattendu, inexplicable qui 
l'était venu chercher. Il lui montra le billet, il lui montra 
le bouquet, les baisant vingt fois l'un et l'autre avec des 
transports d'enfant ! 

a Concevez-vous, chevalier, combien je suis heureux et 
ce que cette fête de l'hôtel de ville peut avoir de charmes 
pour moi? Une nuit entière, je pourrai la voir, m'approcher 
d'elle, même sans redouter sa tante, m'isoler avec elle de 
la foule, car le masque autorise tout ; il rend plus hardi ; 
aussi je me masquerai, et je lui peindrai mon amour tel 
que je le sens ! 

— Oui, tu es heureux, lui répondit Marillac d'un ton ré- 
fléchi. Tu as de l'amour en tète; c'est une folie, mais 
qu'importe? Ton passé ne t'a point enchevêtré dans des 
liens plus forls que ta volonté ; l'avenir t'appartient, et le 
bonheur auquel tu ne saurais atteindre, lu peux le rêver 
du moins ! » 

Après avoir passé sa main sur son front, il se leva, et, 
toujours soucieux, se promena à grands pas dans sa chambre. 

« Qu'avez-vous, mon ami ? lui dit Lesueur ; pardon si je 
suis venu vous entretenir de ce qui fait ma joie dans un 
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moment où votre cœur est navré peut-être. Que vqus est-il 
donc arrivé ? 

— A moi? rien. Toujours la même chose. C'est un nuage 
qui passe, répondit le chevalier en essayant de retrouver 
son ton accoutumé d'insouciance. Je vais demain à la cour, 
voilà tout ! 

— A la cour ? 

— Oui, je vais voir le roi! 

— Il n'y a là que de quoi s'enorgueillir ; je le verrai bien- 
tôt aussi, je l'espère ! 

— Mais toi, ce n'est pas forcément que tu dois le voir ! 
s'écria Marillac en se rejetant dans son fauteuil, dont ses 
deux, mains étreignirent les supports à les faire rompre. 
Moi, c'est par ordre ! pour moi, c'est une obligation, un 
acte de soumission, de servitude ! Depuis hier, le cardinal 
est de retour de l'armée. Demain, il me faut aller au Louvre 
saluer les bourreaux de ma famille, qui ne me regarderont 
point peut-être, et c'est là, mon cher Sudorius, la seule 
faveur quej'attends d'eux ! » 

Lesueur restait étonné et silencieux. 

« Je pourrais être heureux comme toi cependant, pour- 
suivit le chevalier ; non pas à la manière : tu es pur et 
amoureux comme un des héros de la délie ou de YAstrée ; 
pour moi, l'amour ne fut jamais une affaire de cœur ; mais 
j'aime le plaisir, je l'aime avec passion, et je m'accommode- 
rais assez bien de la vie... si la mienne m'appartenait 
encore! » 

De plus en plus surpris, Lesueur demeurait immobile et 
attentif. 

« Tu me croyais le moins à plaindre des hommes, îvest- 
il pas vrai? 
—Cela est vrai, dit Lesueur. 

— C'est que tu ne vois pas cette* menace éternelle, cette 
hache suspendue sur ma tête ; c'est que tu ne sais pas que 
cette âme que Dieu m'a faite habite là dans un corps qui 
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n'est plus à moi! Oh! rassure-toi, Sudorius ; j'ai franche- 
ment mes jours de joie et d'oubli ; mais quand cette idée 
în'arrive ! ... eh bien, poursuivit-il en se levant brusquement, 
elle ne fut que redoubler mon ardeur pour le plaisir : ce 
corps que demain le bourreau peut venir réclamer, j'aime à 
le lui disputer d'avance en essayant de l'user au milieu des 
émotions dévorantes, et je le jette à l'orgie pour le sous- 
traire à Téchafaud ! 

— Oh ! qu'est-ce donc? qu'est-ce donc ? s'écria Lesueur 
les yeux pleins de larmes en le pressant vivement entre 
ses bras. 

— Tu as raison, ami, d'exiger de moi une explication. Tu 
m'as fait le conlident de tes amours ; je te dois, à mon tour, 
confidence pleine et entière. Peut-être as-tu au cœur, en 
ee moment, trop de douces idées pour me prêter une atten- 
tion bien continue; mais, si je t'ennuie, avertis-moi, ou plutôt 
fais semblant de m'écouter, et pense à ta Louise. 

— Chevalier, vous ne pouvez le croire ! 

—Oh! ne t'en gène pas, nous serons quittes, reprit Maril- 
lac, déjà revenu à son air de belle humeur. Sur ma foi, tandis 
que tu m'entretenais de tes excursions au pays de Tendre 
et des charmes de ta princesse, je me suis souvent surpris 
.songeant à tout autre chose. Au surplus, je te le répète, ras- 
sure-toi. La mort, qui use aussi de politesse envers les rois 
et les cardinaux, se plaît parfois à les faire passer avant de 
pauvres diables comme nous. H est possible qu'elle se charge 
d'arranger mon affaire à la satisfaction générale. » 

Alors il prit un petit sifflet appendu à sa portée, et, au 
son qu'il en tira, un jeune homme de dix-sept à dix-huit ans, 
vif, alerte, la figure enjouée, entra. 

« Monseigneur, lui dit Marillac (qui, par une habitude 
constante, désignait par des sobriquets tout ce qui appro- 
chait de lui, aussi bien son page que ses amis), donne-nous 
des verres et de quoi les remplir ; ensuite couche-toi en 
travers de ma porte, et dors. » ' 
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Cotait un ordre de ne laisser entrer personne. 
• Lorsque le page eut obéi : 

« Vois-tu, Lesueur, dit Marillac, le tête-à-tête complet est 
chose languissante et ne dure pas longtemps sans ennui. 
Les amants du moins ont toujours. en tiers avec eux ce bel 
oiseau qui w' a plumes qu aux ailes, comme dit Marot; aux 
amis, il faut une table qui les sépare et sur laquelle ils puis- 
sent s'accouder; du vin, excellent compagnon, car il fait 
public, sert de galerie, excite à la confiance et pousse à In 
parole ! » 

Quand ils se furent attablés : 

« Je te fais grâce de mes jours d'innocence. Ils ne furent 
pa> de longue durée. A seize ans, je sortais des pages ; ;ï 
ton Age, après avoir fait la guerre comme volontaire dans 
la Valteline et devant la Rochelle, j'avais enfin obtenu une 
lieutenance dans le régiment de Ventadour, et je servais en 
Piémont, sous les ordres de mon oncle, lorsqu'il fut saisi, 
arrêté au milieu de son armée, sous le prétexte de concus- 
sion et de péculat, lui, le plus désintéressé des hommes ! 
Son véritable crime était d'avoir conseillé à la reine 'mère 
de faire arrêter le cardinal, si le roi eût dû succomber à la 
maladie qui l'atteignit lors de son séjour à Lyon. Aussi ne 
put-on lui faire, comme il le dit dans sa défense, qu'un pro- 
cès de paille et de foin! Pour assurer sa condamnation, il 
fallut le traîner de cour en cour, lui donner pour juges un 
ChAteauneuf, qui venait de succéder à mon oncle le garde 
des sceaux et ne pouvait se maintenir dans sa nouvelle di- 
gnité que par la ruine des deux frères ; un Laflemas, un 
Moricq, ses ennemis personnels ! 

« On transporta enfin le maréchal, où? A Ruel ! dans le 
repaire du tigre, dans la maison du cardinal. La prétendue 
chambre de justice l'y avait suivi. Là, il fut jugé et con- 
damné. Malheur, Sudorius, à qui franchit le seuil du château 
de Ruel sur une invitation signée Richelieu ! Les amis ne 
s'en trouvent guère mieux que les ennemis ; témoin mon 
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oncle, et , récemment, Son Éminence grise le capucin Jo - 
seph, confident intime de Son Éminence rouge. Il y entra 
malade, et pour se refaire ; mais à Ruel, juges et médecins 
tuent ! 

— Comment, dit Lesueur, le maréchal ne rencontra-t-il 
pas des hommes assez généreux et assez puissants pour le 
défendre ? 

— Si fait! il s'en rencontra un. Son Altesse Royale Gas- 
ton, déjà sorti de France, dans un beau mouvement de pru- 
d'homie, menaça les rapporteurs du procès de leur casser 
la téte d'un coup de pistolet, s'ils osaient prévariquer. Mais 
Gaston était à Bruxelles, eux à Paris, et les pistolets n'ont 
pas si longue portée ! 

— Eh quoi, le roi, le roi de France ! a-t-il donc renié son 
surnom? Il est sévère, mais il est juste. 

— Oui, juste à tirer de l'arquebuse, comme on l'a dit. 
Cependant, je dois le déclarer en son honneur et gloire, il se 
montra clément à sa manière. Lorsque le maréchal descen- 
dait le grand escalier de l'hôtel de ville pour se rendre au 
supplice, Testu, le chevalier du guet, l'aborda, lui annon- 
çant que Sa Majesté daignait l'exempter de la charrette. En 
effet, Téchafaud se trouva dressé au bas du perron ; il y put 
monter sans mettre pied à terre ; on lui épargna les ennuis 
de la route. C'est ainsi qu'il mourut. Son frère en reçut le 
contre-coup dans l'exil ; trois mois après il n'existait plus!» 

Les deux amis gardèrent le silence. Marillac s'était cou- 
vert le front de sa main ; mais chez lui les émotions pénibles 
ne pouvaient être durables, car il s'étudiait à les combattre, 
et, au moment où Lesueur s'y attendait le moins : 

« Buvons !» s écria le chevalier d'une voix retentissante 
Et, soulevant son verre : « A la mémoire de ceux qui ne sont 
plus ! 

— A leur mémoire ! répéta Lesueur, à peine remis d'un lé- 
ger émoi causé par l'exclamation imprévue de Marillac. 

— Et au repos de ceux qui survivent! ajouta celui-ci. 

> 



Digitized by Google 



LES MYSTÈRES DU CHEVALIER DE MÀRILLAC. 117 

• • 

Allons, Sudorius, ce n'est pas l'histoire de mes oncles que 
j'ai voulu te conter ; nous voici enfin arrivés à la mienne. 

« Monsieur, soutenu par l'Espagne, à la tête d'une armée 
de mécontents, venait de rentrer en France, poursuivit Ma- 
rillac. L'aimahle et vaillant Henri de Montmorency, maréchal 
de France, fils et petit-fils de connétables, séduit par les 
prières du jeune prince, seconde ses projets et soulève la 
province du Languedoc. 11 ne songeait qu'au bien de l'État; 
moi, je songeais à venger mes oncles, à m'armer contre ce 
prêtre qui m'avait forcé de chanter le Requiem de toute ma 
famille. Les gendarmes de Ventadour me suivent. Je cours 
rejoindre l'armée du prince, et, en route, sans ordre, par 
un coup de main, appuyé de quelques habitants, je m'em- 
pare de_ la ville de Faviaux. On nous reçoit en libérateurs ; 
on veut nous festoyer ; nous laissons faire. Pendant deux 
jours ce ne sont que bombances, musique, ballets. Au nom 
de la ville, les échevins me gratifient d'une somme do trois 
mille pistoles pour les avoir débarrassés de leur garnison 
royale ; je les emploie généreusement à leur rendre une fête 
complète, fête de quarante-huit heures, durant laquelle je 
fais danser la courante et la pavane à toutes les jolies bour- 
geoises du pays. Ce n'était pas trop mal débuter, n'est-ce 
pas? et je commençais à trouver la guerre civile chose assez 
douce. Mais, à mon arrivée auprès de Gaston, je vois le dés- 
ordre installé dans le camp. On avait échoué devant Nar- • 
bonne ; tout le inonde s'en rejetait la faute ; chacun voulait 
commander en chef; Puylaurens, favori de Monsieur, jalou- 
sait Montmorency ; le duc d'Elbetif refusait de servir sous 
lui, et Montmorency était l'âme de l'armée: l'événement 
devait prouver que sans lui elle n'existait pas. Pour calmer 
cet esprit de discorde entre les chefs, Gaston les rassemblait 
à sa table et les forçait de trinquer ensemble. Les querelles 
recommençaient le lendemain ; on passait la nuit à boire, 
le jour à disputer. Cependant l'armée du roi approchait, et 
l'on se rencontra enfin sous les murs de Caslelnaudary. 



118 UNE M AIT H ESSE DE LOUIS XIII. 

Quoique bien jeune alors, Sudorius, tu n'as pu ignorer le 
dénoùnieiit de celle déplorable entreprise. Engagé le pre- 
mier, abandonné de ceux qui le suivaient, le noble Montmo- 
rency, sans réfléebir à son isolement, court au gros de l'ar- 
, mée royale, culbute les enfants perdus, traverse à la 
désespéradt; une compagnie de gendarmes, au milieu des 
coups d'épée et de pistolet, et, déjà atteint de dix blessures, 
rompt six rangs des gardes et tue deux hommes dans le 
septième. Par ma mère, j'aurais voulu mourir près de lui, 
en le défendant, s'écria Marillae, manifestant une émotion 
qu'il avait plus facilement surmontée en rappelant la cata- 
strophe de ses oncles. Bon autant que beau, Montmorency 
était le seul peut-être parmi nous qui n'y fût venu que par un 
sentiment de générosité et non de vengeance. Ah ! du moins, 
pourquoi n'est-il pas mort de ses blessures? Mais non ; le ciel 
réservait à Richelieu la gloire de faire tomber la plus illustre 
léte du royaume : celle du vainqueur de Veillane et de Casai. 
Dans cette même année 1652, il devait abattre sous la hache 
deux maréchaux de France. Hien ne put le sauver. En vain 
sa sœur, madame de Condé, princesse du sang, tomba aux 
pieds du cardinal : le cardinal joua la comédie, pleura, mais 
le laissa mourir ; en vain le duc d'Orléans, réconcilié avec 
son frère , fit éclater son désespoir et même ses menaces ; 
en - vain toute la cour se prosterna comme un seul homme 
devant le roi, en criant grâce et miséricorde, il fut inflexible, 
inflexible en entendant les cris et les gémissements d'un 
peuple entier retentir dans les mes, sur les places et dans 
les chemins où il passait ; inflexible en tenant entre ses 
mains cet arrêt de mort, que les juges avaient trempé de 
leurs larmes. Il fallut à Louis XIII, pour le garder captif à 
Toulouse, une armée plus nombreuse que celle dont il avait 
eu besoin pour le vaincre. Et, au jour marqué pour le sup- 
plice, toutes les églises de son royaume tintaient pour les 
agonissants ; tous ses sujets, catholiques et protestants, 
faisaient foule dans les temples et hors des temples, priant 
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Dieu pour Henri de Montmorency el maudissant le roi d e 
France ! » 

Après ce mouvement d'indignation forte et expansive , 
qui tranchait si vivement avec son ton ordiuaire, Marillac 
se leva de nouveau en donnant tous les signes d'une vive % 
agitation. 

Lesueur, étonné, le suivit de l'œil avec intérêt et atten- 
drissement. 

« Vous aussi, vous êtes bon et sensible, lui dit-il. Je vous 
avais deviné, et c'est pour cela que je vous aime ! 

— Ah ! c'est lui que tu aurais aimé, si comme moi tu 
l'avais pu connaître! Homme de plaisir et d'épée, intré- 
pide soldat, bon chrétien, beau joueur! Oui, mon ami, 
toutes les vertus et toutes les qualités qui font le parfait 
gentilhomme ! » 

Marillac admirait son héros comme Montaigne admirait 
Paris, jusque dans ses vernies ; aussi déclara-t-il à Lesueur 
qu'après avoir parlé de Montmorency il n'osait plus s'oc- 
cuper de lui-même. 

Lesueur le pressa de poursuivre. 

« Non, Sudorius. Qu'est ma vie comparée à la sienne? 
et que sont mes malheurs mis à coté des siens? Restons- 
en là, et buvons à Montmorency! J'ai justement d'un vin 
qui va à la circonstance , car la mère vigne en croît encore 
dans les environs de Toulouse. » 

Et, au coup de sifflet qu'il donna , son page étant ac- 
couru : 

« Holà ! monseigneur! ma seule et unique bouteille des 
Bruyères I J'en veux finir avec elle aujourd'hui, afin qu'il 
ne me reste plus de ce vin qui me retrace des souvenirs si 
durs. S'il est âgé de six ans, dit-il ensuite en examinant sa 
couleur, lorsque monseigneur, de retour du cellier, lui eut 
rempli son verre, j'ai pu voir son raisin mûrir sous mes 
yeux : car c'est à la chapelle de Notre-Dame des Bruyères, 
tandis que Montmorency attendait son arrêt, nous rencon- 
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li ant là plusieurs officiers de Tannée de Monsieur, déguisés 
pour exciter et diriger les efforts du peuple, que, désespé- 
rant d'y réussir, nous nous mîmes à comploter contre la 
vie du cardinal. Projets d'insensés ! 
' — * Oui, répondit Lesueur; il vit entouré de sa compagnie 
des gardes, dit-on, et ne marche que bien cuirassé. 

— Sa véritable cuirasse, Sudorius, c'est sa robe de prê- 
tre ! Aussi nous-mêmes reculâmes-nous ensuite devant un 
pareil coup; niais d'abord, dans 4e premier élan de notre 
haine, pour enchaîner plus sûrement notre fidélité les uns 
envers les autres, nous avions signé un engagement , nous 
l'avions signe de notre sang ! et après une messe entendue 
a la chapelle ! Nous étions treize : ce nombre porle malheur. 
Un traître se trouvait parmi nous : quoique ce projet fût 
abandonné, l'engagement ne se retrouva plus. H était aux 
mains du cardinal ! 

— Du cardinal ! s écria Lesueur épouvanté. 

— Oui, du cardinal. 

— Et qu'en advint-il ? lui demanda son ami en laissant 
lire sur ses traits l'ardent désir qu'il avait de voir enfin 
s'éclaircir pour lui cette mystérieuse histoire. 

— Au fait, répliqua Marillac, puisque, grâce à Montmo- 
rency et au vin des Bruyères, voici le premier point de ma 
narration rattaché à mon exorde, autant l'achever! » 

Il vida le verre qu'il tenait encore à la main et pour- 
suivit. 

« En apprenant la mort du duc, Monsieur, indigné, déses- 
péré, se retira de nouveau vers les Pays-Bas, où j'eus l'hon- 
neur de l'accompagner, et à mes frais, son trésor, comme 
son armée, étant à tous les diables ! Je vécus donc là de 
mes faibles talents et de mon crédit, assez grand pour me 
laïre ouvrir les portes de l'hôpital. J'allais me décider à 
chercher du service en Suède, quand Son Altesse Royale §e 
réconcilia avec son frère, et une amnistie fut proclamée 
pour tous ceux qui l'avaient suivi et s'étaient rendus cou- 
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pables seulement d'obéissance à ses ordres. Retiens bien la 
queue de cette phrase, Sudorius; elle me rendit vulné- 
rable, et par là je fus frappé. Presque tous les rebelles du 
Languedoc furent très-bien reçus à la cour. M. de Puylau- 
rens y gagna même le titre de duc et pair, et le cardinal lui lit 
épouser une de ses parentes, mademoiselle de Pont Château, 
ce qui ne l'empêcha pas de le faire jeter bientôt à Yincennes, 
où il mourut. Dieu nous garde des parentes du cardinal- 
duc! Les autres rentrèrent dans leurs places et dignités, et 
moi dans ma \ie de plaisirs et de traverses, mais sans em- 
plbi. Je vendis ce qui me restait à vendre de mon patrimoine 
et le valet de trèfle me consola de ma disgrâce. Mon repos 
ne fut pas de longue durée. Un matin, rentrant chez moi, 
après avoir fait tapage par la ville, je fus enlevé par des ar- 
chers, mis en carrosse, et j'allai rejoindre Puylaurens à Vh:- 
cennes, où je craignis fort de finir comme lui. J'avais cru 
d'abord qu'il ne s'agissait que de bris d'enseignes ou de 
vitres, et de falots renversés ; je m'attendais à être réclamé 
par le Chàlelet. Mais non ! » 

Ici le front de Marillac se rembrunit. 

« Ce qui me reste à te dire, Sudorius, ajouta-t-il, doit 
constamment être un secret entre toi et moi, entends-tu? » 

Lesueur mit la main sur sa poitrine. Marillac poursuivit : 

« Tout le inonde ignore et doit ignorer quel lien m'en- 
chaiue au démon ! J'ai promis de le taire, et je l'ai promis 
à qui pourrait cruellement se venger de mon manque de 
foi ! 

— Eh bien ! dit Lesueur ému, en lui tendant la main, 
chevalier, gardez votre secret, non pas que je le puisse 
trahir ! Mais la crainte vous en viendrait peut-être et serait 
nour vous un tourment de plus. • 

— Vive Dieu ! tu sauras tout!..* J'ai besoin d'un ami de- 
vant qui je puisse rêver tout haut. Ecoute-moi donc ! Tu te 
souviens de ce jour où un cri général d'épouvante s'éleva 
dans Paris : « Corbie est pris ! Corbie est aux Espagnols ! * 

m 6 
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il y a trois* ans de cela. Tandis que nos forces étaient oeeu- - 
pées en Italie et en Bourgogne, le cardinal-infant, Jean de 
Vert et Piccolomini, trouvant la frontière de Picardie décou- 
verte, s'emparèrent successivement et avec rapidité de la 
Capelle, du Catelet, de Roye, de Corbie enfin, et de là me- 
naçaient la grand'ville, où la terreur tourna toutes les 
têtes. Des détachements de Cravates (ou Croates) vinrent 
même jusqu'aux portes de Paris y porter la désolation et . . 
une mode nouvelle. N'ayant qu'une petite armée à hur 
opposer, on fit flèche de tout bois; les laquais et les appren- 
tis se transformèrent en soldats, et les manches de balais 
en piques ; chaque maison dut fournir un fantassin, chaque 
. porte cochère un cavalier. Tu vis sans doute cela mieux 
que moi, Sudorius, car les murs de Vincemies ne sont pas 
de fine dentelle et n'ont guère d'échos pour les bruits de 
Paris. Mais on manquait d'officiers pour toute cette populace 
de soudards. On en chercha partout, jusque dans les ca- 
chots. Et un beau soir, comme je dormais sur mon grabat, 
rêvant bombance, trictrac et jolies filles : « Prisonnier, » 
me cria une voix glapissante, « levez-vous et suivez-moi ! » 
C'était un lieutenant de justice. Les ponts-levis s'abaissèrent 
devant nous, je me crus libre ! 11 fallut encore monter dans 
un carrosse qui nous conduisit, avec une assez honnête 
escorte, jusqu'au Petit-Luxembourg, où logeait alors le car- - 
dinal-duc. Je ne tardai pas à paraître devant lui, et je le trou- 
vai dans son costume d'église, debout, l'air hautain et se 
caressant la moustache-. Quoique je me sentisse un jjcU dé - 
concerté, ma fierté voulait tenir tête à son orgueil, et je m'ap- 
prêtais à lui demander les raisons de mon injuste emprison* 
nement, lorsque d'une'voix sèche et brève : << Vous avez 
mérité la mort, monsieur de Marillac, me dit-il; une mort 
« infamante, comme traître au roi; et, si je vous envoie, et 
« c'est mon devoir, devant la chambre de l'Arsenal, vous 
tf n'en sortirez que pour aller à la place de Grève ou au car- 
« refour Saint-Paul, la corde sur les épaules ! » Tu juges, 
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Sudorius, si un pareil début refroidit ma jactance. << Mon- 
« seigneur, lui répondis-jc, n'ai-je pas été compris dans 
« l'amnistie comme tout autre? — Non, monsieur; vous en 
« êtes excepté de fait : car, pour vous emparer de Faviaux, 
« vous n'avez point attendu les ordres du prince ! — Est-ce 
« Son Altesse qui l'a déclaré? repris-je avec un grand trouble. 
« — Si Son Altesse vous justifie sous serment, ce que je ne 
« puis croire, ajouta -t-il, nul n'osera douter de sa parole. » 
Je respirais! Une porte de salut m'était ouverte ! Il la ferma 
bien vite « Alors, ce n'est plus pour crime de haute trahison 
« envers le roi que vous serez condamné, c'est pour projet 
« d'assassinat sur la personne de son ministre ! Nierez-vous 
« votre signature, monsieur? » Et il me montra du doigt 
mon nom, écrit de mon sang, au bas du fatal engagement 
de la chapelle des Bruyères. Je baissai la léte et ne répondis 
plus rien. Il me scruta l'âme quelque temps de son regard 
d'hyène, puis : « Prêtez-moi bien l'oreille, me dit il; vous 
k êtes coupable de deux crimes dont un seul mériterait 
« mille morts. Il faut que vous mouriez! Cependant il m'est 
« pénible de voir encore le sang d'un Marillac couler sur 
« l'échafaud; je veux vous sauver la honte du supplice, cl 
« vous-même exécuterez votre arrêt ! » Comprends-tu ce 
que je devins en entendant de telles paroles, Sudorius? » 

Celui-ci garda le silence, mais la sueur lui ruisselait du 
front. 

« Bientôt, continua Marillac, le cardinal reprit d'une voix 
forte. « L'ennemi s'approche de Paris. Je vous nomme ca- 
« pitainc d'une des compagnies de volontaires qui vont 
« marcher pour reprendre Corbie, tombée au pouvoir des 
« Espagnols; allez combattre, monsieur; et faites-Vous tuer; 
« je vous l'ordonne ! — Je vous remercie, monseigneur, de 
« in avoir du moins choisi une mort honorable, la mort 
« d'un soldat, » lui répondîs-je. H exigea de moi ma parole 
de gentilhomme que je ne chercherais pas à me soustraire, 
parla fuite, à ma condamnation. Je la lui donnai» 
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— Quel horrible traité ! s'écria Lesueur en joignant les 
mains. Et qn'avez-vons donc fait, chevalier, pour vous en 
affranchir? 

— Rien, mon ami; le traité dure encore. Je te l'ai dit, 
ma vie n'est pas à moi. J'ai tout tenté d'abord pour suivre 
mes instructions et les exécuter à la lettre. La contrariété 
du sort m'en a sans cesse ôté les moyens. Arrivé devant 
Corbie, j'apprends que l'ennemi, laissant garnison dans la 
place, s'éloigne et ne tient plus qu'à trois lieues au delà. 
Pressé d'en finir, j'obtiens, sous le prétexte de façonner 
mes hommes à la guerre, l'autorisation de le poursuivre 
dans sa retraite. J'avais avec moi cent piquiers, qui certes 
ne se doutaient pas de ce que signifie tenir la pique haute et 
doubler les files; cinquante mousquetaires, autant d'arque- 
busiers, qui se brûlaient les doigts eu abaissant la miche 
sur le serpentin, et mettaient le mousquet à coté de la four- 
chette; tous pauvres diables, récemment sortis des bou- 
tiques et des ateliers de Paris ! Après avoir vivement longé 
la lisière d'un bois, nous découvrons tout à coup une com- 
pagnie de gendarmes espagnols, se retirant à petits pas. 
« Enfants, dis-je à mes soldats, l'ancienne ordonnance pu- 
« nissait de mort quiconque se rendait ou fuyait ayant le 
« bras droit entier et le cheval en vie î Mais vous n'avez 
h point de chevaux, et vous êtes gauchers des deux bras ; en 
« avant donc si vous voulez ! sinon, en retraite à votre 
« tour ! » Et, bien monté, je m'élance à toute bride au-devant 
de la gendarmerie, persuadé qu'abandonné de mes lipans 
je vais tomber sous le nombre, ainsi que mon noble maître 
Henri de Montmorency. Non! Mes Parisiens étaient braves 
de nature et m'aimaient, je ne sais pourquoi. A la vue du 
danger que je cours, ils poussent des cris d'emportement, 
et, me rejoignant bientôt à grande course au milieu du gros 
des Espagnols, ils osent heurter leurs simples casaques 
contre les cuirasses, frappent d'estoc et de taille, com- 
battent corps à corps, en furieux, comme s'ils avaient reçu 
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fin cardinal le mémo ordre que moi ! L'ennemi les croit 
appuyés, s'épouvante de cette ardeur; il fuit, et je rentre au 
camp, devant Corbie, sain et sauf, traînant six prisonniers 
à ma suite! Allons, piquier, la pique en avant! mousque- 
taire, ouvre le bassinet, et buvons de ce vin d'Espagne à la 
sanlé de mes Parisiens ! 

— Ah ! de tout cœur, cette fois, dit l'artiste enthou- 
siasmé ; jamais je ne fus si fier et si heureux d'être né enfant 
de Paris ! 

— Que te dirai-je, mon Raphaël? poursuivit Marillac; les 
occasions de mourir la dague au poing ne se présentent 
pas tous les jours. L'ennemi s'éloignait de plus en plus, et 
la ville ne bougeait. Le comte de Soissons, le duc d'Orléans, 
commandaient l'armée ; ils m'appelaient à leurs plaisirs ; 
je prenais la vie en patience, tout eu épiant le moyen d'en 
finir avec elle. Pas une bordée de boulets des assiégés qui 
ne me trouvât là, prêt à les recevoir; mais ils labouraient 
la terre devant moi, ou me passaient par-dessus la tête. 
Enfin, l'espoir me vint de terminer ma cruelle comédie. Une 
vigoureuse sortie fut tentée par la garnison espagnole de 
Corbie. Je courus à sa rencontre, à peine vêtu, sans hau- 
bert, et laissant dans ma tente, comme par trop d'empresse- 
ment, mon corselet garni de tasseltes. Ainsi fait, et le front 
seulement couvert d'un feulre, je me jetai sur l'ennemi, 
hors de mon rang, en désespéré, ne lui disputant que par 
instinct cette vie que je mettais à sa merci. Puis, me sentant 
défaillir, perdant connaissance, je dis mon in manus et 
tombai! En me réveillant, je me trouvai étendu dans un 
champ entouré de cadavres. J'enirouvris les yeux avec 
peine, et vis mon cheval mort sous moi, mon épée rougie 
jusqu'à la garde! J'appelai, et, nul ne me répondant, j'es- 
sayai de me soulever, n'espérant en venir à bout, car j'étais 
brisé, en lambeaux, inondé de sang! La vie semblait vou- 
loir s'échapper de mon corps par vingt trouées à la fois. Je 
cherchais mes plaies pour les compter et bien m'assurer 
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de mon lot. Malédiction! ce sang n'était pas le mien, 
Sudorins ! Je n'élais pas même blessé î 

— Mais ceci tient du prodige î Vous aviez donc un charme 
sur vous ? 

— J'avais une petite croix, dernier don de ma mère. 
Libre à toi de croire ou de ne pas croire à son effet. Tu sais 
que je suis dévot, juste assez pour penser qu'il est toujours 
temps de le devenir. Cependant, durant ce jour entier, j'eus 
foi dans cette relique, comme enfant j'avais eu foi dans ma 
mère î C'était donc à recommencer encore ! l e lendemain, 
j'appris que, la tranchée gagnant jusqu'aux abords de la 
place, on songeait à donner 1 assaut. Je m'en réjouis; pour 
me soustraire à l'échafaud, je ne comptais plus que sur 
l'huile bouillante, les grenades et les pots à feu ! Mais le 

, malheur me poursuivait. La ville capitula. 

— Dieu en soit béni ! je ne vois point dans cet événe- 
ment de quoi vous affliger, dit Lesueur. El le cardinal, que 
pensa-t-il? 

— Après la reprise de Corbie, il visita l'armée, et, tra- 
versant les rangs, quand il me vit à mon poste, à la tète 
du reste de mes Parisiens, s'arrètant court devant moi : 
« Vous voilà, monsieur?» me dit- il d'un air surpris et mé- 
content. « Ma foi, monseigneur, il n'y a pas de ma faute, » 
lui répondis-je ; et il poursuivit sa route. Depuis, il semble 
m 'oublier, mais sans me perdre de vue néanmoins ; car 
notre traité de sang m'a fait son esclave. Je dois, par son 
ordre, paraître devant lui dans des temps marqués : c'est 
pour cela que demain je vais à la cour, Il faut que ma pré- 
sence lui dise : « Votre victime est toujours prête, quand 
« vous voudrez frapper! » Conçois-tu maintenant, Lesueur, 
mes ennuis de ce matin? comprends-tu, même au sein des 
plaisirs, l'image saisissante qui peut venir me glacer l'Ame? 
Vous tous, libres, jeunes, alertes, au milieu de vos projets 
de bonheur, la volonté de Dieu peut vous anéantir sans 
doute; mais pour moi, pour moi seul, le caprice d'un 
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homme suffit. Quel but reste à ma vie? Ài-jeun avenir? De 
quel droit ferais-je des projets, quand le moment présent 
m'appartient à peine? Puis-je rêver l'ambition et les hon- 
neurs, moi qui n'ai pour perspective assurée que 1 echa- 
faud? Puis-je être époux? Au jour de mes noces, l'ordre de 
mourir peut m'arriver ! Allons, que les saints me soient en 
aide ! et vidons le reste de ce clairet épicé en l'honneur de 
ma verte vieillesse; car je suis peut-être plus vieux que je 
ne pense. » 

Lesueur tendit son verre, et, lorsqu'il fut rempli, la figure 
contractée, les yeux gros de larmes, il s écria d'une yoïx 
forte : <r A la mort du cardinal ! 

— Silence, imprudent ! lui dit Marillac en lui retenant le 
bras. Jette ce vin, Lesueur; il te brûlerait la gorge en pas- 
sant ; renie ce mot : il ne convient ni à ton caractère ni ù 
tes mœurs si douces et si pures! Non, je ne veux pas que 
par moi une idée de haine aille se loger dans ton cœur d'a- 
moureux ; jette ce vin ! » 

Et, lui ôtant le verre de la main, il renversa le tout à tra- 
vers les cendres de la cheminée. Puis, poursuivant avec un 
sourire qui renaissait sur sa figure si variable : 

« Peut-être, Sudorius, suis-je moins à plaindre qu'un 
instant d'humeur noire a pu me le faire croire à moi- 
même. Une vie menacée est comme une maîtresse que l'on 
soupçonne : on ne l'en aime que plus et l'on apprécie mieux 
ses charmes. Le cardinal! eh bien, il m'a fait connaître le 
prix de mes instants, et à lui sans doute je dois de les si bien 
employer. N'est-il pas possible que dans le fond de son cœur 
il m'ait fait grâce? Tout semblerait le prouver. Ainsi, ras- 
sure-toi, mon Raphaël. Suis-je donc si malheureux? N'ai-je 
point une santé de fer pour défier la débauche et la méde- 
cine, de la folie en tète et de la joie au cœur, des créanciers 
pleins de confiance, des maîtresses qui m'adorent tant 
que le jeu m'est favorable, et des amis qui m'aiment dans 
ma bonne ou ma mauvaise fortune ; un surtout, mon 
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confident aujourd'hui, qui s'est parfois refusé a partager 
mes plaisirs, mais que je trouverai toujours là pour par - 
tager mes peines et les alléger? n'est-il pas vrai, Sudo- 
rius ? » 

Et Marilhc tendit ses bras à Lestieur, qui s'y précipita et 
le tint longtemps embrassé. 



xi 

l'HOTF.L DR VIM.F 

I.ES MASQUE* 

Dès la matinée du onzième jour de janvier de l'année 
4639, un grand mouvement se faisait remarquer à l'hôtel 
de ville de Paris. Un enseigne des gardes du corps venait 
de s'y présenter, accompagné d'exempts et d'archers du 
corps. Les clefs de la maison communale lui avaient été 
remises par le greffier de la ville, et il s'était emparé de 
toutes les portes et avenues au nom du roi. 

Peu de temps après, le sieur comte de Charost, capi- 
taine des gardes, et le duc de Montbazon, gouverneur de 
Paris, également entourés d'archers, parurent sur la place 
de Grève, où se rangèrent, tambour battant, un détache- 
ment d'arquebusiers et une compagnie de gardes Suisses. 
Des troupes stationnaient vers la nie Saint-Antoine et le 
long des quais. 

On aurait cru Paris sur le point d'être agité par une vio- 
lente commotion politique, si, au travers de tout cet atti- 
rail de guerre, on n'eut vu circuler une bande de cuisiniers 
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et de galopins de cuisine, en costume de service, qui, gaie- 
ment précédés d'un ménétrier habillé aux couleurs de la 
ville, portaient sur leur tête de grandes mannes remplies 
de viandes, de poissons et de pâtisseries préparées. À leur 
passage, les soldats se mettaient aux armes, et le peuple 
poussait des vivat, comme s'il avait espéré prendre sa part 
de toutes ces friandises. 

Il s'agissait simplement du ballet offert au roi et à la 
reine, en réjouissance de la naissance du Dauphin et des 
heureuses relevailles d'Anne d'Autriche. 

Vers les quatre heures, à la nuit tombante, une double 
file de carrosses et de chaises assiégea les deux côtés du 
perron. Le duc de Monthazon fit les honneurs du vesti- 
bule ; le greffier de la ville ceux de l'escalier, à l'extré- 
mité duquel se tenaient, dans la salle de réception, mes- 
sieurs les échevins, ayant le prévét des marchands à leur 
téte. 

Par les soins des ordonnateurs, toutes les dames furent 
placées sur les gradins élevés en amphithéâtre autour de 
la grande salle, et les hommes s'occupèrent à les passer 
en revue. 

Mais les dames masquées, et il y en avait un bon nom- 
bre, excitaient le plus, sans contredit, la curiosité et les 
propos des spectateurs, qui, s' évertuant pour deviner, dé- 
signaient tour à tour la môme personne sous dix noms dif- 
férents. 

Un seul a d'abord rencontré et reconnu celle qu'il est 
venu chercher. C'est ce jeune cavalier, au justaucorps 
étroit, à crevés de satin noir, portant en aiguillelte un 
ruban bleu, soie et argent. S isolant de tout ce monde, ap- 
puyé sur une estrade, il contemple avec ravissement cette 
jeune damé, simplement vêtue d'une robe de taffetas pain- 
bis» garnie de jais mélangé, et dont un léger masque de 
soie cache le charmant visage. 
* Tandis qu'il la contemple, un léger mouvement se fait 

o. 
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sentir parmi la foule qui garnit le plain-pied de la salle. 
Le sieur de la Chenaye, valet de chambre intime du roi, 
tenant par la main une femme élégamment vêtue à la po- 
lonaise et complètement masquée, entre au milieu des 
compliments et des salutations des courtisans de second 
ordre. Chacun s'informe auprès de lui si le roi viendra 
bientôt ; si la reine accompagnera Sa Majesté; enfin, si son 
Altesse Royale le duc d'Orléans sera de la partie. 

11 n'a pas eu le temps de satisfaire à toutes ces ques- 
tions, qu'un homme à la haute stature, habillé à l'anglaise 
d'un pourpoint rouge bordé de jaune, et la figure à moitié 
couverte d'un touret ou cache-nez, l'accoste familièrement 
par le bras. La Chenaye, assez bon vivant, de caractère 
enjoué quand la circonstance l'exige, prenant cette pri- 
vauté pour une licence autorisée par le carnaval, s'apprête 
en riant à entendre les burlesques propos de l'Anglais ; et 
les questionneurs, refluant en arrière, laissent un cercle 
libre autour d'eux, selon les privilèges de la mascarade. 
Mais la dame polonaise restait encore en tiers. Sur un signe 
de l'Anglais, elle se retira comme les autres, et, lorsqu'ils, 
furent seuls : 

« Eh bien ! mons Pluton, dit à l'oreille de la Chenaye 
le nouveau venu, on ne pourra donc vous aborder mainte- 
nant que sous le masque, à l'occasion des fêtes et réjouis- 
sances publiques, et non plus dans le particulier? » 

La Chenaye pâlit tout à coup en reconnaissant cette voix. 
En effet, depuis sa rencontre avec Jacques Sirois, à la 
butte des Carrières , il avait tenté d'interrompre leurs 
relations secrètes, s' arrangeant cependant de façon qu'on 
ne pût en accuser son mauvais vouloir. 11 était trop pru- 
dent de nature et trop bon calculateur pour résister ou- 
vertement aux ordres de Richelieu ; mais peut-être, à la 
fin, s'était -il fait un cas de conscience de servir deux 
maîtres à la fois; peut-être, voyant le roi fortement éna- 
mouré, il lui peinait de contrarier un penchant qui pou- 
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vait par la suite devenir pour lui, habile confident, une 
source de richesses et d'honneurs. Aussi, jeté un peu hors 
de lui-même par cette apostrophe imprévue, fut-il quel- 
ques instants sans trouver une réponse convenable ; et la 
foule joyeuse qui l'entourait à distance, lisant son trouble 
sur son visage, le crut aux prises avec un fin comédien, et 
se promit de ne pas perdre de vue la scène plaisante qui 
devait s'ensuivre. 

a Est-elle ici ? reprit le faux Anglais. 

— Qui ? demanda la Chenaye encore tout désorienté. 

— Cordieu! la pensiomiaire ! Pensez-vous que je veuille 
m'informer des nouvelles de la reine de Saba ? 

— Elle doit y être, répondit la Chenaye en baissant la 

. voix et en promenant autour de lui un regard d'inquié- 
tude. Mais, mon cher gentilhomme..., car vous l'êtes, je 
crois ? 

— Je ne le suis point ! continuez. 

— Vous devez comprendre qu'il ne nous est guère loi- 
sible ici de nous occuper de semblables affaires. 

— Pourquoi non? ne suis-je pas bien déguisé? D'ail- 
leurs, vous n'avez point une minute à perdre dans votre 
propre intérêt; je vous préviens amicalement que X Oracle 
tourne pour vous aux mauvais présages. 

— Miséricorde ! s'écria le valet de chambre de Sa Ma- 
jesté en étouffant son exclamation sous ses deux mains. 
Veuillez bien assurer Son Éminence que je suis le plus dé- 
voué de ses serviteurs? » 

Et ses traits contractés exprimaient un grand effroi. 

« Bien, cordieu! très-bien! lui dit l'ex-archer ; mais 
feignez un air plus leste et plus gai, si vous voulez qu'on 
prenne notre entrevue pour une rencontre de carnaval. 

— Encore une fois, le lieu est-il séant ? 

—* Eh! qu'importent ces badauds? Le bavardage des 
gradins et le son des violons font déjà plus de bruit que 
nous. Ici, nous sommes en plaine, el nous n'avons pas de 
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broussailles, comme sur la butte des Carrières, pour don- 
ner retraite à un espion. Au surplus, mon cher gentil- 
homme.... car vqus Têtes, je crois? lui retourna Jacques 
Sirois avec une railleuse malignité. , 

— J'ai cet avantage, répondit la Chenaye. 

— Au surplus donc, j'ai seulement quelques mots à vous 
dire et quelques ordres à vous donner. » 

11 appuya fortemeut sur ces derniers mots, et pour- 
suivit : 

« Où en est Cépliale avec la pensionnaire ? 

— Il ne l'a point revue depuis son départ de Vasile ; 
mais il m'en parle souvent ; il pense qu'elle lui serait né- 
cessaire pour dissiper son humeur mélancolique. Nous 
avons du moins obtenu déjà ce résultat qu'en songeant à 
la pensionnaire il oublie la délaissée; et je ne vois pas pour- 
quoi nous ne laisserions pas Céphale se créer de ce côté 
une habitude qui ne peut être dangereuse : la jeune fille 
est simple.... 

— Elle deviendra rusée. 

— Elle n'appartient à aucune cabale. 

— Elle sera de toutes, par étourderie ou par vanité. 

— Mais qu'y puis-je faire? dit la Chenaye. Je n'irai point 
imprudemment lutter contre Céphale et m'opposer à ses 
désirs. Il veut revoir la pensionnaire ici, ce soir même ! 
j'ai dû m'arranger pour le satisfaire avant tout. 

— Très-bien raisonné ! cordieu ! très-bien raisonné ! 
mais il fallait nous tenir au courant. 

— N'est-ce point ce que j'ai fait? Jusqu'à présent , mon 
rôle s'est borné à des visites dans la rue du Colombier, et 
vous ne les avez pas, ignorées. 

— Nous savons même, dit Jacques Sirois, qui prit alors, 
en pure perte, un air de moquerie et de causticité sous 
sou masque, que, si Céphale a sa colombe dans la rue du 
Colombier, vous y avez la vôtre aussi, que vous tenez sous 
cage dorée, maître galant. 
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— Allons, décidément vous savez tout , dit la Chenaye, 
en riant du ton d'un homme que la plaisanterie a plutôt 
flatté que heurté. 

— Et vous, vous ne savez rien ! lui repartit Sirois en 
passant tout a coup au ton d'un vif reproche, ou vous celez 
votre bon savoir. 

— Comment? s'écrial'autre en changeant décontenance. 

— Riez donc! » lui dit Sirois, et il poursuivit : «Cèphale 
avait d'abord le projet de placer la pensionnaire auprès de 
Procris, comme autrefois la délaissée. Le saviez-vous? 

— Non. 

— Maintenant, soit caprice, soitscrupule de dévotion, il 
la veut marier. Le saviez-vous? 

— Par mon àme ! non, je le jure. La marier!... la ma- 
rier! répéta la Chenaye, frappé de stupéfaction; car cette 
idée de «mariage renversait pour lui toutes les espérances 
qu'il avait pu fonder sur la liaison de Louise et du roi. 

— Oui, la marier! Mais prenez -donc une autre figure 
que celle-là, cordieu ! un homme de votre métier ne doit 
pas avoir d'émotions indiscrètes. 

— Un mari ! murmurait la Chenaye en tâchant de sou- 
rire pour la galerie, tandis qu'il se damnait en lui-même, 
en êtes- vous bien sur? 

— Ouk 

— Alors, c'est le Père Gondran qui vous en aura instruit ; 
peut-être lui-môme a-t-il fourré cette sotte idée dans la 
tête de son pénitent ! 

— Mais l'idée n'est pas mauvaise, surtout si elle nous 
débarrasse de la donzelle. 

— Sans doute, sans doute, dit la Chenaye essayant de 
réparer sa maladresse. D'abord, Cépliale respecte le sacre- 
ment, et n'a jamais adressé une parole doucereuse à une 
femme mariée. 

— Pas même à la sienne? Ainsi tout va donc bien, cor- 
dieu ! et vous pouvez rire, mon gentilhomme. 
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— Rire î j'en ai bien sujet vraiment. Comment m' ex- 
pliquer le silence du roi à mon égard ! Ne me devait-il pas 
la confidence de ces beaux projets, à moi! Suis-je donc 
disgracié, comme l'a élé Boisenval ! 

— La chose est possible, » lui répondit tranquillement 
l'impitoyable Anglais. 

La Chenaye se sentit défaillir. 

« Écoutez-moi, continua l'autre ; mais, encore une fois, 
de par le diable ! prenez donc une allure plus enjouée. Ne 
voyez-vous pas vos galants de cour se railler déjà de la 
figure que vous faites? S'ils avaient par rencontre autant 
d'esprit que d'impertinence, la peste me crève s'ils ne li- 
raient notre conversation écrite en grimaces sur votre vi- 
sage hippocratique. » 

Quoique de plus en plus mortifié, le pauvre honrune, tant 
bien que mal, se rasséréna le front; et, lorsqu'un sourire 
d'emprunt lui fut à peu près revenu sur les lèvres, Jacques 
Sirois poursuivit : 

« De deux choses l'une : ou vous aviez connaissance du 
projet, et vous ne nous en avez pas instruits, dans lequel 
cas vous êtes coupable du crime de lèse-Éminence. 

— J'ignorais tout, par mon salut! » 
Et il était aussi mort que vif. 

« Ou vous ignoriez tout, comme vous le dites : alors votre 
disgrâce en cour est certaine , et je vous en fais encore 
mon sincère compliment ; car mieux vaut pour vous mille 
fois d'encourir le mécontentement du roi que la colère du 
cardinal ! entendez-vous ? » 

En parlant ainsi, Sirois prenait plaisir à voir sur la face 
de son interlocuteur le sourire de commande s'effacer gra- 
duellement pour faire place, à la pâleur et à l'angoisse. 
C'était le démon s'acharnant sur une pauvre âme qu'il tor- 
turait. Vindicatif et hautain comme son maître, l'homme 
du cardinal se vengeait ainsi de l'homme du roi, qui avait 
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tenté de se soustraire à sa dépendance, et la vanité du ro- 
turier triomphait en écrasant celle du gentilhomme ! 

La foule s'ouvrait devant eux, s'animant de plus en plus. 
Quoique n'entendant pas leur discours, elle comprenait du 
moins , aux gestes désordonnés du sieur de . la Chenaye, 
qu'il avait affaire à bonne partie, et s'enquêtait tumultueu- 
sement de la vraie qualité de cet Anglais si plaisant sous le 
masque. 

Lex-archer n'en avait pas encore fini avec sa victime. 
Après lui avoir de nouveau recommandé la gaieté pour se 
donner un maintien convenable : 

4 Quant au mariage de la pensionnaire, lui dit-il, nous 
y consentons. Mais on désigne pour le mari ce jeune comte 
de Rieux que voilà devant nous, riant à bouche ouverte, 
et de meilleure grâce que vous, pour montrer ses dents 
blanches aux dames; nous n'en voulons pas, cordieu! 
c'est un homme sur lequel on ne peut compter. Prenez 
donc soin, vous et ceux de Yentmirage, de le desservir 
dans l'esprit du maître. Dans huit jours, si vous êtes en- 
core en place, vous recevrez d'autres instructions. Mainte- 
nant, salut, joie et prospérité ! Le cercle se rétrécit autour 
de nous, et je vais être forcé de jouer des coudes au milieu 
de ces masses de broderies et de dentelles, pour me frayer 
passage. » 

En effet, laissant là le pauvre la Chenaye tout atterré, 
Sirois traversa forcément la foule qui se pressait autour de 
lui, curieuse de le reconnaître, l'interpellant, le louan- 
geant et battant des mains. Le jeune de Rieux surtout l'ap- 
plaudit vivement, voulut même l'embrasser en guise de 
félicitations; mais le vigoureux Anglais le fit pirouetter jus- 
qu'au bout de la salle, en culbuta deux ou trois autres et 
passa. 

A peine se fut-il éloigné, que le gentilhomme sentit de 
nouveau un bras crocher le sien. Ne rêvant plus que nial- 
encontre, il tressaillit, regarda, et reconnut sa dame polo- 
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naise. Elle l'était venue rejoindre et riait de la singulière 
figure qu'il faisait en ce moment. Mais le sieur de la Che- 
naye, ne se trouvant plus dans sa belle humeur de galante- 
rie, répondit fort peu courtoisement aux questions qu'elle 
lui fit sur sa conversation avec l'Anglais. 

« Jésus ! lui répliqua la dame d'une petite voix landore, 
ne suis-je donc plus votre mignonne, que vous me parlez 
ainsi ! 

— Si fait ! si fait ! mais baissez la voix ; ce maudit homme 
vous connaît; il n'ignore point notre liaison, et, s'il venait à 
vous savoir ici, ici où Leurs Majestés doivent paraître, il me 
perdrait! Le roi est très-sévère sur les mœurs comme sur 
l'étiquette. 

— Cependant, pas si sévère que vous voulez bien le dire! 
N'a-t-il pas, tout comme vous, fait entrer sa maîtresse au 
ballet? 

— Taisez- vous, ma mie , taisez- vous ! lui dit la Che- 
naye lui pressant fortement le bras et recommençant à 
trembler de nouveau. Rappelez- vous que, si j'ai cédé à 
votre désir d'assister un moment à cette réunion, c'est à 
la condition expresse que vous partiriez avant l'arrivée de 
Leurs Majestés ! 

— Que je voudrais la voir, cette belle demoiselle ! reprit 
la petite voix landore ; sa figure est donc bien avenanle, 
pour faire ainsi tourner la tôle aux rois et servir de modèle 
aux peintres ? 

— Miséricorde ! Taisez - vous , mignonne ; vous me 
perdez ! » 

Et le malheureux , repris d'angoisses , maudissait de 
bon cœur les ballets, le carnaval, les Anglais et les Polo- 
naises ! 

« Finissons-en, dit-il enfin à sa compagne ; vous avez 
voulu voir, eh bien, vous voyez. Regardez autour devons 
ces riches habits, ces plumes, ces panaches, ces diamants, 
ces nombreux luminaires ; voilà ce que c'est qu'une fêle 
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à l'hôtel de ville ! Maintenant le roi ne peut tarder à ve- 
nir? il faut vous éloigner ; partez ! je le veux ! p 

En ce moment, la Polonaise poussa un cri de surprise. 
Un couple frais et jeune, tout entier à sa douce préoccu- 
pation, venait de passer rapidement devant eux. Le cava- 
lier seul avait la figure découverte ; c'était Lesueur. 

a Votre belle demoiselle, dit-elle d'une voix un peu plus 
émue, à son compagnon, a les cheveux blonds, la taille 
assez bien prise, mais un peu fine, le menton grassouillet 
et à fossette, n'est-il pas vrai? 

— Justement. Mais qui peut vous avoir instruite sur ce 
point? 

— Jésus ! ajouta la dame en soupirant, et c'est avec ceh 
qu'on se mêle de représenter les vierges Marie ! 

— Allons, ma mie, ne songez donc pas toujours à votre 
ancien et honteux métier ! 

— N'en dites pas de mal, monsieur ! J'étais sage alors. 
Le métier que j'exerce aujourd'hui est-il donc plus hon- 
nête ! » * 

Et elle reprit : 

« N'est-elle pas vêtue d'un surtout de soie pain-bis, 
avec robe de satin blanc montante et ornements de jais 
variés? 

— C'est possible. 

— Eh bien! tenez, monsieur, la voilà là-bas. En atten- 
dant l'arrivée du roi, elle se fait faire l'amour par ce beau 
et ce jeune garçon. » 

Ce fut une nouvelle secousse pour le malheureux valet 
de chambre du roi. Louise, ignorant l'emploi glorieux au- 
quel on la réservait, pouvait, à linsu même de sa tante, 
se laisser aller à partager la passion de quelque obscur 
gentilhomme ; passion dont certes, devant son maître, la 
Chenaye eût porté la responsabilité. Aussi résolut-il, quoi 
qu'il dût arriver, de ne point perdre le couple de vue, 
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pour remplir du moins jusqu'à la fin sa mission do bon et 
fidèle serviteur d Sa Majesté. 

Entraînant la Polonaise, il se mit en chasse après eux, 
épiant leurs mouvements et leurs paroles, mais ne surprenant 
que des mots sans suite et des gestes douteux. Ce qu'il voit, 
ce qu'il entend, suffit néanmoins pour l'affermir dans cette 
croyance, que l'amour est enjeu dans le colloque des jeu- 
nes gens, et il ne se trompe guère ! Si Lesueur n'a pas en- 
core obtenu un aveu complet, du moins il a pu se déclarer 
ouvertement, décharger son cœur, et peindre sa passion, 
non plus par signes et par gestes, mais avec d'énergiques 
paroles qui lui partaient de l'âme. On n'a pas répondu dans 
le mêim? langage, sans doute; mais un bras couvert 
de gaze, presque nu, frémissait enlacé au sien ; mais des 
yeux humides brillaient à travers le masque de soie ; mais 
une poitrine blanche et* vierge se soulevait en répondant 
aux battements de son cœur, et les veines d'un cou satiné 
se gonflaient d'amour au souffle de sa bouche ! 

Piesque effrayée à la vue de sa tante et de la Chenaye, 
qui s'étaient rejoints, quand'Louise s'éloigna rapidement 
de l'artiste, que pouvait désirer encore celui-ci ? 

Bientôt, à l'autre extrémité de la salle, derrière l'estrade 
où se tenaient les violons de la ville, il s'entendit appeler 
par son nom et s'arrêta. Une femme masquée, sans quitter 
saplact;, qui la dérobait aux regards, l'invitait du doigt à 
venir à elle. 

« Monsieur Lesueur, lui dit cette femme, vous semblez 
m 'obéir avec peine, et c'est mal à un cavalier qui fait mon- 
tre de ma livrée ; car ce ruban bleu que vous portez en ai- 
guillette, c'est moi qui vous en ai gratifié. 
. —Quoi! madame, répondit l'artiste en lui témoignant 
aussitôt l'intérêt le plus vif, c'est à vous que je dois d'a- 
voir été admis à cette fêle ! Ah ! par grâce, qui ètes-vous? 

— Qui je suis, monsieur ? c'est un secret pour tout le 
monde ici, ce soir ; le seul qui soit dans la confidence me 
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croit déjà partie ; et, si je suis restée et si je me cache, 
c est pour vous! » 
Lesueur fit un mouvement. 

t Oh ! ne craignez rien, poursuivit-elle : lorsque je 
vous jelai mon bouquet et le billet tout ensemble, c'é- 
tait pour vous revoir là, de mes deux yeux, tout à 
l'aise ; mais, Jésus ! je savais déjà que vous en aimez une 
autre. 

— Une autre ! répéta Lesueur interdit et en la regardant 
avec plus d'attention. 

— Oui, et c'est de cette autre que je veux vous parler, 
par bonne amitié pour vous, non pour elle, bon Dieu î 
Mais c'est qu'il fait dur à l'aimer, et un grand danger vous 
menace ! » 

Elle lui expliqua alors, 1 tant bien que. mal, sans nommer 
les personnages toutefois, que la belle demoiselle ne sau- 
rait être sa femme ; qu'elle avait une tante fière et inté- 
ressée, qui n'y consentirait jamais ; que sa destinée était 
fixée déjà, sans que l'on eût pour cela consulté le bon 
plaisir de la jeune fille. Et quand elle vit que Lesueur l'é- 
coutait, mais sans paraître découragé, elle lui parla d'un 
rival redoutable, contre lequel il ne pourrait même tirer 
l'épée, et à la satisfaction duquel bien des gens concou- 
raient. Elle finit enfin en le suppliant de ne point s'enga- 
ger dans une lutte qui devait nécessairement causer sa 
perte. 

Lesueur cherchait à se rappeler cette voix, dont les ac- 
cents, bien que déguisés, ne lui étaient pas inconnus ; aussi 
pressait-il de nouveau sa dame mystérieuse, la conjurait-il 
à mains jointes de lui dire son nom ou de lui mon- 
trer sa figure. Peut-être altait-elle céder sur l'un ou l'autre 
point, lorsque, tout à coup, la Chenaye se trouva devant 
eux. 

Irrité déjà de ses autres disgrâces de la soirée, avisant à 
l'épaule de Lesueur un ruban que lui-même avait donné. 



140 UNE MAITRESSE DE LOUIS XIII. 

furieux de voir ce jeune muguet, sonnant un double hallali, 
chasser à la fois, et d'une môme ardeur, sur les amours du 
roi et sur les siens, il en oublia sa prudence habituelle, et 
parla si haut, gesticula si fort, que ses bons amis de cour 
s'amassèrent de nouveau autour de lui, pour rire à ses dé- 
pens, si faire se pouvait. 

En ce moment, la voix d'un huissier retentit dans toute 
la salle : 

Le roi viem d'arriver ! ras les masques ! 

Comme par un coup de baguette, tous les masques 
tombent, et les hommes applaudissent joyeusement au 
surcroit de jolis visages que les dames viennent de leur 
découvrir. 

Une seule ne s'est point encore conformée A l'ordon • 
nance de l'huissier. La Chenaye, pâle, tremblant, hors de 
lui, essaye de l'entraîner vers la porte ; mais les specta- 
teurs s'y opposent tumultueusement, avec des cris et des 
rires, prétendant faire observer dans sa rigueur la règle 
d'étiquette royale. 

Au milieu de ces débats animés, le masque de la Polo- 
naise fut enlevé. 

(l'était Jeanne la Ihaimnçonne. 

Lesueur en devint blême de surprise. 

<r Jeanne la Brabançonne î s'écrient plusieurs jeunes sei- 
gneurs qui l'avaient autrefois lut inée dans les ateliers ho- 
norés de leur protection. 

— Une courtisane î » répète une voix plus forte, celle de 
Jacques Sirois. 

Et le bruit qu'une courtisane s'est introduite au milieu 
de la fête se répand parmi la noble assemblée et la soulève 
tout entière d'indignation. Le premier valet de chambre 
de Sa Majesté, la figure couverte de ses deux mains, s'en- 
fuit. 

La pauvre Jeanne le suivit, en faisant sur son passage fle 
profondes révérences à tout le monde. 
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XII 

L MOTEL f»E VILLE 

LE BALLI.l 

Quand le tumulte se fut un peu apaisé, les dames rega- 
gnèrent leurs sièges sur les gradins, et s'y alignèrent de 
leur mieux. Puis arrivèrent les vingt-quatre violons du roi, 
pour remplacer ceux de la ville. • 

Pendant ce temps, le prévôt des marchands; conseiller 
d'État et lieutenant civil, vêtu de sa robe de satin mi-partie ; 
le greffier et les échevins, habillés de même de leurs robes 
de drap mi-parties, et précédés par les dix sergents de la 
ville, chacun armés de deux flambeaux blancs, allumés, 
étaient allés au-devant de Lfurs Majestés, qui atteignaient 
déjà les monlées. Lorsqu'elles arrivèrent au premier pa- 
lier, le sieur prévôt des marchands leur adressa un petit 
discours, en forme de remerciement sur leur bienvenue. 
Louis XUl lui ayant répondu comme il convenait, les portes 
de la salle s'ouviirent à deux battants; les violons exécu- 
tèrent une marche, les tambours des gardes et ceux des 
Suisses battirent en dehors ; et le roi, tenant par la main la 
reine Anne d'Autriche, entra au milieu d'un vivat étourdis- 
sant. 

C'est ainsi qu'il lit le tour de la vaste pièce, saluant les 
dames, et donnant des signes de contentement, plus qu'il 
n'avait coutume d'en donner. Sa figure était moins assom- 
brie que d'ordinaire ; il y avait dans sa démarche, dans son 
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air, quelque chose de plus vif, de plus eu rapport avec sou 
âge ; ses cheveux longs et bouclés, ses moustaches noires 
et légèrement relevées aux extrémités, une royale, large 
d'abord et qui allait en s'amoindrissant; ajoutaient de l'ani- 
mation à sa physionomie. On aurait pu croire que son état 
maladif habituel v enait de disparaître à l'approche du plai- 
sir qu'il se promettait dans cette nuit. 11 portait même un 
costume plus jeune. Un léger manteau court espagnol, de 
velours incarnat, brodé d'or, lui couvrait l'épaule ; sur son 
pourpoint bleu clair, aussi rayé d'or, aux inanches ouver- 
tes, crevées de salin blanc, se croisaient en sautoir un 
baudrier couvert de pierreries, et le grand cordon du 
Saint-Esprit, auquel pendait une croix de diamants dont la 
plaque était répétée sur le manteau. Une riche collerette, et 
sur son chapeau trois longues plumes, aux couleurs des 
rois de France, bleu, blanc et rouge, complétaient rajuste- 
ment 

Louise pouvait à peine le reconnaître, elle qui ne l'avait 
presque jamais vu que triste, morose, et en simple habit de 
chasse ou de ville. Madame de Saint-Cernin le déclarait beau 
dans toute l'acception du mot, le premier roi de la chré- 
tienté, el l'homme le plus agréable de tout son royaume. 
La jeune fille aurait-elle dit autrement qu'elle, parlant à sa 
tante, et de son bienfaiteur. 

Après s'être sufllsamment montré dans sa belle pres- 
tance et joyeuse humeur, Louis XIII invita chacun, par 
l'organe de l'huissier, A reprendre ses jeux et à remettre 

1 Le colonel général, à cause de clrirgc, met derrière l'ccu de ses 
armes quatre ou siï drapeaux des couleurs du roi, qui sont blanc, in- 
carnat et bleu. [État de la Ffance, 1702, t. III, p. 451.) Le bleu était 
la couleur de nos rois On demandera sans doute pourquoi il y a aussi du 
blanc et du rouge dans la livrée royale i parce que le blanc était la cou- 
leur générale de la nation; à l'égard du rouge,' parce que nos rois, lorsqu'ils 
tenaient cour plénièrc, étaient vêtus d'une grande soutane rouge, fou» 
un long manteau bleu, semé de fleurs de lis d'or. [Essais historiques sur 
Paris, par Saint- Foi x,1. II, p. 105.) 



» 

Digitized by Google 



L'HOTEL DE VILLE. — LE BALLET. 



145 



son masque. Lui-même se rendit bientôt, toujours escorté 
du prévôt et des èchevins, dans la chambre qui lui était 
préparée, pour s y revêtir d'un déguisement : car il de- 
vait, ainsi que les plus hauts seigneurs de sa suite, jouer 
un rôle dans le ballet. Il se livrait autrefois d'habitude, et 
avec succès, à ce délassement, négligé par lui depuis peu 
d'années ; mais le désir de plaire agissait en ce moment 
sur lui comme sur les autres hommes, et le noble amou- 
reux de la pensionnaire avait la vanité de ne pas vouloir 
compter uniquement sur sa puissance et sur son titre de 
roi ! 

Le reste s'ensuivit selon l'usage. Le roi prêt, le grand 
rideau fermant l'extrémité de la salle se leva, et l'on vit 
une autre salle, machinée, décorée, illuminée, qui devint 
le théâtre, dont les gradins et le plain-picd se constituèrent 
aussitôt parterre, loges et galeries. 

Au bruit des violons, le ballet commença ; ballet à peu 
près semblable à tous ceux de l'époque, éternelles allégo- 
ries par sauts et par bonds, dont il n'était pas toujours fa- 
cile de bien saisir le sens. 

Cette fois, il s'agissait de la naissance du Dauphin et de 
l'heureuse délivrance de la reine. Des groupes se présen- 
taient d'abord, formant une entrée ; ils priaient Dieu d'ac- 
corder au roi un héritier qui assurât le repos de la France, 
et ils dansaient. 

Dieu semblait vouloir exaucer leurs prières : la grossesse 
de la reine avait été déclarée. Les acteurs d'un autre groupe, 
dans une seconde entrée, exprimaient toutes les phases de 
l'espoir et de la crainte, et ils dansaient. 

La reine était en mal d'enfant ; le peuple entier parta- 
geait ses souffrances. C'étaient de nouvelles prières, mê- 
lées de soupirs et de gémissements, et. ils dansaient 
encore. 

Enfui, au bruit du canon et des cloches sonnantes, 
l'hcUreuse venue du Dauphin est proclamée; Pour lecoupj 
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c'est danses sur danses î De toutes les parties du royaume, 
des députations de nobles et de villageois accourent, et 
déposent au pied du trône leurs hommages entremêlés de 
pirouettes, de passes et de voltes! 

Les diverses provinces y étaient représentées, non-seu- 
lement par leurs danses, mais aussi par leurs costumes 
pittoresques et leurs instruments de musique particuliers. 

Le Poitou, avec ses musettes et ses gracieux menuets, 
à mesures ternaires, dont les figures se dessinent sur le 
parquet dans la forme d'un Z ; la Guyenne, avec ses tain- • 
bours de basque et ses pavanes si nobles, qui se sentent 
encore du voisinage de l'Espagne, et dont les mouvements 
imitent ceux du paon ; l'Orléanais, avec ses flûtes et sa 
gaillarde, où le danseur et la danseuse semblent courir et 
voler en tournoyant; l'Auvergne, avec ses vielles et ses 
bourrées lentes et lourdes; la Provence, avec ses timbales 
et ses rondes vives et emportées ; puis la Champagne et la 
Bourgogne, au son des violes et des hautbois, sautant 
gravement hpagèse et la carole; puis encore la Picardie, 
sans autres instruments que les mains et les pieds, exé- 
cutant, à grand tapage, le branle des lavandières, où l'on 
entend si bien le bruit redoublé des battoirs, et le branle 
des sabots, qui assourdit les spectateurs et les enveloppe 
d'un nuage de poussière : tout cela parut et vint succes- 
sivement devant l'assemblée faire assaut de grâces et de 
gentillesses. 

Enfin Paris eut son tour. Le roi, pour faire honneur à 
sa bonne ville, avait pris un rôle dans cette dernière en- 
trée, et s'y montra masqué, sous les vêtements d un franc 
bourgeois; mais nul n'ignorait que ce fût lui. Et en voyant 
ce monarque, que Richelieu avait fait si grand aux yeux 
de ses contemporains, prendre part , comme autrefois, aux 
divertissements de ses sujets, et y concourir de sa per- 
sonne, tout le monde tressaillait d'aise dans la salle. Le- 
sueur lui-même en oublia un instant sa Louise. Qu'il était 
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loin de se douter de ce qui se passait en te moment dans 
l'âme du fils de Henri IV ! 

Le franc bourgeois exécutait alors une courante à dx, 
en compagnie des ducs de Longueville et d'Iilbeuf, et de 
trois daines de la ville, désignées à l'avance. Dans cette 
danse, toute de pantomime, et qui devait exprimer les 
combats de l'amour, les danseuses évitaient d'abord l'ap- 
proche de leurs galants, qui les poursuivaient, les arrê- 
taient, les rassuraient, et tous ensemble, formant un seul 
, groupe, célébraient leur joie et leur bonheur par des évo- 
lutions d'une chorégraphie passionnée. 

Après avoir essayé d'une passe assez gracieuse, dont il 
ne s'était point mal tiré, le roi, désirant de connaître l'effet 
qu'en avait pu ressentir Louise, tourna le* yeux de son 
côté, et il la vit le front baissé, rêveuse, et ne paraissant 
même pas s'occuper du ballet. Le vif déplaisir qu'il en res- 
sentit lui ôta d'emblée sa belle humeur, et paralysa tout 
à coup cet accès de juvénilité qui fortuitement l'avait saisi 
ce jour-là. 

Quoi ! pour plaire à une jeune fille obscure, lui, le roi 
de France, il impose silence à ses douleurs physiques, il 
renonce à sa gravité habituelle, il se fait jeune, dispos, 
danseur, afin d'atténuer à ses yeux la disproportion de 
leurs âges, de leurs goûts, de leur rang; et, en retour de 
ses efforts, il n'a pu même obtenir d'elle un regard î 

Honteux de sa faiblesse, honteux de son amour, et re- 
venu à son caractère de timidité, il se reprocha de s'être 
ainsi offert en spectacle devant son peuple, surtout devant 
la reine, si rarement témoin de ses joies. Ces idées le gla- 
cèrent, et, la courante terminée, lorsqu'il ôta son masque à 
la vue de tous, au lieu de cette expression de bonheur qu'on 
^'attendait à retrouver en lui, on aperçut une figure rem- 
brunie, maladive, qu'un instant de plaisir avait plutôt flétrie 
que ranimée. 

m 7 
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11 n'était pas le seul que de tristes pensées avaient tour- 
menté." 

Taudis queLesueur regardait le roi, et que le roi regardait 
Louise, Louise regardait Lesueur, placé devant elle au côté 
opposé de la salle. 11 y eut alors comme un triangle de 
regards jeté entre nos trois personnages, pour les rattacher 
l'un à l'autre. 

Louise, non plus que le roi, n'était bercée d'idées riantes. 
On venait de dégrader Lesueur du rang qu'il occupait dans 
son àme! 

Elle l'avait longtemps observé, quand, debout prés de 
l'estrade des musiciens, il causait avec la Polonaise, et sem- 
blait lui répéter ces paroles brûlantes dont auparavant il 
l'enivrait ellewième ; et cette femme, c'était une courtisane, 
frauduleusement introduite dans la réunion ! En pouvait- 
elle douter? Tout le monde le disait, et la baronne de Saint- 
Cernin le lui avait affirmé , non sans largement broder 
l'histoire à sa guise. 

Le ballet avait duré trois heures. 

On devait, pour la clôture, voir s'ébattre, à ligure décou- 
verte, le roi avec madame la première présidente, la reine 
avec le prévôt des marchands, et ainsi de suite, les sieurs 
échevins avec comtesses et duchesses, et comtes et ducs 
avec les femmes ou filles des sieurs échevins. Mais le roi 
voulut en être dispensé, alléguant sa fatigue. 

A un signal donné, on passa dans une autre salle, située 
du côté de l'église Saint-Jean, et où se trouvait somptueu- 
sement étalée la collation servie en belle vaisselle de fine 
faïence, destinée à être brisée après par les convives, selon 
l'usage. 

Sans s'asseoir, Louis XIII porta une brinde 1 à toute la 
ville, et quitta la table, où les dames lui succédèrent aussi-- 

- 1 Un loasl. 
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lot, poussées par la faim à ne plus guère songer aux rangs 
et à l'étiquette. Il était quatre heures du malin. 

Dans cette grande excitation cependant, elles n'oublièrent 
point leurs cavaliers, debout derrière leurs sièges, et non 
moins affamés qu elles. Les pièces de volaille et de gibier, 
les poissons et le rôti, furent dépecés, déchirés, distribués 
en un clin d'œil ; les oranges et les craquelins, les crèmes, 
les conserves, les merveilles frites, jusqu'aux dragées do- 
rées, tout disparut comme par magie. On se les passait, on 
se les prenait, on se les jetait à la tète; c'était un tumulte de 
rires et d'éclats de voix à ne plus s entendre, un pillage à ne 
pas s'y reconnaître. 

Mettant à profit la confusion de l'assemblée, Lesucur avait 
tenté de se rapprocher de Louise, et il y» était parvenu. 
Une fois là, pressé, cerné par les convives placés derrière 
lui, il pense que sa démarche est imprudente et peut le coin» 
promettre auprès de la baronne. Dans sa hâte, étroitement 
entouré comme il l'est, prévoyant autant d'obstacles pour 
abandonner sa position qu'il en a surmonté pour la con- 
quérir, il reste ainsi perplexe et ahuri, comme un renard 
pris au piège. Mais le masque de M ,,e de La Porte, légère- 
ment attaché au dossier de sa chaise, frappe les regards de 
l'artiste. Une idée le saisit ! idée de bonheur et de volupté ! . . . 
il dénoue ce masque bienheureux, il le prend, il le vole ! le 
cache sous son pourpoint, fend la presse, traverse rapi- 
dement toutes les salles, dont on renouvelait les flambaux 
qui jusqu'au jour devaient éclairer de nouveaux plaisirs. 
Que lui importe? il ne demande plus rien à la fête ! 

Il sort, il franchit la Grève, les quais, les ponts, tout 
bordé3 de falots et de lanternes de papier, allumés par les 
soins des quarteniers de la ville. Sans savoir quel chemin 
il a suivi, il rentre chez lui et s'y enferme, seul avec son 
trésor ! 11 le tient, il le contemple, il l'interroge i si un soupir 
s'est échappé de la poitrine de Louise, ce masque la reçu ; 
si au bal, tandis qu'elle se courbait palpitante sous sa pa- 
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rôle de lia mine, une larme d'amour est tombée de sa pau 
pière, elle y est ! Il en suit la trace, il la trouve ; la voilà ! 
JMi ! n'est-ce point, pour un amant qui a la poésie au cœur, 
la conquête la plus désirable, un masque ! [je front de Louise 
s'y esl^appuyé; il y a laissé sa douce empreinte ! Sa bouche 
était emprisonnée là, et ses lèvres ont mille fois baisé cette 
étofle soyeuse ! 

Et Lesueur, de ses deux mains tremblantes, tient ce 
masque précieux, et, premièrement, il en baise les bords, 
mêlant encore du respect à l'élan de ses transports ; puis 
enfin, s' enhardissant, il y plonge sa figure, et ses lèvres 
vont chercher la place où celles de Louise ont posé. 

Non ! il ne doute plus de l'avenir maintenant! 11 aime, il 
est aimé, et son amour est trop fort pour ne pas défier sûre- 
ment toutes les puissances malfaisantes de la terre. Louise, 
orpheline, ne dépend-elle pas avant tout de Dieu et d'elle- 
même? S'il faut un éclat pour forcer la volonté de sa famille, 
eh bien, un éclat aura lieu ! Marillac le conseillera, le se- 
condera. Qui donc alors pourrait mettre obstacle à son bon- 
heur? Louise sera sa femme ! Il le jure par elle ! 

C'est dans ces pensées si douces qu'il s'endormit comme 
le jour allait venir." 
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Pour obéir aux clauses de son engagement secret, le che- 
valier, le lendemain même du jour où son ami^vait reçu 
ses confidences, se présenta devant le roi et le cardinal, au 
milieu d'une foule nombreuse, dans la grande galerie du 
Louvre. Ainsi qu'il l'avait prévu, aucun d'eux ne sembla se 
douter de sa présence, bien qu'il eût pris soin de se montrer 
à plein visage. Cette indifférence ne le chagrina nullement, 
et, dès que Louis XIII et son ministre passèrent dans les 
appartements, où les grandes entrées seules avaient droit 
de les suivre, lui se contenta de grossir le cortège jusqu'à 
la salle des Suisses ; après quoi, se tenant quitte de sa cor- 
vée, il redescendit lestement vers les cours, et, la tète dé- 
gagée d'ennuis, se reprit à faire de beaux projets pour bien 
employer ses journées, les nuits y comprises. 

11 allait franchir la porte principale, et atteignait le petit 
pont donnant sur le quai, quand il se sentit frapper légère- 
ment sur l'épaule. Il se retourna. C'était le sieur de la Hou- 
dinière, capitaine des gardes de Son Éminence. Marillac se 
troubla en le reconnaissant. 

« Le cardinal-duc vous attendra jeudi prochain dans sa 
maison de Ruel, lui dit la Houdinière. N'y manquez pas, et 
venez de bon malin. 

— Ainsi soit-il, » repondit Marillac. 

Le premier jeudi du mois de janvier, en costume de 
guerre, et suivi de son page, il chevauchait sur la route de 
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Ruel, entre Nanterre et Saint-Germain, songeant tristement 
que son oncle le maréchal avait parcouru le chemin qu'il 
tenait alors, pour aller se faire emprisonner èt juger dans 
In maison même de son ennemi, et qu'il n'en était sorti 
que pour marcher au supplice. Et lui, plus coupable mille 
fois, selon les lois de l'État, il s'y rendait à son tour ! 

En entrant dans le bourg, qu'il trouva grandement 
ch ingé, et dont la rue principale se garnissait de maisons 
d'assez bonne apparence, pour se distraire et ne pas s'af- 
faiblir le cœur, il se mit à interroger, sur ces constructions 
nouvelles, des paysans qui, par corvée, réparaient la route, 
sous la direction d'un huissier du roi. 

« Bonhomme, dit-il à l'un d'eux, qui est le propriétaire 
de cet enclos ? 

— M. de Laffemas, l'intendant de Champagne, pour vous 
servir, mon maître. » 

Marillac fit un mouvement . 
« Et de celui-ci? 

— M. de Moricq. » 

Et tel conseiller, et tel autre, ainsi de suite ; et il lui 
nommait toutes ces âmes vénales qui avaient prononcé la 
mort du maréchal. 

« Vous voyez que nous ne chômons point de juges ici, 
mon capitaine, » dit le paysan. 

Le chevalier arriva enfin devant ce château, ancienne de- 
meure seigneuriale des abbés de Saint- Denis. A l'extérieur, 
l'aspect en était sombre et sévère, et peu capable de ras- 
surer quiconque s'y rendait ainsi par ordre, avec la con- 
science lourde. 

Marillac mit pied à terre, et, se tournant vers son page : 

« Monseigneur, lui dit-il, tu vas m'attendre ici, une 
heure... deux heures... jusqu'au soir, s'il le faut. La nuit 
s'approchant, comme il n'est pas juste que tu t'exposes par 
les chemins à la discrétion des filous, lu rentreras bien vite 
à Paris. 
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— Sans vous? dit le jeune homme étonné. 

— Sans moi, lui répondit son maître ; et tu instruiras 
simplement mes amis du lieu où tu m as laissé. » 

Le pauvre enfant le regardait avec inquiétude et malaise. 

« Un instant! dit Marillac, revenant vers lui après avoir 
fait un mouvement pour s'éloigner. Si mon absence dure 
quelque temps, je charge Montglat et le comte de Maure, 
mon beau frère, de fournir a la subsistance et à ton habille- 
ment. Si elle se prolonge... trop, tu iras de ma part trou- 
ver Monseigueur Gaston d'Orléans : en récompense de môn 
dévouement à sa personne, je le prie d'avoir soin de toi. Je 
ne lui demande rien de plus, et j'aime a penser qu'il ne me 
trouvera pas exigeant. Puisses-tu, à son service, mieux 
réussir que moi ! » 

Deux grosses larmes roulaient dans les yeux du page. 

« Allons, monseigneur, reprit Marillac plus gaiement, la 
tristesse porte malheur. Redresse-toi, et reprends ton en- 
jouement et la pétulance ordinaires. Vive Dieu ! je veux te 
voir encore sourire avant-que de nous quitter. Allons, je le 
veux ! y» 

L'enfant essaya de sourire, et, dans l'effort qu'il fit, les 
, deux grosses larmes, débordant des paupières, lui coulèrent 
le long des joues. 

« Tu n'es pas raisonnable, garçon ; mais, mordieu î j'ou- 
bliais l'essentiel et le plus pressé. Tu n'as pas déjeuné, et 
tu ne peux rester le sac vide en m'attcndant. Va au pro- 
chain (jîte.y et fais-toi servir comme un brave voyageur qui 
mène deux chevaux à sa suite. Tiens, voici ma bourse pour 
payer l'écot, vraie bourse de page, où il reste à peine de 
quoi se divertir de la veille au lendemain. Si le cardinal se 
charge de mon logement, il lui faudra aussi prendre soin de 
ma nourriture ! » 

Le jeune homme tendit la main machinalement ; puis il 
suivit son maître des yeux, et, quand il l'eut vu dispa- 
raître sous le large cintre de la grande porte du château, 
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il passa la bride de ses chevaux sous son bras, s'assit sur 
un arbre abattu qui se trouvait là, et fondit en pleurs. 

L'intérieur du château de Ruel répondait peu à la som- 
bre apparence du dehors. Un parc immense, et récem- 
ment tracé dans le goût italien ; de beaux mouvements de 
terrain, coupés par de longues allées serpentantes; des 
statues, des fontaines, des bassins de marbre, d'où s'é- 
lançaient, dans la saison convenable, des jets d'eau qui 
rafraîchissaient l'air; des grottes', des rochers, des cas- 
cades, tout devait concourir en été à faire de la demeure 
du ministre une habitation merveilleuse, bien au-dessus 
des résidences royales de ce temps. Le soleil pAle de jan- 
vier suffisait même alors pour égayer ce séjour. 

A cette vue, Marillac se sentit comme rassuré; et, le 
cardinal ne paraissant pas disposé à le recevoir sur-le- 
champ, il put, à travers la fenêtre de la chambre où il se 
tenait, en jouir à son aise. 

Une chose aida encore à le remettre et à lui donner bon 
espoir. Cinq individus, en habit de ville, entrèrent dans 
la même chambre et s'y arrêtèrent pour causer. A leur 
conversation, il comprit qu'ils venaient de quitter Je mi- 
nistre : et cependant leurs propos ne roulaient que sur la 
poésie, le théâtre, les acteurs; sur des rôles à distribuer et 
des divertissements à imaginer. Le cardinal s'était montré 
d'une humeur charmante avec eux ce matin ; ils avaient 
même osé soutenir une discussion vive et animée contre 
lui : ce qu'il avait supporté avec une grande bonté d'Ame. 

Marillac recueillait attentivement ces paroles, d'un heu- 
reux présage pour lui, et se disait que peut-être il s'était 
alarmé trop vite. 

Ces cinq personnages étaient Desmare ts de Saint-Sorlin, 
le sieur de TEstoile, Colletet, l'abbé de Bois-Robert, bouf- 
fon de Son Éminence, et Pierre Corneille, déjà auteur du 
Cid ; tous cinq chargés de mettre en vers les plans drama- 
tiques du cardinal, qui voulait régner A l'Académie comme 
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à la cour, sur les arts comme sur la France, et se persua- 
dait que le temps seul lui manquait pour être le premier 
poète de son époque ! 

Lorsqu'ils se furent éloignés, Marillac conclut de leur 
présence à Ruel, ce même jour et dans cette même ma- 
tinée, qu'il ne devait point être question pour lui d'une 
sentence bien redoutable, Richelieu ne pouvant régler en 
même temps ses plans de comédie et ses arrêts de mort. 

Mais, tandis qu'il se raisonnait ainsi, un nuage épais 
voila le soleil et obscurcit le parc, dont l'aspect, tout à 
l'heure si vivant, changea soudain. Des vapeurs grisâtres 
et sombres s'étendirent sur la terre, et en effacèrent les 
bassins de marbre, les grottes élégantes, et jusqu'à la 
trace des allées. Le brouillard, qui gagnait, avait englouti 
les merveilles de tout à l'heure sous une mer terne et 
mouvante, d'où surgissaient seulement quelques troncs 
d'arbres noircis et dépouillés, pareils à de grands mâts 
de navires sombres ; et sur les hauteurs, des statues colos- 
sales et blanches, éclairées à revers par une dernière lueur 
blafarde, semblaient de pâles fantômes, contemplant ce 
spectacle de désolation. 

Par cette analogie qui, malgré nous souvent, existe 
entre les choses du monde extérieur et nos sensations 
intimes, les idées du patient subirent les mêmes méta- 
morphoses. 

Il se ressouvint que dans ce palais de Ruel les fêtes et 
les supplices avaient parfois marché de front ; qu'il y exis- 
tait un théâtre et une chambre de torture, une. chapelle et 
un tribunal, des salles pour les ballets et des oubliettes ! 
La tête du maître de ce logis pouvait bien être ainsi con- 
struite ; et sa bonne humeur, au moment qui venait de 
s'écouler, garantissait-elle de sa : évérité pour le moment 
qui allait suivre ? 

Déjà le brouillard s'était dissipé ; mais une neige abon- 
dante lui avait succédé et couvrait le sol. Bientôt les cra- 

7. 



Digitized by Google 



15 i 



UNE MAITRESSE DE LOUIS XIII. 



quemcnts de cette neige sous des pieds nombreux réson- 
nèrent dans la cour du château, et, de la fenêtre contre 
laquelle il était alors collé, Marillac vit passer, en grand 
appareil, un double rang de robes noires, précédées d'une 
garde d'honneur. Pour surcroit de terreur, il entendit tout 
a coup, derrière la porte par laquelle il était entré, le pas 
lent et mesuré d'une sentinelle, comme si l'on eut appré- 
hendé de sa part une tentative de fuite. 

Le temps s écoula, et il ne vit point repasser cette 
troupe sinistre, ni dans la cour, ni, ainsi qu'avait fait la 
bande des poètes, par la chambre qu'il occupait, et où sa 
pensée, de plus en plus inquiète, lui rongeait le cœur. Sans 
doute ils érigeaient un tribunal pour le juger! 

En compagnie de telles idées, les instants sont des 
heures, et les heures sont des siècles. Aussi le chevalier, 
l'âme fatiguée de la monotonie de ses angoisses, sans 
autres raisons de craindre ou d'espérer, en revenait-il à 
des émotions plus tranquilles et plus douces, par ce mou- 
vement de réaction qui est dans l'essence de notre nature. 
Il s'étonnait même de s'être alarmé si vite, quand la Hou- 
dinière, capitaine des gardes cardinalistes, se présenta tout 
à coup et lui demanda son épêe. 

Il la lui remit avec résignation, rassemblant en lui- 
même toute sa force; il s'attendait à comparaître devant 
ses juges, et ne voulait pas que l'un d'eux se pût vanter de 
l'avoir vu trembler. 

« Vous n'avez point d'autres armes cachées? » lui dit la 
Houdinière. 

Marillac se découvrit la poitrine. 

« Que prétend- on faire de moi? » dit-il en relevant 
noblement la tête ? 

L'autre ne répondit que par un geste et disparut. 

Il venait de lui désigner du doigt une porte qui s'ouvrait. 

Marillac y marcha d'un pas ferme, et se trouva, non de- 
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vaut un tribunal assemblé, comme il s'y attendait, mais 
face à face avec Richelieu ! 

Cette fois, le cardinal n'a plus cette haute prestance 
avec laquelle il l'avait accueilli naguère au Petit-Luxem- 
bourg. La figure sombre, l'œil vague, le front pâle et -plissé, 
coiffé d'une calotte violette, enveloppé d une robe de cham- 
bre de môme couleur, il est étendu sur une chaise longue 
à la romaine. À peine s'il a daigné faire attention à l'arri- 
vée du nouveau venu. L'air distrait, il parcourt de la main 
une petite table basse, recouverte d'un lapis de velours 
rouge et chargée d'un amas de papiers. De l'autre côté de 
sa chaise, un guéridon, en trépied et à mosaïque, supporte 
un gobelet de cristal, une bouteille d'eau préparée et quel- 
ques flacons d'élixir. 

Marillac s'était d'abord cru seul avec lui ; mais en me- 
surant de l'œil la longueur de ce cabinet, où la lumière ne 
pénétrait que confuse, il vit, dans une encoignure, à l'extré- 
mité de l'endroit où se tenait le cardinal, luire un casque 
et une cuirasse. Un homme était là, appuyé des deux bras 
sur une arquebuse, et arrêtait sur lui son regard fixe et 
perçant. Il le reconnut bientôt pour un sergent des gardes, 
qui avait fait prisonnier le duc Henri de Montmorency dans 
son dernier combat. C'était encore Jacques Sirois. 

Ce souvenir faillit anéantir sa fermeté. 

« Approchez, monsieur de Marillac, lui dit enfin Ri- 
chelieu. 

— Me voici, monseigneur. » 

Et le chevalier avança de quelques pas vers le ministre 
qui, après l'avoir cruellement examiné, se remit à fureter 
parmi ses paperasses. 

« Ya-t il donc me lire mon arrêt lui-mèine? se disait 
Marillac ; et cet homme qui se tient dans l'ombre, derrière 
moi, est-il là pour l'exécuter? » 

Un bruit de hallebardes se fit entendre dans la pièce 
voisine. 
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Il régna ensuite, pendant quelques instants, entre les 
trois acteurs de cette scène, un profond silence, inter- 
rompu seulement par le pétillement triste et monotone de 
la neige, mêlée de grêle, frappant contre les vitres; et, de 
quelque côté qu'il se retournât pour interroger la physio- 
nomie de ses compagnons, le malheureux torturé n'y voyait 
que rigueur et menace. 

Il eut grand'peine à garder sa bonne contenance. * 

Enfin, le cardinal sembla avoir trouvé les papiers qu'il 
cherchait. Roulant un grand cahier entre ses mains, il en 
parcourut rapidement quelques pages, et reprenant : 

« Qu'avez vous fait, monsieur, des mois, des années, 
que je vous ai laissés pour vous donner le temps du re- 
pentir ? 

— Ma foi, monseigneur, dit Marillac en baissant la tête, 
d'un air moitié contrit, moitié étonné, j'ignorais entière* 
ment à quel emploi vous destiniez mes instants. 

— Vous avez joué, monsieur; malgré les ordonnances, 
vous avez fréquenté les brelans, au milieu de tout ce que 
Paris renferme de fendeurs, d escrocs et de spadassins ! 

— J'avoue, monseigneur, qu'il se pourrait bien faire 
que tous mes compagnons ne fussent pas d'une probité 
avérée : car, quoique j'ose me vanter de connaître à fond 
tous les jeux.... » 

H s'arrêta confus. 

« Continuez, dit l'interrogateur. 

— Je voulais faire entendre, balbutia Marillac, que... 
j'ai plus perdu que gagné. 

— Je le sais. Aussi vous avez ajouté un scandale à un 
autre : vos dettes contractées sont énormes ! Vous devez 
six mille pis! oies à Jacomèny ! » 

Le chevalier resta confondu de le voir si bien instruit de 
ses affaires. 

« Est-ce tout? poursuivit le cardinal en éleva», t la voix. 
Non î ce n'était pas assez du jeu et du vol !... » 
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* 

A ce mot, Marillac se redressa de toute sa hauteur, 
a Du vol! s'écria-t-il, l'œil ardent et les lèvres trem- 
blantes. 

— Baissez le ton, » lui dit le cardinal en fronçant le 
sourcil. 

Jacques Sirois fit alors résonner son arquebuse. 

« Oui, du vol, reprit Richelieu. Comment appeler au- 
trement une dette faite lorsqu'on a vendu et dissipé son 
patrimoine, et qu'aucun espoir ne reste de s'acquitter en- 
vers son créancier? 

— Mais je jouais, je pouvais gagner, murmura le che- 
valier. 

— Ce n'était point assez : il fallait que la débauche fût 
de la partie ! Vous avez publiquement fréquenté des fem- 
mes dé mauvaises mœurs, hanté les tavernes, et vous avez 
souffert qu'un fils de France marchât avec vous dans cette 
route de honte et de perdition ! Ne vous en défendez point, 
chevalier de Marillac; malgré l'expérience du passé, vous 
avez encore renoué vos anciennes relations avec Monsieur. 

— Pour troubler le repos de quelques bourgeois de Pa- 
ris, c'est possible, dit Marillac ; mais non plus celui de 
l'État, monseigneur. » 

Le ministre continuait de feuilleter toujours les papiers 
qu'il tenait a la main. Il y eut de nouveau un moment de 
silence, pendant lequel sa figure devint de plus en plus sé- 
vère el sombre. Puis, comme s'il s'apprêtait à porter la sen- 
tence : 

« Vous n'avez point exécuté les conditions que je vous 
avais imposées, monsieur : vous deviez mourir devant 
Corbie. 

— J'ai fait tout ce qu'il fallait pour cela, répondit vive- 
ment le chevalier, qui se crut perdu sans ressource. Je 
jure par le Christ que jamais je n'ai pris autant de soin 
pour ménager ma vie que j'en ai mis alors à l'exposer. Ce 
sergent que voilà, et qui doit me reconnaître comme je le 
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reconnais, peut attester qu'il m'a vu au milieu de la mêlée, 
et que j'y combattais en furieux, sans cuirasse, la poitrine 
découverte et la téte nue ! 11 était en même temps que moi 
devant Corbie ; nous avons agi sous les yeux l'un de l'au- 
tre. J'invoque ici son témoignage : qu'il parle ! » 

Et il se retourna vers Jacques Sirois. 

Celui-ci resta impassible et ne répondit point. 

« 11 se trouvait aussi, comme vous, à «Castelnaudarv, 

J 7 ^ 7 

dit Richelieu, mais non dans les mêmes rangs ! Écoutez - 
moi, monsieur; il faut en finir. Voici ce que nous ordon- * 
nons. » 

Une légère irritation de gorge semblait l'avoir pris en 
prononçant ces derniers mots ; il mélangea de son eau pré- 
• parée avec quelques gouttes d'élixir, vida lentement le go- 
belet, et resta quelque temps encore dans une attitude si- 
lencieuse et méditative, comme pour se remettre. 

Quelle devait être la situation du prévenu pendant ce 
terrible repos ! Marillac faisait cas de l'existence, dont il 
avait su largement u§er, de même qu'il aimait l'argent par- 
dessus tout : car il n'appréciait guère que les jouissances 
qui s'achètent. Brave jusqu'à la témérité, il eût pourtant, 
sur un coup de dés, joué sa vie, année par année, comme, 
s'il eût été riche, sa fortune pistole par pistole ; ou le tout 
ensemble, d'un seul coup, au choix de son adversaire, 
sans pour cela se départir de son insouciance apparente 
et de sa légèreté habituelle ; mais mourir à huis clos, 
entre quatre murailles, sous les verroux, dans les tor- 
tures peut-être ! et il lui semblait lire tout cela sur le front 
pâle de son juge ! mourir sans spectateurs, sans un regard . 
ami qui l'encourage et' l'applaudisse, sans pouvoir publi- 
quement cracher 1 injure et le sarcasme au front de ses 
oppresseurs ! oh ! c'était là l'idée devant laquelle il se trou- 
vait sans force ! 

« S'il veut ma mort, se disait-il à lui même, que ne 
clwrge-t-il encore l'ennemi de ce soin ? Je puis aller sur le 
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Rhin rejoindre le duc de Saxe-Weymar, ou, dans le Midi, 
Gassion et M. de Turenne. Mais non, il a perdu toute con- 
fiance en moi, depuis que les lances espagnoles m'ont épar- 
gné à Corbie ; il croit que, par magie, je suis invulnérable 
devant le fer d'un soldat, et qu'il faut, comme à mon oncle," 
un de ses bouchers pour m'abat tre ! » 

Lorsqu'il lui eut donné le loisir de s'étendre de son long 
et de bien se retourner sur son lit d'angoisse, le cardinal 
quitta à moitié sa chaise, et s'accoudant sur sa petite table, 
on rapprochant sa tête de celle du chevalier, qu'il parais- 
sait vouloir fasciner du regard : 

« Il faut changer de vie et payer vos dettes ! » lui dit-il 
d'un ton vif et presque familier. 

Marillac crut n'avoir pas compris. 

« Oui, monsieur ; un homme de votre nom, et qui, comme 
vous, a devant lui large carrière.:, peut-être, ne doit point 
choisir pour compagnon des gens de tripot, et vivre aux 
dépens d'un Jacomény! Il faut rompre avec les uns et 
payer l'autre ! 

— Se raille-t-il de moi? se disait Marillac, au milieu 
d'un vague d'idées qu'il ne pouvait définir, et presque 
dans la situation de ce chevalier de Jars à qui Louis XIII 
avait envoyé sa grâce lorsqu'il avait déjà la tête sur le 
billot. 

^ — Vous m'avez entendu ? 

# — Oui, monseigneur ; mais... pour payer, il faut... que 
j'emprunte! 

— Singulière façon d'acquitter ses dettes! dit Richelieu, 
en portant son mouchoir à sa bouche, pour qu'il ne le vil 
pas sourire. 

— Tout ce que je possède satisferait à peine le dernier 
de mes créanciers, dont Jacomény n'est que le chef. 

— Miséricorde ! vous avez donc mené un train de prince, 
monsieur? 

— J'avais de rudes soucis, et Votre Éminence en con- 



Digitized by Google 



IHU 1>'E MAITRESSE DE LOUIS XIII. 

nait la cause. Il fallait bien me distraire pour ne point trop 
songer à ma fin, qui pouvait être prochaine. 

— Eh bien , nous vous délivrerons de ces craintes qui 
vous mettent en si grosse dépense. Nous vous faisons 
la vie sauve, chevalier. Mais ce n'est pas le tout de vivre ; 
c'est à vous débarrasser de vos dettes que nous voulons 
arriver. 

— Vive Dieu ! et gloire au grand cardinal ! » s'écria Ma- 
rillac, sortant tout à fait de cette torpeur qui l'avait d'abord 
comme pétrifié; et, relevant sa belle figure, sur laquelle re- 
vint aussitôt l'air de la franchise et de l'enjouement : « Que 
puis-je faire, monseigneur, pour vous témoigner ma gra- 
titude? ajouta-t-il. Ah ! c'est maintenant qu'avec joie je 
mourrais sur un ordre de vous ! • 

La souvenance de ses oncles lui revenait peu en ce mo- 
ment. 

Il croyait s'éveiller dans un monde nouveau. Un avenir, 
à lui ! plus de créanciers, de juifs, de ces sangsues qui as- 
piraient son or par toutes les mailles de sa bourse ! et 
1 Tépée de Damoclès rentrée au fourreau î 

« Avez -vous parfois songé au mariage ? lui dit tout à coup 
Richelieu. 

— Jamais, monseigneur. 

— Eh bien , j'y ai songé pour vous. 

— Pour moi ? c'est trop de bonté ! ... » 

Les traits de Marillac reprirent soudain un air de gravité. 
Le mariage ne lui avait point jusqu'alors semblé chose in- 
dispensable, ni même nécessaire. Aussi ajouta-t-il avec une 
sorte d'embarras ; 

« Mais... je suis chevalier, monseigneur. 

-— Qu'importe? vous n'avez point fait de vœux. >> 

Et il poursuivit d'un ton plus expansif : 

* Chevalier de Marillac Je vous sais discret, et vous êtes 
brave, deux qualités que j'estime, et qui me font désirer 
de vous attacher particulièrement à ma personne. Cet 
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homme que voilà m'a rendu bon compte de vous. (Il dési- 
gnait Jacques Sirois, toujours posté dans son encoignure, 
mais cette fois les bras croisés, et son arquebuse au repos, 
près de lui.) Il vous a vu dans l'action, au camp devant 
Corbic, comme vous l'avez remarqué vous-même, et, de- 
puis ce temps, ma faveur vous est acquise. » 

Marillac se retourna vers Sirois et le remercia du geste. 
L'autre ne bougea poinl. 

« Je vous en donne aujourd'hui un haut témoignage, 
reprit Son Éminence, car celle que je vous destine est de 
ma parenté. » 

Marillac frémit involontairement en songeant à Puylau- 
rens, marié à Mlle de Pont-Château, et mourant peu de 
mois après à Vincennes. Mais le courage lui revint bientôt 
en entendant ces dernières paroles, que Richelieu articula 
lentement : 

«r Votre femme acquittera votre arriéré, vous donnera un 
rang a la cour, un état de maison. Acceptez- vous? 

— domine j'accepterais une place eh paradis, si mon bon 
ange venait me l'offrir ! dit le chevalier, pénétré d'enlhou- 
siasme, non à l'idée du mariage, mais de l'opulence qu'il 
allait lui procurer. 

— 11 y aura bien quelques conditions, comme clauses 
secrètes du contrat, peut-être ; ce n'est point moi qui vous 
les imposerai. Vous les saurez plus tard, et vous les con- 
sentez d'avance ? 

— Oui, monseigneur; cependant ne puis- je aujourd'hui 
du moins connaître le nom de celle que Votre Éminence 
me destine ? 

— Quand le temps sera venu. Pour aujourd'hui, restons- 
en là. Maintenant, vous pouvez vous retirer, dit le cardinal 
en se levant. Mais rappelez vous bien, ajouta-t-il de la voix 
qu'il prenait dans les occasions solennelles, qu'un mot ré- 
pété de ce qui s'est dit entre vous et moi vous perdrait, 

- monsieur ! w 
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Dans le mouvement qu'il fit pour le congédier, le cahier 
qu'avait semblé si scrupuleusement consulter le ministre 
durant son terrible interrogatoire lomba à terre; Marîllac 
s'empressa de le ramasser pour le lui remettre, et lut avec 
surprise sur la couverture : Actf troisième de i.a tragi-comé- 
die DE MlRAME. 



XIV 

• 

« Quelles sont ces conditions, et qui me veut- il faire 
épouser de sa parenté? se disait Marillac en sortant du pa- 
lais de Ruel. Ce ne peut être la veuve de Puylaurens, au- 
jourd'hui comtesse d'Harcourt ; mademoiselle de Brézé est 
fiancée au duc d'Enghien ; quoique libre enepre, madame 
de Combalct, sa nièce favorite, est destinée à une couche 
plus somptueuse et plus armoriée que la mienne î Dans 
toute sa triple race des Duplessis, des Pont-Courlay et des 
Pont-Château, quelle noble demoiselle me sera dévolue ? 
Sans doute un petit monstre disgracié de la nature ; une 
vieille fille qui monte en graine, ou quelque pécheresse, 
Ariane abandonnée, qu'on met en mariage au lieu de la 
mettre en religion. En tout cas, il me donne la vie en ca- 
deau de noces ; elle m'apportera la fortune en dédommage- 
ment de sa laideur ou de sa faute ; et ce fût-il le diable, 
pourvu qu'il se fasse les griffes et qu'on l'admette en cour, 
j'épouserai ! Mordieu ! monsieur le cardinal, vous m'avez 
fait une belle peur, et bien inutile, je vous le certifie. Vous 
auriez eu mon consentement à moins de frais ! » 
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En dehors du château de Ruel, il retrouva son page à la 
môme place, après trois mortelles heures, couvert de nei^e 
et de boue, gelé, engourdi par le froid, et pleurant encore. 
A la vue de son maître, monseigneur poussa un cri, secoua 
sa neige, se précipita à sa rencontre, et lui baisa les mains. 
Marillac le gronda, l'embrassa, et tous deux reprirent la 
route de Paris. 

Que si Ton s'étonne de la comédie jouée en celte occa- 
sion par le terrible cardinal, on a oublié que c'était là un 
des penchants de son esprit, de frapper d'abord d'effroi 
ceux à qui il reservait une faveur. Peut-être croyait il en 
mieux rehausser l'importance, ou se plaisait-il à faire mou- 
voir ainsi, en même temps, sa double puissance du bien 
et du mal. Peut-être était-ce une façon d'étudier le carac- 
tère des hommes employés par lui, de faire ressortir en 
eux quelque côïé faible, ou d'y découvrir quelque mouve- 
ment généreux, dont la connaissance lui devait être utile - 
plus tard. 

De même, dans une autre circonstance , il fît venir le 
comte d'ïlarcourt, et d'un visage sévère : 

« Monsieur, lui dit-il, le roi vous ordonne de sortir de 
France sur-le-champ! » Et, après s'être fait un jeu de son 
embarras et avoir admiré sa résignation, il ajouta : « Car 
il a daigné vous confier le commandement général de ses 
flottes dans la Méditerranée, » 

La position particulière de Marillac, qui le mettait à sa 
merci, le rendait un homme essentiel à ses vues. 

Pour accomplir ses grands desseins, Richelieu avait ré- 
duit son roi à ne jouer que le rôle de simple passager sur 
le vaisseau de l'État. De tous ses pouvoirs héréditaires, il 
ne lui laissait que celui de guérir les écrouelles. Cepen- 
dant, quoique plein de bonnes et loyales intentions, ce 
royal passager, sans cesse influencé par son entourage, 
gênait parfois la manœuvre, et menaçait de renverser le 
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pilote, seul capable peut-être de conduire le bâtiment à bon 
port. 

C'était peu pour le ministre d'avoir pendant quinze ans 
lutté avec avantage contre le calvinisme et ce reste d'anar- 
chie féodale, dont les secousses énervaient la France, divi- 
saient ses forces et la privaient de son unité ; d'avoir abaissé 
la maison d'Autriche, son éternelle rivale ; d'avoir jeté le 
germe d'une révolution sous chaque trône de l'Europe, 
pour contraindre leurs possesseurs à ne s'occuper que de 
leurs affaires , il lui fallait avant tout surveiller son maitre, 
devenu son pupille, et faire descendre sa politique jusqu'aux 
intrigailleries de cour. 

Le petit coucher du roi lui semblait plus redoutable 
mille fois que les armées espagnoles, et les parlements de 
( France réunis. Un nouveau favori, une nouvelle maîtresse, 
un caprice, pouvaient anéantir ses projets au moment même 
où il atteignait son but. 

L'amour inspiré au roi par mademoiselle de La Porte 
l'inquiétait. Cette fois, le maitre prenait ses précautions, 
s'entourait de mystère. 11 ne voulait plus s'astreindre a 
fréquenter les salons de la reine pour y rencontrer l'objet 
de son choix. Les filles d'honneur, telles que mesdemoi- 
selles d'Hautefort et de la Fayette, lui avaient causé trop 
d embarras. Ne lui avait-il pas fallu les aimer publiquement, 
au su et vu de toute la cour, lui qu'un rien suffisait pour 
effaroucher? 

Aujourd'hui Louis XIII changeait entièrement sa méthode 
en amour. Il allait marier Louise, en imposant au mari, 
t comme dans une occasion semblable avait fait son père, de 
galante mémoire, des conditions entièrement restrictives, 
tendantes à le réduire au simple rôle de prête-nom. Ce mari 
aurait un emploi qui le rapprocherait de sa personne royale. 
Du reste, le chaste monarque, imbu des préceptes du pla- 
tonisme, ne songeait d'abord à autre chose qu'à se créer 
une douce occupation de cœur ; et pourtant la jeunesse de 
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Louise, sa fraîche beauté, l'avaient frappé dune façon 
plus vive et plus excitante que toutes ses précédentes pas- 
sions. 

Trouver' le mari lui paraissait la chose la plus difficile. 
11 avait songé d'abord au jeune marquis de Uieux. •Celui- ci 
était joueur aussi, fort endetté aussi ; mais il était de plus 
s jupçonné d'avoir été affdié à la cabale de la reine. Un tel 
arrangement ne convenait point au cardinal, nous l'avons 
vu. LaChenaye fut donc chargé de faire triompher Marillac 
dans cette lutte, où les concurrents devaient se présenter 
devant les juges du camp, armés, de toutes pièces, de leurs 
mauvaises qualités. Marillac eut le prix et ne le dut point 
absolument qu'à la faveur. 

Non content d avoir enlacé le chevalier, qu'il tenait se- 
crètement dans sa main, Richelieu voulut encore rattacher 
Louise àses intérêts, parles liens d'une parenté imaginaire; 
et, quand le roi lui nomma celui qu'il désirait charger du 
commandement de ses chasses, le ministre feignit une 
grande opposition, et jeta feu et flammes contre tous les 
Marillac 

« On a £té sévère envers eux ; il faut s'amender, dit 
le roi. 

— Mais celui-ci est un joueur ! 

— Il se corrigera. 

— Un raffiné ! 

— Nous le prêcherons. 

— Un libertin ! 

— Nous le marierons. 

— A la bonne heure ! » 

Ainsi le cardinal sembla n'approuver que par condes- 
cendance pour son maître une résolution que lui-même 
avait dictée. 

Il ne s'agissait plus que de préparer Louise à ce mariage. 
De ce soin s'étaient chargés le sieur de la Chenaye et la 
dame de Saint-Cernin , lesquels avaient habilement coin- 
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meneé leur tache en calomniant auprès de la jeune lilie tous 
les peintres en général, et maître Eustache Lesueur en par- 
ticulier. 

Depuis le bal de l'hôtel de ville et le scandale causé par 
la Brabançonne, si Louise rencontrait l'artiste sur son che- 
min (ce qui ne manquait guère d'arriver à chacune de ses 
sorties), elle détournait dédaigneusement la tête, et n'avait 
plus même un regard pour lui. 

Lesueur s'en désolait et, de jour en jour, perdait tout 
espoir. Un matin, rencontrant sur le pont Neuf Marillac, 
en compagnie de son page, à cette même place où quelques 
mois auparavant avait eu lieu leur première entrevue, il 
lui conta ses tristesses présentes, ses impossibilités de se 
rapprocher de Louise, de s'expliquer avec elle pour se jus- 
tifier. Marillac, grandement préoccupé de ses propres af- 
faires, car il était au lendemain de sa visite au cardinal , 
l'écouta d'abord sans trop comprendre ce dont il s'agissait, 
puis enfin, plutôt pour lui répondre que pour le conseiller : 
(f Pauvre écolier, lui dit-il, quand on ne peut parler, on 
écrit. 

— C'est ce que j'ai fait, chevalier ! 

— Très-bien ! 

— Mais quel moyen employer pour lui faire parvenir. . . ? 

— N'est-ce que cela? je m'en charge et je réponds du 
succès. Apporte-moi ta lettre un de ces jours. ., . 

— La voici ! dit l'amoureux en sortant de son pour- 
point le précieux message, fermé par un cachet de cire 
d'Espagne et soigneusement enveloppé dans un papier de 
soie. 

— Parfait!... Maintenant, Sudorius, guette la demoi- 
selle dans les sorties qu-elle fera hors du logis, mets-moi 
sur sa trace.... 

— Elle est justement ici près, interrompit vivement Le- 
sueur; oui, chez son marchand d'étoffes.... avec sa tante.... 

. Tenez, chevalier, cette boutique placée en bas du pont.... 
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niais voilà qu'elles en sortent ! Voyez vous ces deux daines 
qui remontent la galerie du Louvre?... Vous n'avez pas un 
instant à perdre, mon ami ! 

— Vive Dieu ! s'écria Marillac, voilà ce qui s'appelle être 
lestement pris au mot! J'aurais préféré remettre l'affaire.... 
N'importe ! je ne m'en dédirai pas. Mais ta présence ne peut 
que nous nuire; va m'attendre chez toi. J'espère, avant peu, 
t'y aller rendre compte de la réussite. » 

Lesueur s'éloigna ou feignit de s'éloigner, et Marillac, 
suivi de monseigneur, sans pourtant se mettre trop en évi- 
dence, doubla le pas pour se rapprocher des dames ; et il se 
disait en lui-même : « Allons, ce sera mon dernier tour de 
garçon! » 

En quittant la boutique du marchand d'étoffes, la baronne 
songeait à faire de nouvelles emplettes chez un célèbre gan- 
tier-parfumeur, fort à la mode, et qui habitait la rue des 
Tuileries. La douceur exceptionnelle de la température la 
décida à faire un tour de promenade dans le jardin. Les 
horloges allaient lentement à son gré ce jour-là : car vers 
les trois heures de l'après-midi, elle devait recevoir chez 
elle certaine visite d'une grande et légitime importance. 

Pour faire passer plus rapidement ces longues heures de 
l'attente, déjà, dans la matinée, elle s'élait confessée, après 
deux messes entendues, avait rendu quelques visites, s'était 
mise à parcourir les boutiques et les magasins, examinant 
très-attentivement les meubles, les bijoux, les voitures, fai- 
sant développer les plus riches étoffes, achetant peu, mar- 
chandant beaucoup; et Louise, forcée de l'accompagner 
partout, aussi bien au confessionnal que chez le parfumeur, 
n'étant pas encore dans le secret, ne savait comment s'ex • 
pliquer cette activité inhabituelle. 

A cette époque, le jardin des Tuileries était loin de pré- 
senter cet ensemble symétrique et majestueux qu'il dut plus 
tard au célèbre Le Nôtre, et qu'il conserve encore aujour* 
d nui, en dépit de tous les changements successifs qu'on 
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lui u l'ait subir. C'était une sorte de grand parc, irrègulier 
dans sa forme, avec des massifs d'arbres forestiers, bordés 
sur leur lisière de quelques arbustes à Heurs. Une rue trans- 
versale le séparait du château ; au lieu de ces parterres élé- 
gants, encadrés de grillages, on y voyait de grandes pelouses, 
parsemées de buissons de houx et de rosiers sauvages ; au 
lieu du bruit des eaux jaillissantes, on y entendait les cris 
aigres et discordants des paons, des pintades et des perro- 
quets; mieux encore, ceux des hyènes et des lions. Le jar- 
din avait ses volières et sa ménagerie ; il avait même ses 
cabarets, fort en renom alors, et situés sur l'emplacement 
occupé maintenant par le grand bassin et la petite Provence, 
du côté de la place de la Concorde. 

Là, dans les endroits découverts, qui se ressentaient 
moins de l'humidité de la saison, les bourgeois des alen - 
tours, les bas-officiers du château, les convalescents, les 
provinciaux, de passage à Paris, venaient prendre l'air, ou 
s'ébattre, tandis qu'un peu plus loin le cours la Reine était 
sillonné de riches équipages armoriés. 

Toujours rêvant à sa fortune future, la baronne eût bien 
voulu se mêler à tous ces grands seigneurs ; mais le moyen 
d'y paraître à pied ! Aussi, plus que jamais, son carosse lui 
revenait en tète ; elle le voyait déjà doublé de velours rouge, 
garni de clous dorés, recouvert d'une belle housse, ayant à 
la portière, au lieu d'un rideau de cuir, des glaces à la Bas- 
sompierre. « Tout cela ne tardera pas! » se disait-elle. Et, 
jetant à la dérobée un regard sur sa nièce, en la retrouvant 
toujours jolie, elle éprouvait un vif sentiment de plaisir, et 
presque de reconnaissance. 

Bientôt cependant, se sentant fatiguée, au lieu d'avoir, 
pour se reposer, les coussins moelleux de sa voiture, elle 
en fut réduite à envier une place sur un banc de bois placé 
près d'une des pelouses sur lequel le soleil,, déjà chaleu- 
reux, donnait à pleins rayons. 

Le banc était en partie occupé; les deux dames durent 
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s asseoir entre unejiourrice et un gros fermier normand fraî- 
chement débarqué. Madame de Saint-Cernin gémissait de se 
trouver en contact avec de telles gens, et déplorait amère- 
ment les inconvénients de la promenade à pied. Louise pa- 
raissait aussi troublée qu'elle; mais la cause était loin d être 
la même. 

A travers le massif d'arbres dépouillés de feuilles qui leur 
faisait face, elle venait de voir passer rapidement une 
ombre, un homme, Lesueur! Elle nen doutait point; et 
pourtant l'artiste, si c'était lui, n'avait fait que glisser der- 
rière une épaisse haie d'aubépine, aux branchages abon- 
dants et serrés. Des yeux indifférents l' eussent-ils pu recon- 
naître? 

Tandis qu'elle y songeait, en le suivant encore du regard, 
son voisinage sur le banc de bois avait changé. Un jeum* 
garçon, d'une figure intéressante et jolie, était venu se 
placer auprès d'elle, sans oser à peine tourner la tète de 
son côté, tant il paraissait modeste. 

Il s'y* tint recueilli, les yeux baissés, comme une jeune 
fille ; et quelques instants après, soit qu'une idée de hâte lui 
fût venue, soit que la présence d'un camarade l'eût excité, 
il se leva, et se mit à courir de toutes ses forces, en zigza- 
guant, à travers les arbres plr.cés derrière le banc occupé 
par les deux dames. 

Dès qu'il fut parti, Madame de Saint-Cernin, quoique l'ayant 
à peine entrevu, fit l'éloge du teint et des cheveux du bel ado- 
lescent; et, se retournant pour le mieux observer dar.s sa 
fuite, elle applaudit à la légèreté et à la grâce de ses mou- 
vements. Mais aussitôt Louise s'aperçut que son sac, placé 
près d'elle, avait disparu; ce qui la contraria vivement 
et lui attira une réprimande assez sévère de la part de sa 
tante. 

« Vous n'en faites point d'autre, petite distraite, lui dit 
celle-ci : au ballot du roi, vous avez perdu votre masque ; 
aujourd'hui, c'est votre sac. Vous l'aurez laissé tomber en 
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chemin, bien certainement ; il est impossible que ce jeune 
homme, qui a la peau blanche et rosée comme une fille, et 
une tournure charmante, soit un coupe-bourse. Vous l'avez 
oublié chez \e parfumeur! oui, c'est celai » 

Et toutes deux se levèrent pour regagner la boutique du 
marchand. 

Au même instant, elles virent le bel adolescent, courant 
toujours, arrêté soudain dans sa fuite par un homme de bonne 
mine, qui, le saisissant par la manche, après l'avoir vive- 
ment fustigé à coups de houssine, lui arracha le sac qu'il 
tenait caché. 

La tante et la nièce restaient saisies de surprise. L incoimu 
accourut au-devant d'elles, et, faisant parade de manières 
élégantes et distinguées, les saluant à plusieurs reprises 
avec beaucoup de courtoisie : 

tf Ce joli petit meuble n'est-il point votre propriété, ma- 
dame? dit-il en s'adressant à la baronne. 

— 11 est à mademoiselle ma nièce, monsieur. 

— Un petit vagabond, un écolier qui prend ses vacances 
avant terme, sans doute, vous l'a soulevé; mais de loin je 
guettais sa manœuvre, et, l'arrêtant au passage, je l'ai châtié 
d'importance, et mieux que n'aurait fait son régent, je vous 
assure. 

— Ah! pourquoi l'avoir frappé, ce pauvre garçon? » s'é- 
cria la baronne d'un air piteux. 

Marillac, car c'était lui, rendit le sac à Louise* et en recul 
eu retour une gracieuse révérence. H la vit de près alors, 
et, par manque de sympathie, ou peut-ètreles récits enthou- 
siastes de Lesueur l'ayant rendu trop exigeant, il la trouva 
passablement jolie, mais peu de son goût. 

« Mais, voyez donc dans votre sac* Louise» si ce jeune 
homme ne vous en a rien détourné, dit la tante. 

— Non , non , madame interrompit vivement Marillac ; 
c'est impossible, je ne l'ai point un instant perdu de vue. » 

En effet, rien n'y manquait ; au contraire j il y avait eu 
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plus dans le sac de Louise la missive amoureuse de Lesueur, 
que l'honnête larron, Monseigneur, y avait glissée entre un 
joli mouchoir à broderies, une paire de gaiils d'Espagne, 
un flacon d'émail et une pomme de senteur. 

Certes, en ce moment, Marillac n'avait nul soupçon du 
rôle qu'il venait de jouer, ni de la ressemblance grande 
existant entre Louise de la Porte et la parente du cardinal. 

Les horloges de la ville sonnaient deux heures. La ba- 
ronne s'empressa de regagner son logis, où cette visite, si 
impatiemment attendue, ne pouvait tarder à venir. 

Le chevalier, rendu enfin à ses préoccupations person- 
sonnelles, songeant au cardinal, à Y Eldorado que celui-ci 
lui avait fait entrevoir, et peu soucieux des amourettes des 
autres, rentra chez lui, où, depuis une heure, l'attendait 
avec une vive impatience le premier valet de chambre de Sa 
Majesté, le sieur Edme-François de la Chenaye. 

Étonné de le trouver ainsi installé chez lui, et ne devi- 
nant pas le motif qui l'y avait amené : 

« Qui me procure l'honneur que je reçois par votre pré- 
sence? dit-il à la Chenaye. 

— Nous sommes trop pressés pour prendre le loisir de 
nous expliquer céans, lui répliqua celui-ci. Montons d'abord 
en voiture, monsieur le chevalier ; là, je me ferai compren- 
dre de vous. » 

Un carrosse, sans dorure et sans armoiries, les attendait 
à la porte : ils y prirent place et les chevaux partirent, sans 
que le chevalier sût encore vers quel but ils se dirigeaient. 

« Le temps est précieux, je serai bref! lui dit aussitôt le 
digne courtisan, en lui appuyant familièrement sa main sur 
le genou. Le roi vous veut du bien, monsieur» 

— Allons, pensa Mrtrillac, je suis décidément dans une 
veine de prospérité. 

— Il désire vous marier de sa main, monsieur. 

— Un instant ! s'écria le chevalier ; faites arrêter la voi- 
lure. Je suis retenu, engagé d'honneur. 
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— Nous savons... répliqua, avec un sourire, le mysté- 
rieux personnage; mais rassurez-vous, c'est toujours le 
môme projet dont vous a parlé Son Éminence. » 

Marillac fit un mouvement ; l'homme du roi poursuivit : 
« Je suis chargé auprès de vous d'une double mission, 
monsieur : la première et la plus essentielle, c'est de vous 
faire connaître les conditions secrètes du mariage que vous 
devez contracter, et de régler les rapports qui doivent 
exister entre vous et votre future épouse. 

— J'entends : c'est le chapitre des devoirs du mari en- 
vers sa femme. 

— Au contraire, monsieur, j> 

Ici le chevalier ouvrit des yeux étonnés, et prêta la plus 
grande attention. 

« Vous connaissez sans doute l'histoire du règne précé- 
dent, reprit laChenaye; vous savez à quelles conditions 
M. le duc de Liancourt épousa la belle Gabrielle d'Estrée, 
et le marquis de Vardes la non moins belle Jacqueline de 
Beuil ? 

— Parfaitement, dit Marillac. Ils firent comme nos ami- 
raux qui n'ont jamais vu la mer, ou nos abbés qu'on dis- 
pense du bréviaire ; maris in partibtis, ils eurent le titre, 
et le roi Henri le Grand les charges du métier. 

— C'est cela, monsieur ; sauf que Sa Majesté Louis XIII 
a la conscience trop pure et trop timorée... 

— Vive Dieu! que veut-il donc faire de ma femme alors? 

— 11 ne nous est pas permis de préjuger de ses inten- 
tions, dit la Chenaye d'un ton de réserve respectueuse. 

— À la bonne heure ! et voilà ce qu'on exige de moi ! 
répliqua Marillac, comme arrêté par quelque léger scru- 
pule. Mais j'ai reçu des promesses ! 

— Elles sont déjà réalisées en partie pour vous, lui ré- 
pondit la Chenaye, en lui montrant un parchemin revêtu de 
la signature du roi, et portant le sceau de cire jaune, à 
double queue; vous êtes nommé commandant de la vénerie 
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de Sa Majesté, pour le lièvre et pour le cerf, au tire et au 
courre, avec les appointements de huit mille livres, et votre 
logis dans les maisons royales. 

— J'entends bien, dit Marillac. 

— Le banquier Jacomény viendra vous demander l'état 
de vos dettes et vous en apporter les quittances. 

— Très-bien ! 

— La dot de votre femme est de cent mille livres, dont 
la moitié formera son douaire. A-t-on bien répondu aux 
promesses qu'on vous avait faites, monsieur, et vos espé- 
rances allaient-elles au delà? 

— Non, mordieu ! Ce que je redoutais le plus dans le 
mariage, se dit Marillac en lui-môme, c'était la femme, et 
de ce côté me voilà dispensé de toute crainte. » 

Cependant il resta quelque temps à réfléchir. 
« Hésitcriez-vous? » lui dit la Chenaye déjà alarmé. 
Marillac releva la tête, et d'un ton digne : 
« J'avais tout accepté d'avance, monsieur. 

— 11 suffit; il ne me reste plus qu'à remplir ma seconde 
mission, chevalier. À l'instant même je vais avoir l'honneur 
de vous présenter en personne à votre future épouse. Nous 
voici bientôt devant sa demeure. » 

Et la voiture tournait la rue du Colombier. La nuit tom- 
bait; néanmoins Marillac reconnut les lieux. Un vague 
soupçon s'éleva dans son esprit, et, lorsqu'ils furent des- 
cendus devant la maison, arrêtant la Chenaye par le bras, 
au moment où celui-ci se disposait à soulever le marteau 
de la porte , 

« Nous avons oublié le principal, lui dit-il; le nom de ma 
fiancée ? 

— Oh! dit la Chenaye, avec. un sourire d'intelligence, ce 
n'est là pour vous qu'une affaire de curiosité. 

— Son nom ! vous dis-je. 

— Elle se nomme demoiselle Louise Machault de la 
Porte. 

« 
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— Louise de la Porte ! s'écria le chevalier avec la stu- 
péfaction sur le visage. Mais on m'avait parlé d une parente 
du cardinal! 

— Ne vous alarmez pas si vite : la demoiselle est de 
bonne famille, et la mère de Son Éminence était une de la 
Porte. » 

Ici, le bon ange de Marillac, du moins celui qui inspire 
les bonnes pensées, le fit reculer d'un pas. 11 hésita, ne 
voulant point aller plus avant. Trahir un ami, dont lui- 
même, un instant auparavant encore, avait servi les amours, 
lui semblait chose odieuse. Mais la Chenaye représentait là 
le mauvais génie ; il le rappela sur-le-champ au sentiment 
de sa dépendance : 

« Songez, monsieur, que vous avez le secret du roi, et 
que le cardinal-duc a reçu votre parole. » 

Cette fois, Marillac eût du fuir peut-être. Mais un rang à 
la cour, de l'or à dépenser, l'éclat des plaisirs qui se mon- 
trait à lui dans l'avenir, le bruit des fêtes qui bourdonnait 
d'avance à ses oreilles !... Puis, enfin, était-il temps de se 
dédire? Le marteau avait retenti ; la porte allait s'ouvrir ; 
elle s'ouvrait!... Us entrèrent. 
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XV 

vue chasse royale 

i/arrivre 

Deux mois s'étaient écoulés. La cour se disposait à venir 
de Paris à Versailles, où le roi s'était fait construire, non 
loin, et un peu au-dessus de l'église de Saint-Julien, au val 
de GaKe, un bâtiment, composé d'un corps de logis, et de 
deux ailes terminées par quatre pavillons; le tout de mé- 
diocre apparence. Aussi Louis XIII n'estimait-il ce lieu que 
pour y prendre le plaisir de la chasse; et, ce jour même, il 
en avait ordonné une de marque. On y devait courre le 
cerf, et lancer même le faucon, pour le divertissement des 
dames. 

Dès le matin, et bien avant l'arrivée du roi et de sa suite, 
tout fut en rumeur dans le château de Versailles, presque 
entièrement occupé par les écuries, le chenil et les héron- 
nières. Les gentilshommes de vénerie et de fauconnerie, 
les capitaines de levrettes, les écyyers, les piqueurs, les 
valets de chiens, les pages du vol et du courre, se trou- 
vaient à leur poste. Depuis le rez-de-chaussée jusqu'aux 
derniers étages, on n'entendait que des hennissements, des 
piaffements, des aboiements, la voix des chefs, les jurons 
des valets, et le bruit du cor, qui jetait ses fanfares au mi- 
lieu de tout ce vacarme. 

C'étaient les chevaux qu'on étrillait, qu'on harnachait de 
leurs selles de velours noir ; les chiens qu'on accouplait, 
qu'on mettait en éveil en leur parlant, en les houppant, en 
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les forhuant, au son de la trompe ; les faucons chaperonnés 
qui se débattaient sur le perchoir, et les piqueurs qui d'a- 
vance essayaient l'hallali. 

Dans la cour se tenaient les officiers de chasse, et, au 
milieu d'eux, Marillac, habillé d'une hongreline écarlate et 
bien fourrée, une plume flottante sur le petit chapeau re- 
troussé et boutonné d'or sous le menton. 

Marillac était comman'dant de vénerie! Marillac était 
marié ! 

Pour arriver là, pour mériter la faveur de Richelieu, il 
lui avait fallu, par fausse honte, ruser, tromper Lesueur ! 
Mais quel moyen lui restait d'agir autrement ? Tout dire à 
son ami, c'eût été livrer à la merci d'un amoureux déses- 
péré les secrets du cardinal et ceux môme du roi ! 

D'ailleurs, n'attachant aux amours de Lesueur qu'une 
importance relative à celle qu'il donnait aux siens, il en 
était bientôt venu à se faire un jeu de ce qui d'abord lui 
avait semblé une odieuse perfidie, et l'artiste, apprenant 
bientôt le mariage de Louise, s'était exilé de Paris sans 
même vouloir connaître le nom qu elle allait porter. 

Depuis, les jours se sont rapidement succédé, et chacun 
d'eux a apporté son changement dans le sort de Marillac ! 
Aujourd'hui, installé en cour, époux, sauf les réserves, sans 
créanciers et la bourse pleine, ne doutant pas un instant de 
l'entière guérison amoureuse du fugitif, il ne songe qu'à 
sa première chasse, qui va s'ouvrir ! 

En ce moment, au milieu de tout ce tapage de vénerie 
qui retentissait dans le château de Versailles, encore faible 
sur la science de son nouveau métier, il déguisait son non- 
savoir, en interrogeant, la tête haute, comme pour les met- 
tre à l'épreuve, ceux qu'il était chargé de diriger. 

« Mon brave, disait-il à un vieux piqueur, voyons ! dites- 
moi la tête de cerf. 

— Messire, le cerf porte tête à deux ans, et ses bois 
alors se nomment dagues; h la troisième année, il porte 
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de quatre à huit cornettes ; à la quatrième, de huit à dix ; 
ainsi de suite jusqu'à la septième, où sa ramure est faite 
et parfaite. 

— Est-ce là tout, mon brave ? 

— Non messire ; bien s'en faut. La base de sa ramure 
se nomme mexde ou rocher : le premier rameau, en re- 
montant, s'appelle andouilter: le second, sur-andouiller ; 
les autres, cors ou chevilhires; puis, les petits cors qui 
terminent se disent paumure, s'ils sont au nombre de cinq ; 
trochure, et tête enfourchie, s'ils ne sont qu'au nombre de 
trois ou de deux. 

— Et que signifie ce mot paumure? dit, d'un air en- 
tendu, le nouveau commandant des véneries royales. 

— Je l'ignore, messire. 

— La paume de la main, mon ami ; la paume de la 
main, qui peut présenter ses cinq doigts, comme la pau- 
mure du cerf peut présenter ses cinq cors ! Du reste, très- 
bien répondu. » 

Et se tournant vers un valet de chiens, qui se tenait là 
et l'admirait, bouche béante : 

« Et toi, mon ami, quels sont les meilleurs chiens pour 
courre le cerf? 

— Messire, les chiens blancs de Barbarie, dits greffiers. 

— Les chiens blancs, très-bien, interrompit Marillac ; 
c'est cela ! 

— Ou les chiens noirs de Saint-Hubert, poursuivit le 
valet. Il y a encore les fauves de Bretagne et les rouges, 
mais ils craignent la chaleur. 

— Fort bien. Et à quoi reconnaît- on un bon limier? 

— A la tête longue et non camuse, messire ; au nez 
fendu, aux naseaux gros et ouverts, aux oreilles larges, aux 
reins courbés, au jarret droit, au râble épais, au pied sec, 
et à la queue forte auprès des reins. 

— Parfaitement répondu ! » dit le questionneur ; et il leur 

s. 
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jeta à chacun un dcmi-êcu, comme prix de la leçon qu'il 
venait de prendre, en ayant l'air de la donner. 

Déjà du plus loin qu'on pût voir sur les routes, on n y 
découvrait que des cavalcades arrivant au rendez-vous; et, 
le long des halliers, alors dégarnis de verdure, des bandes 
de paysans et de femmes portant des enfants dans leurs 
bras, accourus des villages voisins pour voir le roi et assis- 
ter à la mort du cerf. * 

Le ciel éclatait dans sa magnificence à travers une de ces 
légères vapeurs rosées du printemps ; la nudité des arbres, 
un morne silence régnant dans la profondeur des bois, at- 
testaient seuls que l'hiver finissait à peine. Chacun semblait 
renaître sous la douçe influence de l'air. Une impatience 
de chasse et d'activité se décelait parmi les hommes 
comme parmi les animaux, et les regards se tournaient 
curieusement vers le côté d'où le roi devait venir. 

Un ordinaire, dépêché en avant, à franc étrier, annonça 
son arrivée. Ce cri : « Le roi! le roi! » retentit partout, 
donna à tout une nouvelle impulsion ; et bientôt Louis XIII, 
accompagné des dames de la cour, et suivi de quatre cents 
gentilshommes vêtus de rouge, le fouet à la main et le cou- 
teau de chasse au côté, traversa la foule déguenillée des 
paysans, presque entière à genoux sur le sol humide, et fit 
son entrée dans les cours du château. 

Pour les dames qui voulaient suivre la chasse de près, 
on amena de belles haquenées, richement caparaçonnées ; 
elles s'y élancèrent hardiment, le fouet en main, comme 
les hommes, habillées aussi de couleur, et coiffées d une 
toque entourée de plumes, pour se garantir du soleil. Les 
autres restèrent dans les voitures. Le grand nombre des 
équipages et des chevaux ne permettant pas à chacun de 
suivre Sa Majesté dans l'intérieur du château, la plus 
forte partie resta dehors, tandis que le roi se bottait, s'é- 
quipait, et prenait quelque repos. 
Parnii les cavaliers, afin d'occuper le temps, les uns 
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s'amusèrent à jeter quelques poignées de menue monnaie 
aux paysans, et à les voir lutter et se battre pour les ra- 
masser; les autres caracolèrent autour des voitures où 
se tenaient les dames et lièrent conversation ; d'autres en- 
core se contentèrent de parcourir la ligne et d'examiner les 
plus belles. 

11 ne manquait pas la de visages dignes d'exciter leur 
curiosité. Ils y purent remarquer la belle duchesse de Mont- 
bazon, vive et coquette, avec certain air de hauteur qui ne 
lui messeyait point ; la princesse de Condé, Charlotte de 
Montmorency, qui, malgré son âge raisonnable, conservait 
encore une partie de ces charmes pour lesquels Henri IV 
avait fait tant de folies, lorsque, à son intention, essayant 
du damoiseau , parfumant sa barbe grise , il courait la 
bague avec un collet de senteur et des manches de satin de 
la Chine. Mademoiselle de Bourbon-Condé, sa fille, depuis 
si célèbre, dans les guerres de la Fronde, sous le nom de 
duchesse de Longueville, était à son côté, et promettait de 
rivaliser bientôt de beauté avec elle. 

Dans un autre carrosse se trouvaient madame de Rohan, 
de même près de sa fille, laquelle, six ans plus tard, de- 
vait transmettre l'immense fortune du duc son père et le 
grand nom de Rohan à un simple gentilhomme, qui, alors 
au nombre des examinateurs, feignait à sa vue la plus com- 
plète indifférence. On les eût prises pour les deux sœurs, 
si un ton de fierté et d'aigreur, peint sur le visage de la 
mère, n'eût effacé en partie cet air de jeunesse que le temps 
avait respecté. 

Dans un autre étaient Marie de Gonzague, fille du duc 
de Nevers et future reine de Pologne, et mademoiselle 
d'Hautefort , railleuse impitoyable , qui , n'épargnant pas 
môme son roi, devait peu ménager cette foule d'étourneaux, 
voltigeant en troupe à sa portière. Aussi Marie de Gonzague, 
occupée de cacher avec sa main le rire dont elle est prise 
à chaque sarcasme de sa compagne, ne laisse-t-elle voir 
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que ses yeux et son front aux curieux qui passent ou s'ar- 
rêtent devant elles. 

Dans une autre voiture , mesdemoiselles de Guise et de 
Vendôme, toutes deux belles, toutes deux jolies. 

Dans une autre, mademoiselle de Chémerault, l'une des 
filles d'honneur intimes de la reine, et que Louis XUI souf- 
frait à peine ; car il l'accusait d'avoir dirigé mademoiselle 
d'Haut efort dans la conduite tenue par cette dernière en- 
vers lui; enfin madame de Marillac, qui, nouvelle venue à 
la cour, n'y connaissait que le roi, et prenait plaisir àla con- 
versation d'une personne aimable, spirituelle, qui parais- 
sait vouloir presque d'assaut enlever son amitié et sa con- 
fiance. 

Le hasard les avait réunies. Madame de Saint-Cernin, 
atteinte d'un malaise subit, avait dû renoncer à la partie. 
Louise voulait rester pour tenir compagnie à sa tante ; on 
lui fit entendre qu'on ne se dispensait pas pour si peu d'une 
invitation personnelle du roi ; que de plus il était convenable 
qu'elle assistât à l'entrée en fonctions de son mari. Donc 
elle dut prendre place dans une voiture, où se trouvaient 
déjà mademoiselle de Chémerault, madame de Gué menée, 
et madame d'Escars , la sœur de mademoiselle d'Haute- 
fort; mais, ces deux dernières ayant préféré, pour la chasse, 
le cheval au carrosse, madame de Marillac se trouva forcé- 
ment en tête-à-tête avec mademoiselle de Chémerault. 

Celle-ci, adroite, galante, nécessiteuse, profondément 
dissimulée, aimant l'intrigue, y pouvant habilement jouer* 
son rôle, attendait sa fortune et son mari d'un haut et 
puissant personnage, dont elle se disait ouvertement l'en- 
nemie, mais qui la tenait à gages ; et, dans l'empressement 
témoigné par elle à Louise, peut-être ne faisait-elle que se 
conformer à des instructions secrètes. 

Parmi les cavaliers qui contemplaient avec le plus de 
soin tant de belles et nobles personnes, se trouvaient deux 
futurs écrivains : Montglat, qui, sous la forme de mé- 
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moires, nous laissera l'histoire des guerres civiles de son 
temps; la Rochefoucauld, qui nous en formulera en maxi- 
mes la morale désespérante. Ses yeux s'arrêtent alors sur 
mademoiselle de Bourbon-Condé, astre naissant et fatal, 
sous l'influence duquel il doit connaître l'amour et le ca- 
lomnier. Auprès d'eux est ce jeune marquis de Rieux, dont 
un coup d epée au cœur terminera bientôt la vie folle et 
inutile; le duc de Nemours, qui mourra de même mort sous 
les coups de son beau-frère; ce jeune d'Effiat Cinq-Mars, 
maintenant maître de la garde-robe du roi, et réservé à 
jouir de la plus haute faveur sous ce prince, qui ne lui 
donnera pas cependant un seul regret lorsque le bourreau 
fera tomber sa tête; et vingt autres, comme eux, jeunes, 
brillants, ne songeant qu'à leurs amours et aux plaisirs de 
la journée, se réjouissant sous le soleil , se riant du sort, 
le défiant, et dont l'avenir aussi est plein de sang et de 
larmes ! 

A cette époque Cinq-Mars était épris de la belle Chéme- 
rault, ses regards la cherchaient : il la découvre ; il voit 
auprès d'elle une jeune femme, une jeune fille ! dont la 
beauté lui semble parfaite, et dont les traits lui sont in- 
connus. Il la signale à ses compagnons ; on la nomme, on 
l'admire, et la troupe écarlate , se dirigeant de son côté, 
l'accable de salutations, de compliments sur son mariage, 
et même sur son mari ; car Marillac n'a pas encore d'enne- 
mis en cour. 

Louise rougit et s'embarrasse. Fille ou femme, elle s'est 
vue trompée dans ses espérances. 

Profitant d'un dépit d'amour, sa tante l'a décidée à con- 
sentir à l'hymen de Marillac. 

Chez les jeunes filles pures, et dont les sens ne sont 
pas encore éveillés, la parfaite innocence préserve de la 
violence des affections. L'autorité de la famille peut dé- 
ployer encore sa puissance persuasive ; l'habitude de la 
soumission les rend plus dociles au changement. Louise 
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aimait Lesueur; elle s'était livrée avec abandon a rentrai- 
nement de son amour ; mais la passion dans son cœur n'é- 
tait pas entrée énergique et tenace comme dans celui de 
l'artiste. Puis, ce réve du couvent, la médisance avait souf- 
flé dessus et l'avait fait évanouir à moitié; puis, au moment 
où elle croyait Lesueur parjure, Marillac s'était présenté 
pour épouser; noble de race et de figure, élégant dans ses 
manières et dans son costume, il avait un rang, un titre, 
il devait ouvrir le chemin de la cour, et ces désirs d'ambi- 
tion, ressentis par Louise dans son enfance, s'étaient ré- 
veillés facilement. 

Aujourd'hui, si l'éclat qui l'entoure l'a charmée, si la 
faveur, si la confiance du roi l'ont flattée, si les fêtes, si les 
spectacles auxquels elle assiste , ont encore à ses yeux de 
novice cette pleine valeur du mouvement et de la nou- 
veauté , il s'en faut que le mariage ait réalisé même les 
faibles espérances qu'elle y attachait. 

Son intérieur au Louvre est toujours pour elle celui de la 
rue du Colombier. Elle y vit en compagnie de sa tante et 
du sieur de laChenaye, entourée de valets plus façonnés 
à l'espionnage qu'au service. Seulement, parfois, le soir, 
le roi vient par un conduit secret. S'il est d'humeur triste, 
il lui dit ses peines et ses plaintes comme au couvent : si- 
non, pour tout divertissement, il lui enseigne la marche de 
l'échiquier ; il lui apporte des vers qu'il a faits et mis en 
musique pour elle ; il lui raconte les histoires de la cour, 
et médit du cardinal, en s'occupant de dessiner ou d'en- 
luminer des grotesques. C'est là l'unique tête-à tète qu'elle 
ait encore eu ! La société du roi est précieuse à Louise 
sans doute; mais le mystère dont il environne ses visites ne 
doit-il pas en amoindrir la valeur? Les vers et la miTsique qu'il 
compose à son intention, si on les exécute, chacun croit 
que, comme autrefois, sous un nom supposé de bergère, 
c'est à mademoiselle d'Hautefort qu'ils sont adressés et il 
le laisse croire volontiers pour dérouter les soupçons, se 
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prêtant même, lorsqu'il va chez la reine, à donner cours à 
ces idées, en causant bas avec son ancienne favorite, qu'il 
n'entretient guère que de chiens ou d'oiseaux. 

Quant à son mariage, ce n'est là jusqu'à présent pour 
Louise qu'un Veuvage anticipé : aussi ne répond-elle aux 
félicitations qu'on lui adresse à ce sujet qu'avec là rougeur 
au front. 

Pour l'ordonnance de sa chasse, Marillac venait de sortir 
de l'enceinte du château : la troupe folle court au-devant 
de lui. 

« Pardieu, mon gentilhomme, ta femme est belle et ave- 
nante autant que qui que ce soit au monde ! 

— Heureux Marillac ! mieux vaut pour vous faire l'amour 
que la guerre, hein? 

— Où as-tu découvert une si blanche colombe? S'il en 
reste de la nichée, j'en retiens une pareille! 

— Vous êtes un fortuné mari, monsieur ! 

— Dix-huit ans au plus, n'est-il pas- vrai? 

— Et des yeux ! 

— Elle doit être d'un naturel aimant, je le gage. 

• - Tu me présenteras à eile ; je lui veux faire ma cour ! 

— Un air d'innocence ! 

— Qui prouve en votre faveur, monsieur. 

— Il a raison; il ne faut pas trop vite émanciper les jeunes 
femmes ! 

— Oh ! avec un raffiné d'airour tel que lui, cela ne tar- 
dera guère ! » 

Et Marillac, ne sachant quoi répondre à toutes ces inter- 
pellations, cherchait à s'y % soustraire en prenant un ton af- 
fairé. Il aperçut alors Louise, seule avec mademoiselle de 
Chémerault. Courant vers le carrosse, d'un air tout à fait ga- 
lant et empressé, il s'apprêtait h tenir quelque discours dou- 
cereux à sa femme quand une vive rumeur, qui éclata parmi 
cette foule de nobles et de grands seigneurs, lui apprit que 
le roi franchissait la porte du château. 
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Dès la veille, on avait découvert la retraite des cerfs, à 
leurs fumées et à leurs abattures; et le matin même chaque 
veneur avait fait sa quête t jetant des brisées auprès des traces 
récentes. 

Les chiens jappant, conduits par compagnies, ou hardes, 
après avoir traversé les buissons et prolongé une partie du 
bois, mirent tout à coup le nez à terre; bientôt les valets, en- 
traînés par les meutes, eurent grand' peine à les contenir. 
Arrivés enfin près des brisées qui marquaient la rentrée du 
cerf, il les découplèrent. 

Aussitôt greffiers et limiers, chiens rouges et chiens 
fauves, excités par la trompe, s allongent par bandes et 
gagnent à travers bois. Les cavaliers en poussantune clameur, 
s'élancent sur leurs traces. Dans toutes les routes parai • 
lèles, à travers la colonnade des arbres, on voit passer à la 
file, en formant une espèce de courbe, les casaques rouges, 
les toques, les chapeaux emplumés. Aucun bruit ne se fait 
plus entendre sinon le bruit que rend la terre sous les pieds 
des chevaux; les meutes sont muettes, et flairant, courant, 
furetant, semblent elles-mêmes, dans leurs recherches, 
aiguillonnées par la vanité. Les chasseurs attentifs osent à 
peine échanger entre eux un regard, tant ils s'inquiètent de 
la réussite, comme si le salut de l'État en dépendait. De 
Rieux, seulement, en passant près du commandant des 
chasses, répète, en lui envoyant un signe de félicitation : 
« Heureux Marillac, elle est charmante ! » 

Mais à peine si Marillac a cherché à comprendre le sens de 
ces paroles, tourmenté qu'il est de ne point avoir encore de 
nouvelles du cerf. Jamais un jour de combat il ne s'est 
senti en pareille émotion : il craint les moqueries, et elles 
ne lui seraient pas épargnées, s'il allait débuter par une 
chasse blanche. 

Enfin, comme on débouchait dans les bois de Breuil, un 
jappement significatif résonne au loin; d'autres jappements 
y répondent. 
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« Les chiens y sont, dit le roi ; le cerf est lancé ; en avant, 
messieurs! » 

Aussitôt, tous ces bruits qui, le matin, remplissaient le 
château, plus vifs, plus forts, plus prolongés, retentis- 
sent dans la forêt. Le son de la trompe, les cris d'exci- 
tation, le galop des coursiers, répétés par les échos, forment 
une vaste et puissante rumeur, dont elle est ébranlée. Sur 
le sommet dépouillé des chênes, les hiboux et les fresaies, 
s' éveillant, battant des ailes, mêlant leurs cris à tous ces 
cris, s'élèvent comme une nuée bruyante à l'approche des 
chasseurs. Les chiens s'acharnent, glissent et volent sur la 
terre; on croirait les voir s'y multiplier, sortir de tous les 
taillis et de tous les terriers. Rien ne ralentit leur course ; 
ils traversent par élans les buissons de houx et de ronces, 
les oreilles en lanières, la peau déchirée et sanglante. Em- 
portés sur leurs traces avec la rapidité de la flèche, les 
cavaliers, pressant de l'éperon, se précipitent, de toute la 
vitesse de leurs chevaux, par les fuites du cerf; ils tour- 
noient, franchissent les fossés et les ruisseaux, s* abîment 
tout à coup sous le sol, et tout à coup reparaissent sur la 
hauteur, plus nombreux, plus animés, selon que le terrain 
serpente, se creuse ou remonte. 

Intrépides amazones dans cette guerre de plaisir, les 
emmes, le front en sueur, les cheveux collés aux tempes, 
enivrées par le mouvement, la chaleur et le bruit, déploient 
la même activité que les hommes. 

La route, couverte de débris de plumes, de fragments de 
pourpoints rouges déchirés par les épines, se déroule inter- 
minable. 

Soudain, à l'extrémité de la longue avenue, ouverte en 
clairière, le cerf, sous un rayon de soleil qui fait reluire son 
poil fauve, se montre un instant et disparait, la tête ren- 
versée sur le dos, et détalant, sans toucher terre, de toute 
la flexibilité de ses fuseaux. 

Cette vue redouble l'ardeur des assaillants, et, dans leur 
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impétuosité, quelques-uns s'oublient jusqu'à dépasser le 
roi. Mais, avant même qu'ils aient pu modérer l'empor- 
tement de leurs coursiers, Louis, lâchant toute bride au 
sien, le visage animé, la longue plume flottante, regagne 
champ, et, non de son droit, mais de sa dextérité, se re- 
trouve en tête de la chasse ! 

Pendant ce temps, la ligne des voitures qui contenaient 
les dames avait, sous la garde de deux écuyers, pris une 
route, praticable d'ordinaire, mais alors en partie défoncée 
par l'humidité, et se dirigeait, en traversant le rond-point 
de la forêt, vers l'étang de Satory, où l'on espérait pouvoir 
forcer le cerf. 

Les chiens haletants le relançaient toujours, quand, aban- 
donnant la route découverte dans laquelle il s'est jeté, il fait 
un détour à droite, et les meutes, entraînées par leur première 
impulsion, sautent la trace, et le fuyard reprend son avance. 

La troupe des cavaliers obéit à ce mouvement qui vient 
de déplacer son front de bataille. La victoire n'en est 
pas moins certaine, ils l'espèrent. Animées de nouveau 
par le cor, par la trompe, par les cris des piqùeurs, la 
meute des chiens noirs de Saint-Hubert, et celle des blancs 
greffiers, toutes deux guidées par un chef de leur espèce, 
un roi des chiens chasseurs, que les veneurs nomment 
souillardy paraissent s'exciter mutuellement et se porter 
un défi. Ils se remettent en campagne de plus belle, et ne 
tardent pas à rejoindre le cerf, dont la marche s'est ra- 
lentie dans un épais fourré. Déjà ils sont près de l'atteindre, 
ils le pressent, ils l etonnent ; leur haleine lui brûle les 
pieds. Le pauvre animal est aux abois ! 

Mais, non loin de là, une large ravine, creusée par les 
eaux descendues de tous les plateaux de la foret, crevassée 
par les pluies d'automne et la fonte des neiges récentes, 
se présente devant lui. Rassemblant un reste de forces, 
d'un bond il la franchit. Les chiens acharnés s'élancent 
comme pour le relancer dans les airs, ils retombent à court, 
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roulent dans la fondrière, et leurs pattes, plongées dans une 
vase épaisse et glaiseuse, leur refusent tout A coup service. 
On fit une halte forcée. 

« Par la messe ! dit le roi, voilà un maître cerf, vieux 
routier, qui, si je ne me trompe, m'a déjà joué un tour pa- 
reil il y a deux mois. 

— 11 est aisé de le reconnaître à la longueur de ses an- 
douillers, dit Marillac, ravi de pouvoir faire usage de son 
savoir, nouvellement acquis. Je lui certifie la double pan- 
mure! 

— Il a de plus une connaissance* au pied. Oh! nous le 
retrouverons ! Mais, monsieur de Marillac, ne négligez pas 
de faire suivre sa voie, tandis que nous allons un instant ici 
laisser reposer les chevaux, » ajouta le roi, sans prêter 
autrement attention à l'érudition du commandant. 

Marillac avait fait exécuter les ordres de Sa Majesté, 
grâce au vieux piqueur qui ne le quittait point et l'aidait 
de ses conseils, lorsque le roi avisa, de l'autre côté de la 
ravine, un homme qui venait à eux, en les croisant, au 
grand galop de son cheval. 

« Ohé! monsieur l'éciiyer! lui cria-t-il ; où allez-vous 
ainsi tout seul, à rencontre de la chasse? 

— Je vais au château, sire, chercher un médecin, répon- 
dit l'écuyer. 

— Un médecin ! Qu'est-il donc arrivé ? 

— Une des voitures de la suite s'est brisée dans le che- 
min de traverse qui conduit à l'étang, et deux dames ont 
été rudement émotionnées. 

1 On dit qu'un cerf a une connaissance quand il se peut faire distin- 
guer par quelque marque; par exemple, lorsqu'il a au pied une pince 
plus longue que l'autre. [Vocabulaire du valet de limier.) 

J'ai beau lui faire voir toutes les différences 
Dos pinces de mon cerf et de ses connnissances. 

(Mou™*, le* Fâcheux, act. lï. se. vu. 
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— Lesquelles? » 

L'écuver nomma d'abord mademoiselle de Chémerault, 
et il parut hésiter à nommer l'autre, sans doute à cause de 
la présence du mari. 

« Cedoitêtre madame de Marillac, dit le jeune Cinq-Mars, 
que la première nouvelle avait fort tourmenté : elles étaient 
dans la même voiture. » 

Le roi prit soudain une attitude contrainte, sa figure 
exprima l'anxiété... et il s'inquiéta beaucoup de mademoi- 
selle de Chémerault, témoignant ses craintes qu'il ne lui en 
fût arrivé malheur ; et, quoique l'écuyer essayât de le ras- 
surer, en lui certifiant qu'elle était la moins souffrante, il 
dit: 

« Allez donc voir, messieurs ! Deux d'entre vous peuvent 
bien se distraire de la chasse pour les dames !» 

De Rieux et Cinq-Mars s'élancèrent en avant, par un che- 
min qui tournait la ravine, et se hâtèrent de gagner la place 
où stationnaient les voitures. Ils revinrent bientôt vers 
le roi, lui annonçant qu'il y avait eu plus de peur que de 
mal. 

« Cependant, ajouta Cinq-Mars, madame de Marillac s'est 
évanouie, et nous avons cru devoir discrètement nous re- 
tirer, tandis qu'on la délaçait, la laissant aux soins empres- 
sés des autres dames et à ceux de son mari. 

— De soh mari ! s'écria Louis XIII ; » et, jetant brusque- 
ment un coup d'œil sur ceux qui l'environnaient, il vit 
qu'en effet Marillac avait disparu. 

« Il nous avait précédés, dit Cinq-Mars. 

— C'est d'un bon mari! ajouta de Rieux; à tout sei- 
gneur tout honneur ! » 

Et le roi impatienté, le front rembruni, piqua aussitôt 
des deux vers la voiture renversée, s inquiétant toujours de 
mademoiselle de Chémerault, qu'il n'aimait guère cepen- 
dant. 
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XVI 

UNE C BASSE ROYALE 

LA CABANE DU BICHERON 

La première personne que Louis Xlll rencontra sur la 
route où stationnait encore la file des carrosses vides, ce 
fut mademoiselle de Chémerault, entièrement revenue de 
la frayeur qu'elle avait éprouvée, et respirant des essences 
que lui prodiguaient mesdames de Rohan et de Montbazon. 
11 fut bien forcé de s'arrêter et de lui balbutier quelques 
paroles de condoléance; ce à quoi elle ne comprit rien, car 
il avait toujours affiché une grande dureté à son égard. 

Madame de Marillac venait d'être transportée dans une 
cabane de bûcheron, et le roi s'y rendait, quand mademoi- 
selle d'Hautefort en sortit. 

Elle lui barra le passage en riant, et d'un air surpris : 

« Ah ! mon Dieu ! sire, lui dit-elle, votre chasse a-t-elle 
donc si mal tourné, pour que vous ayez ainsi le loisir de 
vous inquiéter des dames? » 

11 se troubla d'abord, appréhendant que la railleuse 
n'eût deviné le secret motif qui le dirigeait ; mais nul à la 
cour n'avait soupçon dé ses nouvelles amours. 

« La chasse a tourné, répondit-il, comme elle devait le 
faire sûrement, avec un commandant de vénerie plus 
soucieux de ses aises que de nos plaisirs. 

— Il le faut excuser, sire, il est encore dans la lune de 
• miel. 
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— N'importe; je le vais traiter de la bonne façon. 11 
est là, sans doute, dit le roi, ravi d'avoir trouvé à son en- 
trée dans la chaumière un prétexte où Louise n'était pour 
rien. 

— Ah! sire, quoi! devant sa femme t Êtes- vous donc 
impitoyable, môme pour les amours des autres? » 

Cette repartie, qui tendait à rappeler à Louis XIII avec 
quelle facilité il avait sacrifié mademoiselle de la Fayette à 
son ministre, lui fit monter le rouge au front. 

c Puis-je entrer dans cette cabane? lui demanda-t-il d'un 
ton sévère. 

— Pour un roi de France, répondit mademoiselle d'Hau- 
tefort, avec une révérence étudiée, désirer, c'est vouloir; 
vouloir, c'est pouvoir. » 

Et Louis XIII lui tourna brusquement le dos, à la grande 
surprise des gens de sa suite, qui pensaient que son amitié 
pour elle durait toujours. 

Lorsqu'il entra, Louise, assise sur une chaise grossière 
qu'un écuyer avait recouverte de son manteau, était pri- 
vée de sentiment. Le léger désordre de sa toilette s'har- 
moniait, non sans quelque charme, avec celui de ses traits. 

Debout derrière elle, mademoiselle de Guise lui soutenait 
la tête, et la belle Marie de Gonzague aspergeait son front 
d'une eau glacée que lui présentait mademoiselle de Ven- 
dôme dans une jatte de bois. Un feu de fagots, entretenu 
par la femme du bûcheron, brûlait dans Pâtre et jetait de 
rougeâtres lueurs sur le visage de ces jeunes femmes grou* 
pées autour de la malade, tandis qu'une clarté du dehors, 
arrivant à travers une étroite lucarne, tombait sur la figure 
de Louise, dont la mate blancheur ressortait mieux encore 
par le bleu du manteau sur lequel elle était étendue. 

Dans celte cabane sombre et enfumée, cette jeune femme- 
pâle, à la carnation si délicate ; ces autres, belles et fières, 
et dont les joyaux étincclaient dans Pombre ; puis cette 
vieille, accroupie dans la cheminée, paraissant préparer 
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quelque breuvage inconnu, tout donnait à cet ensemble un 
caractère cabalistique et mystérieux. On eût dit les trois 
sœurs thessaliennes, essayant par art magique de rappeler 
à la vie une blanche fille de Larisse. 

Le roi, arrivant inattendu au milieu de cette occupation, 
et placé dans la parlie obscure de la cabane, put, à la satis- 
faction de son esprit rêveur, examiner un instant ce tableau 
sans être remarqué. Dès qu'il se fut peu à peu habitué 
à cette obscurité, les figures devinrent plus distinctes pour 
lui. Il vit près de Louise, et tenant une de ses mains entre 
les siennes, un homme assis sur un bout de banquette, et 
qui, avec un vif intérêt, contemplait le front décoloré de la 
malade. 

A ce mot : le noi ! qui se lit entendre soudain, Marillac, 
tournant la tête et changeant de contenance, se mit à frap- 
per légèrement dans la main de sa femme, afin de se don- 
ner un maintien d'homme utile ; et il se leva pour saluer le 
i oi, qui ne lui répondit que par un regard fulminant. 

Comme si la présence du souverain agissait sur elle, 
Louise, au même moment, ouvrit les yeux, les porta en 
premier sur son mari, et les détourna aussitôt avec un geste 
prononcé de dédain. 

Atteint des deux côtés par ce double regard, Marillac sut 
tort bien comment s'expliquer le mécontentement de Sa 
Majesté en le trouvant là, mais il ne put aussi bien se rendre 
compte de la froideur affectée de sa femme. Ne remplissait- 
il pas alors auprès d'elle tous les devoirs du mari le plus 
tendre et le plus empressé? 

Recouvrant tout à fait ses esprits, Louise aperçut enfin 
son royal visiteur. Profondément touchée de cette marque 
d'intérêt, donnée devant de si nobles témoins, elle fit, non 
sans efforts, quelques pas au-devant de lui, et voulut s'age- 
nouiller pour l'en remercier. 11 essaya de la retenir; mais, 
faible encore, elle se laissa aller presque dans ses bras ; sa 
tète se pencha sur l'épaule du roi, qui la soutenait toujours, 



Digitized by Google 



192 UNE MAÎTRESSE DE LOUÎS XlH. 

et celui-ci, en se retournant, effleura involontairement de 
ses lèvres les lèvres de Louise. 

Marillac seul ne parut pas attendri de cette scène où la 
bonté du monarque éclatait si visiblement. 

Quelques minutes après, tout le monde était remonté à 
cheval. Madame de Marillac, par l'ordre de Sa Majesté, re- 
prenait la route du château, dans une bonne voilure de 
choix. On avait retrouvé les traces du cerf, le cor se faisait 
entendre de nouveau, et la chasse suivait son cours. 

Jusqu'à ce jour, Louise, parfaite d'innocence, âme can- 
dide, sur laquelle glissaient en pure perte tous les discours 
embrouillés et empestés delà dame de Saint-Cernin, n'in- 
terprétait à mal la conduite de son mari qu'avec l'indul- 
gence qui lui était naturelle. « Peut-être, se disait-elle, en 
est-il ainsi des premiers jours du mariage ; peut-être l'ai-je 
offensé sans le savoir. » Et lorsqu'il se présentait à elle, soit 
au milieu d'une fête, soit dans une réunion, elle accueillait 
ses empressements en lui souriant, dans l'espoir qu'une 
explication allait s'ensuivre, et qu'il viendrait bientôt rompre 
la solitude qui régnait pour elle dans la maison nuptiale. 

Voilà ce que ce matin encore pensait Louise. Mais, tout 
à l'heure, elle s'est trouvée en tète-à-tête avec mademoi- 
selle de Chémerault. Celle-ci, curieuse et adroite, a su la 
forcer à des demi-confidences. En retour, la demoiselle a 
instruit la dame des devoirs respectifs de deux époux bien 
unis ; et Louise maintenant se croit méprisée, et sa fierté 
s'en irrite justement. Elle pense que Marillac ne l'a épou- 
sée que pour exploiter à son profit la protection dont le 
roi a bien voulu honorer la pauvre pensionnaire de la Visi- 
tation, et son cœur indigné vient de lui rendre dédain pour 
dédain. 

Cependant la chasse continuait ; le cerf relancé apprêtait 
de l'ouvrage aux chasseurs. C'était, ainsi que l'avait prévu 
le roi, un de ces vieux routiers de la forêt, auxquels, à 
défaut de force et d'audace, la ruse et l'agilité ne man- 
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quent pas. Satisfait d'avoir mis les chiens dans l'impossi- 
bilité de lui nuire pendant quelque temps, il s'était retiré 
dans une de ses enceintes, où ses biches n'avaient pas tardé 
à le rejoindre. 

Là, au milieu de sa famille inquiète, alarmée, il se re- 
posa. D'autres cerfs, frais et dispos, accoururent, comme 
pour s'enquérir des conséquences probables d'une pour- 
suite qui les tenait tous en alerte, ou pour lui signaler les 
manœuvres de l'ennemi ; et, quand les aboiements des chiens 
eurent dispersé la troupe, par cet admirable instinct qui 
dirige cette race fuyante, par cette sublime et merveilleuse 
intelligence qui lui apprend à s'entr'aider, le gibier avait 
médité son plan de défense, aussi bien que les chasseurs 
leur nouveau plan d'attaque. 

Précédés de leurs meutes recouplées , guidés par l'em- 
preinte récente des pieds irréguliers de l'animal, les pi- 
queurs arrivent et foulent l'enceinte, où toute trace a dis- 
paru sur ce sol tapissé par l'automne d'un lit épais de 
feuilles mortes. Le cerf, immobile, attentif, couché sous des 
buissons de houx, prolonge autant qu'il le peut son délas- 
sement; puis, découvert enlin, il part, il détale. 

Suivi de Marillac et des autres, le roi, l'air plus animé, 
plus joyeux qu'à aucun autre instant de la, journée, ré- 
chauffé d'une nouvelle ardeur qui ne lui vient point seule- 
ment de son goût pour la chasse, a rejoint la bande des 
piqueurs. Il fait observer derechef les traces de la bète. 
Ce sont les mêmes ; c'est bien le cerf de meute qui, fatigué 
par deux heures de fuite, ne peut tarder à être forcé. Déjà 
sa course parait moins rapide et ses bonds moins impé- 
tueux. Les chiens, d'abord décontenancés au souvenir de 
leur affront à la ravine, les mouvements un peu enroidis 
par la fange séchéequi leur recouvre les jarrets, reprennent 
courage, et s'élancent avec une impétuosité croissante ; ils 
traversent à sa suite les routes , les seutiers, les clairières 
de la forêt, se rapprochent de plus en plus de leur proie, 
m o 
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et le pas pesant et régulier des chevaux résonne derrière 
eux. 

Le cerf, après avoir tracé un long circuit, semble revenir 
à cette enceinte d'où on l'a dernièrement débusqué, comme 
s'il voulait mourir à l'endroit où il a goûté son dernier in- 
stant de plaisir, son dernier repos. 

Tout à coup, au détour d'un taillis, les chiens s'arrêtent 
indécis. Le fouet des piqueurs, leurs cris, leurs houp ! houp! 
leurs 'velci rçvari les remettent sur la trace. 

Cependant le roi de la meute, le souillard, magnifique 
chieu de Barbarie, à la robe blanche et soyeuse, au mu3eau 
tacheté de feu, beau chasseur, requérant, de haut nez et de 
grand cœur, s'obstine à ne plus guider ses compagnons 
dans cette voie. Ne pouvant le forcer de suivre, et le croyant 
épuisé, ou en folie, on le laisse aboyant aux buissons, en 
attendant qu'il rejoigne. Puis les cors résonnent de plus 
belle. Le cerf vient d'enfiler une large allée qui divise le 
taillis. Là, c'est plaisir que de le relancer; car en le serrant 
de près, on le va contraindre à déboucher ouvertement 
dans une petite plaine couverte seulement de bruyères, et 
où il sera facile à la troupe tout entière de se développer, 
de l'atteindre, et de l'abattre enfin à la vue de tous, au mi- 
lieu des joyeuses fanfares. 

En effet, à peine s'il paraît devoir courir dix minutes encore, 
tant il fuit avec mollesse : mais les chiens le poursuivent 
de môme, tournant sans cesse la tête en arrière. Ils semblent 
attendre, pour vaincre, le retour de .leur souillarde dont 
les aboiements isolés se font ouïr au loin et vont en se 
perdant. 

Enfin, ranimés par les cris et le forhuage des piqueurs, 
les meutes reprennent franchement route, tandis que les 
chasseurs essayent de prolonger la plaine pour dépasser le 
fuyard et le cerner. Celui-ci, après avoir quelque temps 
excité la poursuite, se redresse, secoue soudain sa fai- 
blesse d'emprunt, et, en trois bonds traversant le champ 
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de bruyères, sautant par-dessus les haies et les barrières 
d'un enclos qui termine la plaine, il s'enfonce dans le bois 
avec rapidité, en défiant les chevaux, les chiens et les 
* hommes ! 

Ghacun resta ébahi. 

« Monsieur de Marillac, dit le roi d'un ton moqueur, 
nous faites-vous donc aujourd'hui chasser des bêtes char- 
mées? Certes, ce dix-cors a rajeuni en route. Voyons, 
messieurs, je parierais que les chiens ont pris le change 
et que nous sommes encore une fois dupes de mon vieux 
routier. » 

On vérifia les traces, on chercha la connaissance du cerf. 
Ce n'était plus le même ! 

« Cependant, sire, dit Marillac, à la longueur de ses an- 
dou'iers, à sa paumure !.. . » 

Le roi, étant de belle humeur, le laissa dire : mais Ma- 
rillac se trouvait au bout de sa science, et se donnait au 
diable intérieurement de son double métier de veneur et 
de mari, se reconnaissant très-incapable dans celui qu'on 
lui faisait exercer, tandis qu'on lui interdisait l'autre, pour 
1 quel il commençait à se sentir quelque penchant. Cepen- 
dant il en voulait venir à son honneur, et ne point entière- 
ment échouer dans sa première chasse, sous les yeux de 
toute la cour. 

« Le brave chien greffier resté là-bas, près du taillis, 
poursuivit-il, nous remettra facilement sur la voie. 

— Oui, dit le roi, car lui seul ne s'est point trompé; il 
sait mieux son métier que vous le vôtre. 

— C'est qu'il y est né, et qu'il l'exerce depuis longtemps, 
sire. 

— C'est juste, » répondit Louis Xlll, qui, malgré son 
désir de se venger par des moqueries de ce mari assez 
maladroit pour se laisser surprendre auprès de sa femme, 
ne voulait pas cependant ridiculiser aux yeux de tous le 
choix qu'il avait fait d'un tel commandant de vénerie. 
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Les chiens recouplés, abandonnant tout à fait le cerf 
faussement mis en route, on regagne les voies qu'on vient 
de quitter. Les aboiements du souiilard se font bienlôt 
entendre de nouveau, et servent de point de direction à la 
chevauchée. 

« Voilà un chien, dit le roi, qui aura eu aujourd'hui 
tous les honneurs de la chasse; aussi je veux qu'il ait pre- 
mière et double part dans la curée, si curée il y a, ce dont 
il est permis de douter, n'est-il pas vrai, monsieur de Ma- 
rillac? j» 

Le cômmandant allait répondre, lorsqu'un jappement 
douloureux et prolongé frappe l'air; et les aboiements du 
pauvre souiilard n'arrivent que plus faibles et à de rares in- 
tervalles. 

Le vieux cerf était d'abord demeuré non loin du taillis, 
où son jeune compagnon, trompant les piqueurs, avait 
pris sa place. Là, au milieu de hautes fougères, il se re- 
posait, peu soucieux du seul ennemi qui lui restât, et 
s'apprètant en cas de besoin, lorsqu'il aurait réparé ses 
forces, à rendre à sou remplaçant le service qu'il en avait 
reçu. 

Le souillant, en arrêt, le col ramassé, la tète basse, les 
yeux ardents, se tenait à distance, appelant à son aide la 
meute des greffiers; puis, quand le bruit de la chasse se 
perdit au loin, n'espérant plus de renforts, mais ne voulant 
point quitter son poste, il se coucha devant le cerf, les 
pattes étendues, prêt à l'attaque comme à la défense; et 
immobiles l'un et l'autre, se mesurant de l'œil, ils firent 
une trêve, en attendant la lutte nouvelle. 

Après ce moment de repos, au bruit sourd que rendit la 
terre, tous deux se levèrent aux aguets, tous deux battant 
des flancs, l'un de crainte, l'autre d'espoir; et, tandis que le 
cerf, l'œil effaré, redressant l'oreille, prenait le vent pour 
juger de la direction du bruit, le souiilard, recommençant 
à sonner à la meute, retrouvant sa haine d'instinct, le poil 
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hérissé, le harcela avec rage, et, le voyant se retourner pour 
fuir, il se jeta en avant, afin de lui fermer la retraite. 

Le cerf fit entendre un sourd bramement de colère, pré- 
vit l'attaque, baissa vivement la tête, et, lorsqu'il la releva, le 
roi des chiens greffiers, tournoyant en l'air, retombait san- 
glant et décousu à la place même qu'il venait d'occuper. 

Quand les chasseurs arrivèrent, le pauvre mdllard vivait 
encore, jappait encore, et, traînant après lui ses entrailles 
qui lui sortaient du ventre, essayait de suivre le chemin que 
le cerf venait de prendre A la vue du maître piqueur, un 
éclair de joie brilla dans ses yeux : il fit un effort pour se 
relever, mit le nez contre terre, indiqua la trace, poussa 
un dernier jappement, et mourut. 

i Allons, dit Louis XIII, le brave souillard n'aura pas sa 
double part de la curée, comme je la lui avais promise ; 
mais je crois que de ce côté il n'y perdra rien : nos chiens 
aujourd'hui dîneront de bonne soupe. » 

Un éclat de rire général salua ces paroles, qui étaient 
une nouvelle attaque contre Marillac. 

et Je jure par saint Hubert, sire, répliqua celui-ci, excité 
par la raillerie, que, dussé-je le relancer seul, n'ayant pour 
monture qu'un Ane rétif, et pour meute que deux roqvets de 
dames, vous aurez ce soir le pied du maudit cerf! 

— Dieu vous assiste ! monsieur. En attendant le pied du 
cerf, je veux que les pattes de l'intrépide miillard mort à 
à mon service soient honorablement clouées dans le chenil 
de Versailles. 

— Et moi, dit le jeune Nemours, je retiens un de ses os 
pour on faire un sifflet de vénerie. 

— Et moi sa peau, poursuivit madame de Guèménée; 
j'en veux avoir une paire de gants que je ferai broder et bla- 
sonner d'or, et qri figureront au bal de la cour. 

Les morts sont insensibles à tant d'honneurs, ajouta 
de Rieux. Quant à moi, je propose une quête au profit de 
sa veuve et de ses orphelins, s'il en laisse. » 
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On ril encore, et le roi tout le premier. 

Jamais Louis XIII n'avait pris si gaiement une chasse si 
mal menée. Cependant, contre son ordinaire, il déclara re- 
noncer à poursuivre. Peut-être ne cherchait-il qu'un pré- 
texte pour regagner Versailles, où Louise l avait précédé. 

« Je vous engage à persévérer, messieurs, dit-il aux 
chasseurs. Pour moi, je parierais ma couronne et mon 
renom de bon veneur qu'un cerf qui a eu de telles reposées 
peut nous défier tous. Mais vous devez continuer la prome- 
nade avec M. de Marillac ; il s'entend fort bien à la rendre 
agréable et salutaire. Vrai Dieu ! jamais je ne me suis si bien 
porté ! Il y aurait de l'inhumanité à vous, messieurs, do ne 
point l'aider à remplir le serment qu'il nous a fait de par 
saint Hubert ! Au revoir donc, et bonne chance ! » 

H invita les dames de la chasse à l'accompagner, et, 
suivi seulement de quelques gentilshommes de son service, 
il partit, laissant Marillac et les autres dans un grand éton- 
ne ment. 

A son arrivée au château, le roi se fit habiller, puis il re- 
joignit les dames, qui, dans la plaine, prenaient plaisir à 
lancer le faucon. 

Madame de Marillac, les traits encore un peu languis- 
sants, assistait à leurs jeux comme spectatrice, et se repo- 
sait sur un tertre, couvert, vu l'humidité du sol, d'un de 
ces anciens tapis mélangés de laine et de chanvre. A l'ap- 
proche du roi, elle voulut se lever; mais il ne le souffrit 
point, et, pour la décider à rester, il s'assit auprès d'elle, 
ayant mademoiselle d'Hautefort de l'autre côté. 

Là, il semblait exclusivement s'occuper de cette dernière; 
mais ses regards se tournaient souvent vers Louise. A,plu- 
sieurs reprises, il s'informa de sa santé, sans plus songer 
à celle de mademoiselle de Chéinerault, qui l avait si fort 
intéressé deux heures auparavant ; et il contemplait celle 
bouche si fraîche et si pure, que dans un mouvement invo- 
lontaire ses lèvres avaient touchée. 



Digitized by 



UNE CHASSE ROYALE. — LA CABANE DU BUCHERON. 100 

C'est à ce baiser qu'il doit cette chaleur d'âme, ce bien- 
- être qui l'anime en ce moment ; c'est ce baiser, neutre ce- 
pendant, négatif, car il ne fut ni donné ni reçu, qui a rendu 
l'activité à son sang et la sérénité à son esprit. 

Louise se sent fière et heureuse de cette amitié, de cette 
protection royale qui, se montrant enfin ouvertement, ont 
éclaté pour elle deux fois dans la même journée, au milieu 
des femmes les plus illustres de la cour ; et déjà sa vanité 
charmée lui fait oublier les ennuis de son ménage. 

Une collation avait été préparée au château. Toutes les 
dames y prirent part indistinctement; et. pour leur mieux 
prêcher l'oubli de l'étiquette, le roi voulut rester debout et 
les servir lui-même. Il avait assez souvent coutume d'en 
agir ainsi dans ses parties de chasse ou de campagne ; mais 
jamais on ne l'avait vu de si galante humeur. 

En racontant les choses de la chasse, sa gaieté redoubla; 
Marillacen fit encore les frais ; et Louise, malgré elle, en 
éprouva une certaine gène. Quels que soient les torts de 
leurs maris, les femmes prennent toujours une partie de la 
responsabilité attachée au nom qu'elles portent. 

Comme le roi, tout à son récit, s'égaye de plus belle aux 
dépens de son nouveau commandant de vénerie, un cor 
éloigné se fait entendre, puis se rapproche, et bientôt vingt 
autres cors y répondent , sonnant le retour, sonnant le 
triomphe, sonnant l'hallali! Les aboiements des meutes 
retentissent dans la plaine; les chasseurs débouchent de 
la forêt, décrivant un cercle , lançant avec ardeur leurs 
chevaux couverts de sueur et d'écume. Les fanfares éclatent 
au milieu des clameurs bruyantes poussées par des milliers 
de spectateurs, paysans, valets, soldats, accourus de tous 
côtés. Le roi et les dames se placent aux fenêtres; et tout à 
coup, épuisé, haletant, cerné de toutes parts, réduit aux 
abois, un cerf relancé, forcé, le vieux cerf lui-même, tra- 
versant une double haie de curieux qui hurlent de joie à ses 
oreilles, fait un dernier effort, et, les yeux hors de leur or- 
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bite, la langue pendante, les jambes roidies, secouant les 
chiens qui déjà le déchirent, se précipite dans la cour du 
château, comme dans son seul refuge; et là, à bout de 
forces, il s'arrête, et, la tête basse, tombe sur ses genoux 
en laissant échapper un cri plaintif de détresse. 

Aussitôt Marillac, accablé par la fatigue, mais raffraichi 
par la victoire, entre à sa suite, ainsi que tout le reste des 
chasseurs : et les dames applaudissent à leur arrivée et à 
leur succès ! 

0 

Le roi n'avait plus si bonne chance à poursuivre sa mo- 
querie. H hocha la tête d'un air confondu. 

« Vous devez une belle chandelle à saint Hubert, mon- 
sieur de Marillac, lui crin-t-il. Me ramener jusque dans 
les cours du château! ceci tient du prodige. 

— Sire, répondit Marillac, c'était bien assez d'humilia- 
tions pour lui que vous nous ayez abandonné le soin de sa 
poursuite : il n'a pas voulu du moins mourir d'une autre 
main que de celle du roi. 

— Bravement répliqué, monsieur. Mais, ajouta Louis XIII 
en clignant de l'œil, pour relever l'importance de ses pa- 
roles, comme s'il allait d'un mot renverser toute la gloire 
des chasseurs, est-ce bien notre cerf de meute? 

— Ah! sire, ne le reconnaissez-vous pas à sa double 
paumure, à ses andouillers?... 

— Il suffît, monsieur, nous allons voir ; mais il ne faut 
pas le faire attendre. » 

Ces paroles avaient été échangées entre le roi et Ma- 
rillac, tandis que l'un était encore au balcon de la galerie 
du château, et l'autre sur son cheval. Le roi descendit, et 
Marillac, faisant momentanément les fonctions de grand 
veneur, lui présenta le couteau de chasse, en cas qu'il 
voulut mettre lui-même le cerf à mort. 

Louis XIII n'avait nulle répugnance pour ces sortes d'o- 
pérations; et, quoique, à vrai dire, le cerf n'ayant point 
été forcé par lui, il eût pu et dû se dispenser de cette 
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triste besogne, y trouvant une secrète jouissance, il ne 
s'en défendit aucunement, et d'une main ferme enfonça 
le couteau dans le flanc de l'animal. 

t Tout le monde admira la prestesse et la dextérité du 
maître dans ce cruel office : un murmure louangeur cir- 
cula dans l'assemblée, même parmi les dames, qui, du bal- 
con et des fenêtres du château, prêtaient toute leur atten- 
tion à ce spectacle. 

Restait à faire la part de chacun. Le chef des piqueurs 
détacha le pied gauche du cerf, le remit au lieutenant de 
vénerie en service, qui le passa à Marillac, lequel le présenta 
au roi, selon l'usage. 

Louis XIII l'examina et dit : 

« 11 a bien la connaissance. C'est de fait notre vieux cerf 
de meute ! » 

Le maître piqueur eut pour lui la nappe du cerf, c'est-à- 
dire sa peau. Puis vint le tour des chiens, qui firent bonne 
et large curée, au grand plaisir des assistants; après quoi, 
les dames descendirent dans les cours et se mêlèrent parmi 
les chasseurs, pour les féliciter. 

« Ils ne dîneront donc pas que de soupe seulement, dit 
le roi. Recevez nos compliments, monsieur de Marillac; 
nous prendrons soin de vous dédommager des railleries 
que nous nous sommes permises à votre encontre. » 

Le commandant de vénerie, surpris autant qu'enchanté 
de son succès, vida sa bourse dans celle du vieux piqueur. 

« Vrai Dieu! ajouta Louis XIII, nous voulions ce matin 
parier notre couronne^ nous l'eussions donc perdue à ce 
jeu, et le roi de France aujourd'hui serait un Marillac, et 
non plus un Bourbon ! 

— Jamais royaume ne se serait si mal trouvé d'un chan- 
gement, » répondit Marillac devenu courtisan. 

Louis XIII, se penchant vers Louise, placée non loin de 
lui, et qu'enorgueillissait, quoi qu'elle en eut, le triomphe 
de son mari, lui dit à demi -voix : « Une couronne de 

9. 
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comte suffira, je l'espère, pour nous acquitter de notre 
gageure ; et nous nous acquitterons bientôt, madame la 
comtesse. » 

Louise regarda le roi avec l'expression du bonheur et de 
la reconnaissance. 

Un singulier incident vint alors mettre dans une posi- 
tion assez ridicule les deux principaux acteurs de cette 
scène. 

Selon l'usage encore, le maître piqueur s'avança révé- 
rencieusemcnt vers le commandant de la vénerie, et lui 
remit entre les mains la tête de cerf de la part de Sa Ma- 
jesté. 11 s'agissait seulement de la préparer, et d'inscrire 
sur le massacre la date du jour et le nom de la forêt. Mais 
Marillac fut d'abord tenté de prendre cette offrande, faite à 
lui devant toute l'assemblée, pour une dernière et sanglante 
raillerie. Fort embarrassé de son altitude, et tenant tou- 
jours le bois de cerf entre ses mains, ému d'avance des 
quolibets qu'il présumait devoir pleuvoir sur lui à cette oc- 
casion, il regarda le roi ; leurs yeux se rencontrèrent : tous 
deux, aussi gênés l'un que l'autre, se troublèrent et se dé- 
tournèrent aussitôt. 

Ce fut là ce qui termina les fêtes et le cérémonial de la 
chasse. Un instant après, on sonnait le départ. Et la nuit 
venue, rentrée dans ses appartements du Louvre, Louise, 
malgré sa solitude, se laissant aller à de vaniteuses pensées, 
murmurait en s'endormant : « Comtesse ! » 
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XVII 

- 

UJVK JOURNÉE l»E LOVHE 

LE MATIN . 

■ 

Le roi tint parole. Dos deniers de l'épargne on racheta au 
comte de Maure la terre d'Àttichy, près Compiègne, qui 
depuis longtemps était dans la famille des Marillac, et, par 
brevet royal, elle fut érigée en comté. Pour donner à cette 
faveur un air de restitution, l'arrêt de séquestre rendu par 
la chambre de l'Arsenal contre les biens du maréchal fut 
annulé en partie, en faveur de son neveu ; et du domaine 
d'Olinville, tout ce qui n'avait pas été aliéné par celui-ci 
lui fit retour. 

Louise de la Porte, comtesse de Marillac, dame d'Uti- 
chy et d'Olinville, avait-elle encore quelque chose à souhai- 
ter? N'étaient-ils pas comblés, ces désirs de faste qui tour- 
mentaient déjà sa jeune tête autrefois, lorsqu'à Tours, sur 
les bords de la Loire, fatiguée de sa société de vieux hobe- 
reaux et de son obscurité de province, elle ne rêvait que 
Paris et la cour? 

Mais Louise avait derrière elle une tante qui lui répétait 
sans cesse que s'arrêter dans le chemin de la faveur, c'était 
s'exposer* à reculer, qu'en redoublant d'attentions et de 
prévenances auprès du roi, elle se trouvait en passe de 
lout obtenir. 

L'occasion s'offrait de monter d'un degré de plus sur 
l'échelle de la fortune. 
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Le vieux marquis d'Humières, premier gentilhomme de 
la chambre par quartier, venait d'être disgracié. 

M. le comte de Marillac resterait-il donc simple cominan- 
dant de la vénerie? non ! et le maître ne refuserait rien si 
l'on savait s'y prendre. 

Sol iciter pour son mari qui la repoussait semblait à 
Louise une lâche action. Mais on lui faisait sentir que l'élé- 
vation de M. de Marillac pouvait seule faire la sienne ; que, 
s'ils vivaient séparés dans leur intérieur, comme bien d'au- 
tres ménages, qui n'en passaient pas moins pour des mo- 
dèles de vertu conjugale, ils devaient du moins être unis 
sur la route de la fortune et marcher en s'y donnant la 
main. 

Si elle gémissait des insultants procédés de M. de Maril- 
lac, on lui disait alors que, lui devant tout, richesses, hon- 
neurs, il reviendrait bientôt à elle. 

Depuis quelque temps, la reine ne témoignait plus que 
de la froideur à Louise. 

« Vous n'êtes point encore assez grande dame pour 
l'approcher souvent et vivre dans son intimité, » obser- 
vait-on. 

Mademoiselle d'Hautefort, mademoiselle de Guise, et 
d'autres, affectaient de s'éloigner de la nouvelle comtesse. 

« Elles sont fières de leur rang à la cour, et jalouses de 
votre jeunesse et de votre beauté, répétaient les mêmes 
voix ; il faut les humilier en devenant plus même que leur 
égale ! » 

Louise a dix-huit ans ; le souvenir de son premier amour 
s'est de plus en plus effacé au milieu de ce mouvement de 
vie nouvelle qui l'occupe et des sentiments étranges qui 
l'agitent au jourd'hui. A son Age et dans un cœur de femme, 
les idées ambitieuses se développent facilement, quand elles 
ont pour but un intérêt de coquetterie ou de vanité. Elle 
se laissa persuader. 

Le roi la venait toujours voir, et, quoiqu'il ne lui parlât 
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encore que d'amitié, il la contemplait parfois d'une façon 
singulière, lui caressant les cheveux, lui prenant la main, 
et un jour il y posa ses lèvres, ce qui mit Louise dans un 
grand embarras : car, par respect, elle dut aussitôt en 
faire autant d'un aîr humble. KUe baisa donc h main du roi, 
qui lui baisait la sienne, et à ce jeu, le diable allait se met- 
tre de la partie, lorsque heureusement, l'angelus sonnant, 
Louis XIII rentra chez lui sur-le-champ en faisant le signe 
de la croix. 

Se tromper plus longtemps sur le sentiment qui le diri- 
geait devenait difficile à madame de Marillac. 

« C'est peut-être là, se disait-elle, ce qu'on appelle l'a- 
mitié des rois ! » Puis, s'occupant de toilette, souriant à sa 
beauté comme à sa fortune, innocente encore assez pour 
ne pas trop s'alarmer, elle ne voyait que l'éclat qui l'entou- 
rait, oubliant le sort de mademoiselle de la Fayette, et ne 
se souvenant que de sa vertu ! 

Pour la première fois alors, elle en vint à se remémorer 
certains discours ambigus que madame de Saint-Cernin 
avait tenus quelques jours avant. Elle se rappela ces du- 
chesses, ces grandes dames qui, sous les règnes précé- 
dents, gouvernaient les rois comme les rois gouvernaient 
la France ! 

« Presque reine ! » se dit-elle. 

L'heure de la tentation était arrivée. 

« Cependant, pensa-t-elle encore, ces anciennes amies 
de Louis, mesdemoiselles d'IIautefort et de la Fayette, elles 
n'étaient point mariées ! elles pouvaient se croire libres de 
disposer de leur cœur ! Mais moi ! » 

11 n'y avait plus que Marillac entre Louise et le tentateur. 

Pour éclaircir les doutes de sa conscience, elle sentit le 
besoin d'aller soumettre ses scrupules à quelque bon prê- 
tre. Quant aux confesseurs de cour, elle les connaissait 
déjà trop bien pour se lier à eux. 

Un matin, accompagnée de sa demoiselle de compagnie 
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et dune autre île ses femmes, la jeune comtesse se rendit 
auprès de Nanterre, au mont Valérien, lieu renommé poul- 
ies saints ermites qu'y avaient attirés les exemples pieux de 
l'illustre* recluse Guillemette Faussart et du vénérable Jean 
du Moussai, tous deux morts depuis peu en odeur de sain- 
teté, et enterrés sur la montagne aux Trois Croix. 

La cellule de Jean du Moussai était alors occupée par un 
saint homme, mais qui ne recevait point a confession. Sans 
vouloir connaître la cause des ennuis de Louise, il essaya 
de les adoucir et lui conseilla l'aumône, comme devant ap- 
porter un grand soulagement à son cœur. 

Encouragée par lui, eUe osa, malgré une terreur puérile 
qui la prenait à l'aspect de la misère, aller de chaumière 
en chaumière pour y distribuer des secours. 

A la dernière qu'elle visita, le tableau qui s'offrit à elle 
était plus fait encore pour exciter son admiration que sa 
pitié. 

Entre quatre murailles presque nues, mais proprement 
blanchies à la chaux, ornées seulement de rameaux de buis, 
d'un Christ dans un cadre vermoulu et de quelques études 
de têtes dessinées par une main ferme et habile, était un 
vieillard centenaire, qui avait servi sous cinq rois de France. 
Assis devant un petit feu de sarment, costumé d une vieille 
casaque de soldat rapiécée, mais non trouée, et qu'il avait 
portée pour la première fois sous Henri III, immobile, et 
ses longues mains appuyées sur ses genoux osseux et vacil- 
lants, il grommelait quelques vieilles chansons de guerre, 
qu'il entremêlait de psaumes et de med culpâ. 

Près de lui, de l'autre coté de latre, sur une étroite ban- 
quette, se tenaient serrés les uns contre les autres trois 
petits (mfants rougeauds, blondins, qui se regardaient en 
riant aux éclats; et n'interrompaient leur rire que pour 
manger de longues tartines de crème qu'ils tenaient à la 
main. 

Une femme déjà âgée, mais alerte, à la taille courte, aux 
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hanches rebondies, à la physionomie vive encore, habillée 
d'étamine grossière, allait et venait dans la chambre, s'oc- 
cupant du vieillard et des enfants et ne les quittant, sans 
cesser de veiller sur eux, que pour retourner à son rouet. 

Cette femme n'avait là, devant elle, ni son père ni ses 
fds. Ce vieillard est son aïeul; ces trois petits blondins sont 
ses petits- enfants. Une génération manque ainsi entre eux ; 
le lien qui les a réunis s'est brisé, mais non détruit ; et tout 
cela n'a eu pour vivre que le travail de la pauvre veuve î 
Mais déjà un secours lui est arrivé, et, quand madame de 
Marillac s'offre de venir à son aide : 

* Ma belle demoiselle, répond la bonne femme en faisant 
une profonde révérence, que Dieu vous conserve riche, 
puisque vous venez ainsi au-devant des pauvres gens* mais 
pour le moment la faim ne frappe plus à notre porte. Soyez 
néanmoins cent fois la bienvenue. Vous arrivez sans doute 
de Paris ou de Saint-Germain, n'est-il pas vrai? Moi aussi 
j'ai habité Paris, la grand' ville, et j'ai été à Saint-Germain 
voir diner le roi. Vous voilà presque en môme temps que le 
soleil dans nos pays ; et se lever bon matin pour faire des 
œuvres charitables, c'est quasiment commencer sa journée 
comme le bon Dieu lui-même. Sa bénédiction doit être avec 
vous; et la seule grâce que je vous demande, mon enfant, 
c'est de vous reposer un instant sous notre toit, pour nous 
. porter bonheur. » 

Louise eut beau faire, il lui fallut s'asseoir, et la maî- 
tresse du logis lui apporta bientôt d'un lait pur dans une 
petite sébile de bois. 

« Oh ! ne me refusez pas, ma belle demoiselle, vous me 
feriez grand'peine. Je veux vous offrir quelque chose, pour 
pouvoir accepter de vous, si toutefois la faim revient frap- 
per à la porte de céans. » 

A cette condition, Louise consentit : elle s'approcha 
des enfants et les baisa, tout barbouillés qu'ils étaient. 
Kilo adressa ensuite la parole au vieillard ; mais celui-ci 
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répondit à peine, ta regarda en souriant, et fit son meâ 
culpâ. 

« N'y prêtez point trop attention, mon enfant. À bon 
droit je l'appelle grand-père : c'est vous dire qu'il n'est 
plus jeune, et sa raison court parfois les champs. Ce que 
c'est que de nous ! Il me souvient de lui lorsque j'étais 
petite ; c'était un beau hallebardier de notre roi Henri III. 
Qu'il était fier et brave alors, avec ses chausses à bandes, 
son grand feutre à la gloriot ! II n'y avait point assez de 
place pour lui lorsqu'il marchait dans les rues de Paris. 
C'était M. du Train, marquis de l'Embarras ! Il ne pouvait 
voir une jolie fille sans taper du talon, ni se laver les mains 
dans la Seine sans éclabousser les quais. Maintenant, ma 
fine ! on ne le reconnaît plus qu'à son nom. 

— Et c'est vous, dit Louise émue de compassion, qui 
prenez soin de lui, ainsi que de ces pauvres enfants? 

— N'est-ce pas mon devoir ? Ce sont les fils de mon fils ; 
et lui, il est le père de mon père ! 

— Mais votre travail ne peut suffire à tant de besoins ! 
Ces enfants grandiront. Avez-vous donc quelque quartier 
de terre en propriété ? 

— Nenni, ma belle demoiselle; mais naguère, lorsque 
défunt mon fils Je tailleur d'habits vivait (que Dieu et tous 
les saints du paradis le protègent ! dit la grosse femme en 
poussant un soupir), il gagnait pour nous tous. Nous étions 
alors de la noblesse de Cussy, la soupe et le bouilli. A sa 
mort, nous avons quasi passé dans celle de Firou-Martin, 
va te coucher, tusouperas demain. 

— Mais enfin, bonne femme, dit la comtesse, pour que 
vous refusiez mes offres, faites de si bon cœur, quelqu'un 
est donc venu à votre secours ? 

— Ne vous l'ai-je pas dit? Eh bien, après mon fils, il 
me restait mon fieu, mon nourrisson, un grand et beau 
gars que j'ai nourri de mon lait , et qui est colorieur d i- 
mages saintes pour les églises. Depuis quelque temps 
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je ne le voyais plus ; le pauvre enfant avait des peines ! 
Cependant son métier allait bien ; fortune n'empêche pas 
chagrin. 

— Non, dit Louise en faisant un retour sur elle-même. 

— Avez-vous donc des peines aussi, ma noble demoi- 
selle? reprit la grosse et excellente femme. Vous si jeune ! 
si belle ! Mais lui aussi était bien avenant ! Jeunesse et 
gentillesse, le malheur tombe sur tout ça ! Bon mouton 
que celui qui a été mordu par le loup, comme dit le pro- 

k verbe. Mon pauvre fieu fut si bien mordu, qu'il en quitta 
Paris; nous ne le revîmes plus, et la misère nous vint. 

— Il est donc revenu depuis? demanda Louise, avec 
une sorte d'intérêt instinctif. 

— Nenni, mon enfant, et il ne reviendra peut-être 
jamais ! Il est si loin ! Un garçon du pays, qui l'avait vu 
souventes fois chez mon fils le tailleur, se trouva face à 
face avec lui, là-bas, du cêté de la province du Dauphinê, 
et lui conta notre gêne. 11 n'en fallut pas plus : il nous fit 
aussitôt passer une lettre, avec ce petit papier. 

Elle tira le papier de son bahut, où il était soigneuse- 
ment enveloppé dans cinq ou six enveloppes différentes, 
et le remettant à Louise : « Vous savez sans doute lire, ma 
belle demoiselle ; moi je ne suis qu'une pauvre femme. 
Mais lisez-le tout haut, pour vous et pour moi ; car ce m'est 
toujours une joie nouvelle de l'entendre, quoiqu'il me 
fasse toujours pleurer. » 

Louise lut ce qui suit, non sans s'interrompre avec une 
violente émotion ; car dès la première ligne elle avait re- 
connu l'écriture et interrogé la signature. 

« Par le présent acte, fait à Giers, près de Grenoble, pro- 
vince du Dauphinê, par-devant maître Girard, tabellion no- 
taire, moi, Eustache Lesueur, peintre, j'autorise la femme 
veuve Madeleine Cormier, ma bonne mère nourrice, à 
faire vendre, à son bénéfice et profit, tous les meubles, 
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ustensiles, armes et objets d'art garnissant mon atelier, 
rue de la Harpe, à Paris, en face de celle de la Parehemi- 
nerie, n'en exceptant que mon esquisse du grand Raphaël 
Sanzio, les deux dessins de Michel-Ange, et mon tableau 
du Dominiquin, dont elle pourra disposer cependant, si la 
fin de cette année 1659 arrive sans qu'elle reçoive d'autres 
nouvelles de moi. 

« Eumache Lksi ruh. a 



a Hein! dit la dame Cormier, interrogeant Louise du 
regard et essuyant une larme : les anges du ciel valent -ils 
mieux que lui ? 

— La lettre,., s'écria Louise en rendant le papier d'une 
main tremblante... la lettre qui accompagnait cet acte... 
ne l avez-vous pas ? » 

Madeleine Cormier, toute surprise de ce vif mouvement 
d'intérêt, et ne l'attribuant pourtant qu'à l'admiration 
causée à la jeune dame par le noble trait de son fieii, alla 
chercher la lettre et la lui remit. Elle contenait ces mots : 

« Pardon, bonne mère, si je suis parti sans vous revoir : 
je suis bien malheureux ! Je travaille avec ardeur, dans 
l'espoir de tout oublier, excepté mes amis et vous ; mais 
rien n'y peut. Mon seul bonheur aujourd'hui est dans la 
religion : aussi ai-je communié hier, espérant que mes 
peines en seraient adoucies. Non : car il y a toujours quel- 
que chose qui se place entre Dieu et moi. Adieu. 

« JV. B. Voici un acte ci-joint qui pourra vous tirer de 
l'état de gêne où vous vous trouvez. Ne craignez pas d'en 
faire usage. Je n'ai plus besoin de rien ; mes pinceaux me 
suffiront toujours. » 
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Louise avait le cœur comprimé pendant cette lecture ; 
toutefois elle n'y trouvait point ce qu'elle y avait cherché. 
Une peine profonde désolait Lesueur : quelle en élait la 
cause ? A quelle époque s'était-il éloigné de Paris ? 

Klle adressa la première de ces questions à Madeleine 
Cormier, non sans hésiter et se troubler un peu ; celle- 
ci n'eut pas le loisir d'y répondre sur-le-champ. Louise 
lui parlait encore, qu'elle fit tout à coup de ses petites 
jambes trois bonds vers la cheminée, où le vieillard, 
toujours grommelant des chansons ou chantonnant des 
psaumes, venait avec son pied de faire rouler les sarments 
enflammés jusque sous sa chaise ; ils lui eussent brûlé les 
jambes, si elle ne fût arrivée à propos. Un des petits blon- 
dins, tombé de son banc à la renverse, avait une forte 
contusion à la tête, et la bonne femme, occupée *a faire 
reprendre l'équilibre au vieux soldat et à l'éloigner du feu, 
songeant en même temps à relever l'enfant, à lui frotter la 
tête, à le faire taire (il criait a fendre l'oreille), n'avait 
guère le loisir de choisir les expressions, et mêlait tout 
ensemble ses réponses à la jeune dame aux exclamations 
qu'elle adressait aux deux maladroits. 

« Allons, taisez-vous, petit braillard!... Quelle est la 
cause de son chagrin, dites-vous, mon enfant?... Ça ne 
sera rien, mon p'tit nini, mon p'tit nono!... Oh ! tête d'oi- • 
sillon, tête folle ! chagrin d'amour dure un jour!... Aussi, 
mon père, vous n'êtes pas sage ; vous avez les jambes 
sèches comme des èchalas, ne plus ne moins, et vous les 
fourrez toujours dans le feu ! 

— Quoi! c'est une peine d'amour? demanda avec plus 
de fermeté Louise, résolue de tout éclaircir et enhardie 
par le bruit même qui se faisait dans la chambre. 

— Oui, mon enfant, répondit la vieille en frottant 
toujours la tête de son petit -fils, et repoussant du pied 
le sarment dans l'être. Une amourette avec une cou- 
reuse... Du moins je ne vois que celle-là. Dans les mauvais 

» 

■ 
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filets, le bon gibier. Aussi mon fieu s'en guérira facile- 
ment. 

— Ma tante et M. de la Ghenave avaient donc raison, » 
pensa Louise. Et, reprenant un maintien plus froid et plus 
réservé : <r 11 n'importe, ma bonne femme, dit-elle à Made- 
leine Cormier ; jusqu'à ce que vous m'ayez revue, ne faites 
point usage de votre acte pour vendre les tableaux de 
M. Lesueur, je vous en prie. Me le promettez-vous? 

— Hélas ! ma mignonne, il n'est plus temps. Le maître 
tailleur avait laissé des engagements à payer; de mon côté, 
les dettes étaient venues. Sans cela, jamais je n'aurais 
songé à livrer ses peintures, à ce pauvre ange, pas plus 
qu'à me faire juive. Mais le temps pressait : grande hâte, 
grand malheur ! » ' 

La jeune comtesse, cachant son émotion, et prenant aus- 
sitôt congé de sa nouvelle connaissance, alla derechef em- 
brasser les trois petits marmots, à chacun desquels elle 
laissa pour adieu un écu d'or dans la main. 



I.K MIDI 

Apres le bal et la comédie, il n'avait été question, durant 
tout cet hiver, à Paris, que de lettres. CPiacun était en cor- 
respondance : on s'écrivait des lettres, on se demandait 
des lettres, on se promettait des lettres. Une lettre galam- 
ment tournée suffisait à la réputation d'un bel esprit. On 
disait : « Je vous écris une lettre dans ce moment; j'y tra- 
vaille. » Trop heureux s'il n'en était pas du sujet de celte 
lettre comme de l'ode de Malherbe à M. le premier prési- 
dent de Verdun, sur la mort de sa femme, ode que le 
poète travailla tant, si bien et si longtemps, qu elle trouva 
le veuf inconsolable remarié, et sa seconde femme près 
d'accoucher., 
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Celui qui, dans ce genre, avait acquis le plus de renom- 
mée, et dont les lettres étaient citées comme modèle de 
beau langage, d'expressions mignardes et de ton de cour, 
c'était Voiture. On en faisait le plus grand cas dans la haute 
société des hôtels de Créqui et de Ventadour, surtout dans 
celle du fameux hôtel de Rambouillet, où se tenait le tri- 
bunal des précieuses, présidé par la grande Arthénice, pour 
juger les beaux esprits de l'époque. 

Aussi Voiture était- il couru de tous : une lettre de lui 
mettait en faveur, dans un certain monde, à l'égal d'un 
titre accordé par le roi; et sa triple réputation de beau 
joueur, de grand poète et de chef des écrivains épistolaires, 
l'avait placé si haut, qu'il s'y était acquis un droit d'im- 
pertinence dont il usait largement, jusque dans les plus 
nobles maisons. 

Il venait d'arriver d'Italie et de visiter Rome, après sa 
mission pour signifier au duc de Toscane la naissance du 
Dauphin. Ayant appris le mariage de Marillac et les heu- 
reux changements survenus dans sa fortune, il l'alla com- 
plimenter, le priant de le présenter à sa femme, dont il 
avait entendu vanter la charmante figure. Mais Marillac était • 
las des compliments de cette espèce; puis le temps lui 
manquait, disait-il ; on ne le trouvait plus que sur la roule 
d'Attichy à Olinville ou d'Olinville à Attichy, t' ujours par 
monts et par vaux, dans l'intérêt de ses affaires et de celles 
du roi. 

Voiture résolut de se présenter lui-même. 

La comtesse, à sou retour de Nanterre, retirée dans 
ses appartements, songeait aux dernières paroles de la 
mère Cormier, et s'attristait d'être forcée de mépriser 
Lesueur. fclle eût préféré avoir seule tous les torts. Qui 
pourrait-elle donc estimer dorénavant, si celui-là, si dé- 
voué dans ses autres affections, si reconnaissant, si gé- 
néreux, savait tromper aussi? A quelles paroles ajouter 
foi désormais, puisque celui-là savait mentir? Néanmoins 
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un doute secret combattait encore dans son âme en faveur 
du jeune peintre. Louise, avec une certaine facilité, avait 
ajouté for aux témoignages accusateurs de la Chenaye et 
de madame de Saint-Ccrniu contre lui; eh bien, aujour- 
d'hui qu'une accusation de plus venait corroborer les deux 
autres, elle doutait. 

L'orgueilleuse hésitait à penser qu'il eût mis ainsi en 
balance Louise de la Porte et Jeanne la Brabançonne ! 

Dans ce moment, M. de Voiture lui fut annoncé. 

On lui en avait tant parlé! elle avait lu de ses lettres et 
en savait par cœur; malgré sa tracasserie d esprit, elle le 
reçut. 

« Madame la comtesse, dit celui-ci en entrant, pardon $i 
je m'offre seul à vous; cependant tout est dans Tordre. 
M. de Voiture, introducteur des ambassadeurs chez Son 
Altesse Royale monseigneur le duc d'Orléans, a l'honneur 
de vous présenter le poëte Voiture, très-désireux de faire 
la connaissance de deux beaux yeux dont... » 

Il allait poursuivre sa phrase préparée; mais, au relevé 
de sa troisième révérence d'entrée, avant examiné Louise 
plus attentivement, il se jeta en arrière, et, levant les bras, 
s'interrompit par une exclamation de surprise. 

« Par le roi de cœur! je certifie, madame, que ce n'est 
point la première fois que j'ai le bonheur de jouir de votre 
vue ! Pardonnez à ma curiosité; n'avez-vous point dernière- 
ment séjourné à Lyon? 

— Je n'y ai jamais élé, monsieur. 

— Cependant je vous y ai admirée, adorée... en pein- 
ture. En cherchant la beauté idéale, ce sont vos traits que 
le peintre a rencontrés; et la chose mérite que je vous la 
caconte. 

« Il y a quelques semaines, poursuivit-il, un jeune 
homme, négligé dans ses vêtements, mais aux manières 
nobles, à la figure régulière, et qu'à son air taciturne on 
eût pris plutôt pour un amoureux au désespoir que pour 
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nu artiste en tournée, traversa Lyon sans se faire connaître. 
H y resta à peine trois jours. Un peintre de la ville venait 
de mourir, laissant à peine esquissé un tablean de sainte 
Ursule, commandé pour l'église de Saint-Nizier, et sur le 
prix duquel sa famille, dans la gêne, avait inutilement 
compté. Notre jeune homme prend les pinceaux du dé- 
funt, travaille nuit et jour, et en quarante-huit heures en- 
fante un chef-d'œuvre! oui, madame la comtesse, un chef- 
d'œuvre! A mon retour d'Italie, passant par Lyon , j'allai, 
comme les autres, voir cette sainte Ursule, car la foule y 
était; et je vous le jure, madame la comtesse, j'ai dit mes 
prières devant votre image! Je vous regarde, je me rap- 
pelle... je compare ! une ressemblance plus parfaite est im- 
possible ! » 

Voiture l'entretint encore quelque peu d'anecdotes sur 
les beaux esprits du temps, la félicita, la complimenta, lui 
proposa même de lui écrire une lettre ; mais il ne prolongea 
guère sa visjte, car Louise paraissait souffrante. 

Dès qu'elle le vit dehors : 

a Oh! mon Dieu! s'écria-t-ellc, veulent-ils donc tous que 
je l'aime encore? N'entendrai-je dans toutes les bouches que 
son éloge? Ce jeune peintre si bienfaisant, si malheureux, 
c'est lui ! Puis-je douter de son amour maintenant ? Et où 
était mon esprit d'aller s'imaginer que cette fille l'avait pu 
contraindre de s'exiler ainsi de Paris ! Non : mon mariage a 
tout fait ! en vain je voulais me tromper moi-même, pour 
me déguiser ma propre déloyauté ! C'est moi qui l'ai trahi, 
qui ai causé son désespoir ! Mais il n'est plus de remède ! 
cet amour eût été ma gloire, il serait ma honte aujourd'hui. 
4e suis mariée ! » 

Mariée ! Elle ^e dit alors tous les devoirs renfermés dans 
ce mot et se jura de les observer. 

Par la crainte d'aimer encore Lesueur, elle s'efforça de 
justifier Marillac de tous les torts qu'on lui imputait ; elle se 
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dit que que sa soumission le désarmerait, s'il croyait avoir 
des raisons de la fuir comme il faisait. 

Cependant n'avait-elle pas déjà assez compromis sa fierté? 
Vingt fois Louise lui avait souri, essayant de le retenir, lors- 
que, au début de leur mariage, il venait escorté de «es amis 
qu'il lui présentait. La sœur de M. de Marillac, la comtesse 
de Maure, en partie témoin de son abandon et de ses peines, 
en avait diî gourmander son frère. Et tout cela s'était pra- 
tiqué vainement et à la honte de Louise ? N'importe, aujour- 
d'hui le péril presse ; il la presse des deux côtés à la fois ; 
il s'agit de son repos, de son honneur peut-être! elle ira le 
trouver s'il le faut, lui tout dire, lui tout avouer, et le prier 
à mains jointes de la dcfendre contre elle-même ! 

Sur-le-champ, elle manda une de ses femmes, et la char- 
gea de s'informer où était le comte. Celle-ci sortit, et, un 
instant après, madame de Saint-Cernin arriva tout en émoi, 
comme si elle venait d'apprendre que sa nièce était devenue 
folle. 

« Qu'y a-t-il donc, et que se passe-t-il ? * 

— Je veux voir mon mari ! 

— Votre mari ? 

— Je ne puis plus vivre ainsi, dit Louise d'un ton résolu ; 
il faut qu'il m'entende, qu'il s'explique. S'il croit avoir le 
droit deme mépriser, eh bien , qu'il vienne, qu'il m'accuse, je 
saurai me justifier peut-être ; mais du moins, dussé-je ne le 
point convaincre, je connaîtrai la cause de ses inépris et de 
son abandon. 

— Eh ! ma chère enfant , de quoi allez-vous vous inquiéter, 
et quelles idées vous mettez-vous dans la tête aujourd'hui? 
iVétcs-vous pas heureuse? 

— Non, je ne le suis point, répondit Louise, les yeux gros 
de larmes et avec une vivacité inaccoutumée. 

— Que vous manque-t-il donc? les titres, les honneurs, 
pleuvent à volonté autour de vous. IN'ètes-vous point com- 
tesse ? n'avez-vous point un carrosse, des valets, de riches 



Digitized by 



I SE JOURNÉE DE LOUISE. 



217 



ameublements ? S'il vous reste ~à désirer quelque chose , 
voyons, parlez. Il est naturel à votre âge, dans votre posi- 
tion, honorée, comme vous l êtes, de l'amitié du roi, d'avoir 
quelques petits mouvements d'ambition : de cela nul ne 
saurait vous blâmer. C'est être ingrat envers la fortune que 
de n'en savoir point tirer parti ; mais, de ce côté, quel ob- 
stacle rencontrez-vous qui ne vienne de vous-même? Le roi 
vous a-t-il jamais refusé quelque chose? ou plutôt lui avez- 
vous jamais rien demandé? 

— Et que lui deinanderais-je, même aujourd'hui? le re- 
pos de l'âme, le bonheur, sont-ils des choses dont les rois, 
plus que les autres, puissent disposer? » 

Madame de Saint-Cernin parut s'alarmer des discours de 
Louise et du ton qu'elle prenait. 

« Le repos de l'âme ! dit-elle ; eh ! ma chère enfant , si 
votre âme est troublée, est-ce M. de Marillac qui lui rendra 
le calme? 

— Pourquoi non? ne m'a-t-il pas juré protection, comme 
je lui ai juré fidélité? 

— De la façon qu'il tient son serment, vous seriez pres- 
que dispensée du vôtre. C'est vous qui le protégez, et non 
lui qui vous protège. 

— J'en suis heureuse, dit Louise; mais si le sort me fa- 
vorise assez pour que je puisse lui être utile, s'il est satisfait 
des avantages que notre union lui a procurés, pourquoi ne 
le vois-je point, sinon au milieu de la foule ? pourquoi , si 
un léger mésentendu seul nous divise, ne cherche-t-it point 
à l'éclaircir? pourquoi, vous, ma tante, ne l'allez-vous 
point trouver pour prendre ma défense et le forcer de se 
i approcher de moi? Loin de là, tout ce qui m'entoure 
parait conspirer pour rendre cette réconciliation impossi- 
ble ; vous-même comme les autres ; et je n'ose chercher à 
deviner ce qui se passe ici. Kh bien! ce que vous ne faites 

• pas, et ce que vous devriez faire, je le ferai! 11 refuse de 
venir à moi, j'irai à lui : il le faut, je le veux ! 

28ti 10 
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— Miséricorde ! nia nièce, est-ce que vous aimeriez votre 
mari? » s'écria madame de Saint-Cernin avec une affreuse 
ingénuité. 

Louise la regarda-d'unair stupéfait. 

« N'est-ce point mon devoir, madame ! Je vous le répèle, 
j'irai le voir ; j'y vais aller à l'instant même. 11 faudra bjen 
qu'il m'entende. Je me jetterai à ses pieds, et je le sup- 
plierai de nf aimer ! 

— Pauvre enfant ! lui dit la baronne en lui prenant la 
main, comme d'un air de pitié, vous ne voudrez donc ja- 
mais me comprendre ! Et vous m'accusez, moi qui ai fait 
tout pour votre bonheur! Ecoutez. » 

Louise était au bout de sa fermeté : elle se rapprocha de 
sa tante avec soumission, appuya la téte sur sou épaule et 
la laissa parler. 

« Voilà comme on se trouble l'esprit, lui dit la dame d'un 
ton de doux reproche. Il me faudrait donc, si je vous écou- 
tais, aller supplier M. de Marillac de revenir à vous? Mais, 
ma fille, ne serait-ce point compromettre votre dignité ? En- 
core innocente, quoique épouse, vous ne savez pas ce que 
semble demander une jeune femme délaissée dès la nuit de 
ses noces, et qui vient ainsi d'autorité rappeler son mari à 
ses devoirs ! Non, Louise, je ne le pouvais faire, ni en votre 
nom ni au mien. La chose est impossible à quiconque se 
respecte! Vous voulez maintenant aller trouver M. de Ma- 
rillac, dites-vous? allez-y, Louise ! et pour prix de cette belle 
démarche d'une femme qui vient demander pardon d'une 
offense faite à elle, on vous dira qu'il est absent de chez 
lui, qu'il en est absent le jour, qu'il en est absent la nuit; 
que la nuit, il la passe en société de MM. de Saint-Preuil, de 
Voilure, de Rieux, à remuer des cartes et de l'or, peut-être 
moins encore préoccupé de la passion du jeu que du soin 
de fuir le toit conjugal ! 

— 11 me hait donc ! dit la comtesse en relevant la tète et 
eu fixant son œil interrogateur sur celui de sa tante. 
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— Non, Louise, niais il en aime une autre ! » 

Kt, après ce grand coup donné, elle s arrêta pour laisser 
au désespoir de sa nièce le temps d'éclater. Ne remarquant 
sur ses traits d'autre altération que les signes de la sur- 
prise, elle continua : 

« C'est auprès de cette autre qu'il passe ses journées, tan- 
dis qu'on le croit sur la route d'Olinville ou d'Attiehy : et ne 
pensez pas qu'ici il y ait matière à doute. 

— Oh ! interrompit Louise, il est si cruel ^le croire trop 
légèrement ! 

— Le fait est notoirement reconnu, vous dis-je; et, s'il 
faut nommer les masques, la dame en question est la mar- 
quise de Bonneval. Vous seule, grâce à moi, l'ignoriez. 
Voilà, ma nièce, d'où vient le mystère qui vous entoure. 

— Il en aime une autre! Je le plains, murmura Louise, 
plutôt rêveuse que désolée. Mais pourquoi donc alors m'a- 
l il épousée? reprit-elle vivement. 

— Par ambition sans doute, dit madame de Saint- 
Ccrniu. 

— Par ambition? répéta Louise avec un sourire triste et 
mélancolique; oui, pour jouir des pompes delà cour, pour 
avoir des valets, un carrosse, des parures, pour se rappro- 
cher du roi, n'est-il pas vrai? C'est cela! Oh! je le plains 
encore bien plus : la douleur qu'il aura causée à celle qu'il 
aime est réelle; et ce bonheur qu'il espérait, il ne l'aura 
point trouvé ! » 

La jeune comtesse se jeta dans un fauteuil pour se livrer 
à ses pensées et n'entendit point les dernières exhortations 
de la dame de Saint-Cernin qui l'engageait à prendre cou- 
rage et à se distraire. 

Les nouveaux torts de Marillac, qui venaient de lui être 
révélés avec si peu de ménagements, n'avaient point ajouté 
à son indignation contre lui. 11 aimait, il était malheureux 
sans doute; leur situation avait quelque ressemblance 
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lointaine, par laquelle Louise se sentait excitée à l'indul- 
gence. 

De plus, instruite par l'expérience, elle commençait à 
écouter d'une oreille déliante les discours de madame de 
Saint-Cernin. Ne pouvait-elle avoir intérêt à l'abuser sur son 
mari, connue autrefois sur Lesueur? 

Cette lois, Louise ne suivra que les ordres de sa con- 
science. Si M. de Marillac aime ailleurs, eh bien, elle le 
plaindra sans l'accuser; elle attendra qu'il revienne à elle. 
La vertu est-elle autre chose qu'un sacrifice? Du moins, si 
quelque jour Lesueur s'inquiète de son sort, il pourra sans 
honte conserver dans son cœur ce reste d'amour qui y sera 
encore peut-être ! 



t lt SOIR 

Le roi vint à son heure accoutumée; c'était le soir, lors- 
qu'il quittait le cardinal. Une petite porte dérobée le con- 
duisait alors, par un long couloir, de son appartement dans 
celui de la comtesse. Souvent, en arrivant, il y trouvait la 
baronne tenant compagnie à Louise, et il l'invitait à rester, 
ne se souciant pas toujours du tête-à-tête. Cette fois ma- 
dame de Marillac était seule. Après avoir salué Louis XIII, 
mais sans presque lui adresser ses félicitations ordi- 
naires : 

« Votre Majesté veut-elle, lui demanda la comtesse, que 
je fasse avertir madame ma tante ? Parfois le roi a paru 
prendre plaisir à son entretien. 

- - Non, dit-il; à quoi bon? » 

Pleine de sa préoccupation, sans songer même à s'infor- 
mer des désirs de sou auguste visiteur, elle alla vers une 
armoire, l'ouvrit, en tira un jeu d'échecs, et le posa sur une 
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table, auprès de laquelle elle arrangea aussitôt deux fau- 
teuils en face l'un de l'autre. 

« Pas encore! madame, exclama le roi en riant; vous 
tUes grandement pressée de vous faire battre aujourd'hui '. 
J'aime à jouer avec vous, c'est vrai; car si je vous gagne, c'est 
de franc jeu : vous n'y mettez pas de complaisance comme 
les autres, du moins. Vous ne savez pas assez bien jouer 
pour cela. Mais, avant tout, nous avons à causer, et je suis 
aise de vous trouver seule. Votre tante, voyez -vous, c'est 
bon lorsque je suis dans mes accès de médisance : elle 
semble y prendre grand plaisir, et cela m'encourage. A 
cette heure, elle peut dormir. Il faut, madame, que vous 
me fassiez votre confession; et les confessions ne se font 
qu'à deux. 

Louise le regarda d'un air étonné. 

« Voyons, mon enfant, poursuivit-il en l'invitant par un 
signe à s'asseoir auprès de lui, sur un large siège bien 
moelleux, et à deux places, disposé devant la cheminée, 
dites-moi d'abord quelle idée vous a conduite dès la fraîche 
matinée au mont Valérien. 

— Quoi ! sire, vous savez déjà? 

— Oui, Louiselte, je sais déjà que vous avez clé distri- 
buer votre épargne à de pauvres paysans. Cela est très- 
bien ; mais n'y avait il pas quelque galant caché dans une de 
es chaumières? » 

Kl ce disant, il la regardait fixement entre les yeux, tout 
en paraissant n'en faire qu'un badinage. Mais, quoi qu'il en - 
eut, il se troublait en la voyant rougir : car, s'il fallait me- 
surer la force de l'amour d'après la dose de jalousie que 
chacun possède, Louis XIII, à ce compte, eût passé pour 
être d'une complexion plus amoureuse encore que son 
père. Tout lui portait ombrage près de celle qu'il aimait, 
malgré la tournure platonique de ses affections : ce qui 
la ; sse croire facilement qu'il y avait à cet égard chez lui 
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plutôt timidité et dévotion que vraie continence; manque de 
santé et non pas de désirs. 

u Un galant! dit Louise en se remettant; sire, je suis ma- 
riée. 

— Oh! mariée !... » Et il reprit : « Cela n'empêche pas 
toujours. Je puis vous citer beaucoup de belles dames... 
très mariées... et qui n'en ont pas moins leurs galants : 
Madame de Rohan, madame de Clievreuse, la duchesse de 
Montbazon.... 

— La duchesse ! ah ! sire, c'est mal à vous de le penser : 
c'est une dame respectable. 

— Comme les autres! comme madame h princesse 
aussi; et l'on pourrait aller plus haul, dit-il en inclinant sa 
tété d'un air humble. Ma s vous n'aimez pas à médire, je 
crois. 

— Non, sire, et vous voyez que ma tante ne vous eut pas 
été inutile ! 

— Eh bien, qu'avez-vous fait, qu'avez-vous vu dans vos 
chaumières? C'est une belle chose que la bienfaisance ; je 
l'aurais assez aimée,., si je n'étais roi. 

— .Mais, sire, ne la pratiquez-vous pas tous les jours? 

— Oui.... à mon corps défendant. A la cour, chacun 
croit toujours qu'on lui doit plus qu'on ne lui donne, et, si 
par hasard mes bienfaits ne s'adressent point à des ingrats, 
c'est au cardinal qu i s tin vont d'abord faire leurs remerci- 
ments. 

— C'est un grand tort. 

— Non pas; c'est une grande adresse ! le cardinal peut 
donner plus que moi, lui; il a plus de pouvoir. Moi, je ne 
suis rien, que son très-humble serviteur et son secrétaire 
d'Étal, en cinquième, pour les signatures. » 

Louise n'osa répondre; sur ces matières elle était tou- 
jours restée muette, autant par modestie et par prudence 
que par une juste appréciation de son ignorance sur ce qui 
touchait à la politique. 
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Le roi s'enfonça sur le siège double, s'y adossa, s'y mit à 
l'aise, croisa ses bras en paraissant réfléchir, et, après quel- 
ques instants de silence : 

« C'est cela, dit-il, ennuyons- nous!... Quand une per- 
sonne me plait, j'aime assez à m'ennuyer auprès d'elle, les 
pieds devant le feu. L'ennui sans bâillements est souvent 
une douce chose ! • 

— Si c'est là votre meilleur passe-temps, lui dit la jolie 
comtesse, vous devriez avoir des gens en charge pour yous 
ennuyer, et non plus pour vous divertir. A quoi bon alors 
Marais et Langely, vos bouffons ? 

— Vrai Dieu, madame, Marais et Langely s'acquittent 
très-bien parfois du soin de m'ennuyer; mais, quand ceux- 
là s'en mêlent, ils m'ennuient trop ! Rien n'est déplaisant 
comme de s'attrister par l'endroit où l'on s'attend à rire. Au 
surplus, Louisette, vous ai-je raconté le dernier tour de 
Marais? 

— N'est-ce point, sire, lorsqu'il dit, en votre présence, 
à MM. de Bautru et de Nogent : « Vous arrivez à propos, 
« messieurs, pour me seconder. Le roi n'est pas de belle 
« humeur; à moi seul je n'y pouvais rien, mais à nous trois' 
« nous ferons mieux : trois fous valent mieux qu'un î » ou 
quelque chose de semblable ? 

— Non, répondit le roi; c'est Langely qui a dit cela, et 
c'est une impertinence dont je l'ai fait châtier : car le comte 
de Nogent en eut une grande tristesse pendant longtemps. 
Le lourde Marais est de plus fraîche date. Le drôle est par- 
fois divertissant, et il a trouvé moyen dernièrement de se 
montrer bienfaisant comme vous, Louisette; mais à sa ma- 
nière et à celle de mon cousin le cardinal, sans bourse dé- 
lier. » 

Le roi rit alors et se frotta les mains, enchanté d'avoir 
lancé un trait satirique contre son ministre; et il reprit 
l'historiette sur son bouffon Marais. 

« On m'avait fait de mauvais rapports, dit-il, sur quel- 
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ques musiciens de ma chapelle, qui s'enivraient, couraient 
les cabarets et les mauvais lieux, faisant ensuite tapage ln 
nuit, comme de hauts seigneurs de ma connaissance, et 
môme de ma parenté. Pour les en punir, je leur fis retran- 
cher la moitié de leurs gages; ce qui les eût forcés peut- 
être de mettre de l'eau dans leur vin et de coucher dans 
leur lit. Mais il y a trois jours, Marais, qui m'avait proposé 
une mascarade pour le petit coucher, ce dont je ne me 
souciais guère cependant, mêles amena fagottés de la bonne 
sorte; ils n'étaient qu'à demi vêtus, portant, celui-ci un 
pourpoint sans haut-de-chausses, celui-là un haut-de- 
chausses sans pourpoint; et ils se mirent devant moi à cro- 
quer des noix en gambadant. Je commençais à me fâcher 
de cette escapade; mais l'enfant de la mère folle me riposta 
d'un grand sérieux : « Eh quoi donc ! sire, à qui Votre Ma- 
il jesté s'en prendra-t-elle, sinon à elle-même? Qui n'a que 
« moitié de sa rente ne peut s'habiller qu'à moitié, et man- 
« ger que d'un côté! » Cela me fit rire, et je les rétablis dans 
leur charge complète. 

— Vous avez bien agi, sire, ainsi que Marais. 

— Oh! j'aime mieux Marais que. Langely, dit le roi; mais 
j'aime encore mieux mon nain Geoffroy que ce couple de 
bouffons, parce qu'au moins, quand je le vois, je ne m'at- 
tends pas à rire. Au reste, reprit-il comme par réflexion, je 
crois bien que je ne les aime ni les uns ni les autres. C'est 
sotte chose que tout cela ! » 

Il y eut un nouveau moment de silence; après quoi, 
Louis XI II regarda la comtesse d'un air de reproche et lui 
dit: 

« Mais vous êtes bien discrète aujourd'hui, madame! 
N'avez-vous donc rien à me raconter à votre tour? Je suis 
en train de parler, moi, et je ne jouerai point aux échecs, 
quoi que vous en ayez! Voyons, ne me direz-vous point en- 
fin quelque histoire sur ces chaumières que vous avez visi- 
tées? N'y avez-vous rien vu qui mérite d être rapporté? 
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— Pardon, sire. * 

Et elle lui décrivit le spectacle qui l avait frappée à son 
entrée chez Madeleine Cormier; elle secoua même l'espèce 
d'alanguissement qui la tenait, pour lui représenter pins 
vivement l'action sublime de cette pauvre femme, qui seule 
avait soutenu du travail de ses mains son aïeul et ses petits- 
fils; elle passa rapidement sur le beau trait du jeune ar- 
tiste, venu si généreusement au secours de cette famille ; 
mais elle ne put le taire néanmoins; et, comme elle atten- 
dait l'effet qu'aurait produit sur le roi le récit de ce double 
dévouement : 

« C'est une belle chose que le travail! dit-il, sans autre- 
ment s'émouvoir. Les gens qui travaillent sont les plus heu- 
reux, i» 

Et il partit de là pour énumérer tous les métiers qu'il sa- 
vait faire, affirmant que, dût-il cesser d'être roi, il ne se 
trouverait nullement embarrassé pour vivre. 

« Car, poursuivit il, je ne suis pas un méchant musicien, 
et je me crois assez bon peintre pour, au besoin, barbouil- 
ler des enseignes. Quant à ce qui concerne la vénerie, je 
gage, madame la comtesse, me montrer, le ças échéant , 
aussi bon commandant de meutes que M. de Marillac! Le 
blason, j'en serais professeur. Mais ce sont tous là des mé- 
tiers nobles; et, vînt-on à me les interdire, je me tirerais 
encore d'affaire. 

— Je n'en doute point, dit Louise; j'ai vu, sire, une ar- 
quebuse de votre façon, qui m'a semblé parfaitement belle. 

— Ce n'est encore rien que cela! Je pourrais par moi-même 
in'équiper pour aller en chasse sur la terre et sur l'eau; car 
je sais faire des cornets à poudre, des lacets, des fdets, et 
bien d'autres choses! Pour les confitures, je défierais même 
votre mère abbesse de la Visitation : les dernières que j'ai 
faites ont été trouvées excellentes par tout le monde... 
quoique un peu brûlées. Si monsieur mon frère se connaît 
en simples, j'en sais plus que lui en jardinage, et j'espère 

10. 
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vous faire manger bientôt de nies petits pois verts, Loui- 
sette. Savez-vous que l'année dernière j'ai eu la fantaisie de 
vivre un jour entier, sans que ce soit à la charge de mon 
trésor? j'y suis parvenu ! » 

Et d'un air satisfait de lui-même, et baissa r.t la voix : 
«< J'ai fait vendre au marché, lui dit-il, une parlie de mes 
légumes, et de l'argent qui m'a fait retour, j'ai eu de quoi 
mener joyeuse vie vingt-quatre heures durant, aussi bien 
que le plus riche bourgeois de Paris ! » 

Il regarda alors la comtesse d'un air triomphant , comme 
attendant ses félicitations; niais Louise, toujours distraite, 
et qui ne voyait pas bien où il y avait tant A se glorifier pour 
un roi de France d'avoir fait vendre des pois verts au mar- 
ché, ne l'en congratula que médiocrement, ce qui le sur- 
prit. 

« Mais qu'avez-vous donc, Louise? décidément vous êtes 
triste et maussade aujourd'hui! Vous quelquefois si gaie et 
si parlante, faut-il que l'ennui vous prenne, justement 
comme je me sens le cœur en joie et l'esprit à l'aise! Nous 
sommes encore au vendredi, et c'est mon jour de bonheur. 
Voyons, un gentille comtesse, ayez confiance et dites ce 
qui vous contrarie. Faut il que je vous en supplie?... » 

En lui parlant ainsi, il se rapprochait d'elle, déroulait les 
boucles de ses cheveux et les caressait de la main. 

Louise, essayant d'abord de prendre un air plus riant, se 
défendit contre les reproches du roi, l'assurant que rien 
ne l'attristait et ne la contrariait, sinon la crainte de lui 
déplaire; mais ses yeux démentaient ses paroles, et, le ga- 
lant monarque la pressant toujours et se plaignant de sa 
réserve envers un ami, touchée du ton de bonté qu'il af- 
fectait alors : 

« Eh bien, sire, lui dit-elle, en déguisant néanmoins la 
principale cause 'de ses ennuis, oui, quelque chose me 
peine, et ce n'est pas sans sujet. 

— Qu'est-ce donc? lui demanda-t-il avec un vif mouve- 
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ment de curiosité; de qui avez-vous à vous plaindre, Loui- 
sette? 

— De M. de Marillac, sire ! » 

Et elle fit un mouvement, comme si elle eût voulu au 
même instant rattraper les paroles qui venaient de lui 
échapper, comprenant, par un instinct secret de pudeur 
et de convenance, que, s'il lui était interdit de déplorer son 
abandon devant M. de Marillac, ce n'était pas non plus au 
roi quelle devait s'adresser pour se plaindre de son mari. 

'< De M. de Marillac! dit Louis XIII en reprenant tout à 
coup un maintien grave et presque sévère. Qu'est-ce ? et 
qu'a-t-il osé? 

— Osé! Rien, sire, répondit Louise étonnée. 

— Et bien donc, qu'y a-t-il? Voyons! De quoi vous plai- 
gnez-vous enfin ? 

— C'est que... c'est que.... » balbutia la jeune femme. 
Mais il fallait achever la phrase; la rougeur lui montait au 
front. Tandis qu'elle hésitait, le roi, lui tenant une de ses 
mains entre les siennes, semblait l'interroger plus vivement 
encore par ses regards que par ses paroles. Elle baissa la 
tête toute confuse, et reprit : « C'est que.... il ne m'aime 
pas.... assez ! » 

Le roi sourit d'un air défiant. 

« Pas assez ! . . . . Son amitié vous est donc bien précieuse } 
Moi, je crains, madame la comtesse, que vous ne l'aimiez 
vous-même plus qu'il ne convient ! .. plus du moins qu'il 
ne le mérite. 

— Pourquoi cela, sire? » 

Et, après avoir jeté sur le roi un coup d'œil furtif, elle 
reprit sa première attitude. 

« Allons, dit celui-ci, je savais bien qu'il vous faudrait ce 
soir eu venir avec moi à une confession. Dites, quelles sont 
les plaintes que vous avez à faire contre ce M. de Marillac? 
Comment se conduit-il avec vous? Je veux le savoir; je le 
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veux entendez-vous, Louise? (Louise rougissait de plus en 
plus.) Aurait-il manqué au respect qu'il vous doit? 

— «le le vois à peine, munnura-t-elle. 

— Et où le voyez-vous? ajouta le roi, qui, par émotion 
de jalousie, commençait à se ressentir de son bégaye- 
ment. 

— Où le hasard me le fait rencontrer, là seulement! 

— Ah! » fit Louis XIII. Et sa figure se rasséréna. Puis, 
d'une ypjg plus ferme : « Il ne vous a jamais parlé d'amour, 
n'est-il pas vrai? il vous a toujours laissée seule et aban- 
donnée à vous-même, comme avant le mariage? 

— Quoi ! vous savez ! » * 

Et Louise porta à ses yeux la main qui lui restait libre, 
comme si la honte de son abandon devait retomber sur 
elle. 

« Il n'a point voulu, dit le roi, manquer à ses engage- 
ments. 

— Vous savez donc aussi, s'écria la jeune comtesse, en 
relevant la tête, qu'il en aime une autre? » 

Le roi ne répondit que par une exclamation de surprise 
et de contentement. 

< Quoi ! il en aime une autre! Vrai Dieu ! c'est bien! 

- C'est bien ! répéta la comtesse interdite, attachant 
ses regards sur ceux de son interlocuteur. 

— Oui, Louiselte! maintenant du moins vous pouvez, et 
à votre choix, sans nul remords et sans crainte, aimer 
comme avant ce prétendu mariage. Où serait le mal, puis- 
qu'il vous en donne l'exemple? Par la messe ! êtes-vous si 
sotte que de vous croire engagée à un pareil mari? » 

Chacun autour d'elle, et le roi lui-même, ne semblait-il 
pas prendre à tâche, en ee jour, d'encourager et de légiti- 
mer cet amour qui se réveillait dans son cœur? Mais de 
quel argument s'était servi le roi, dont elle n'eût triomphé 
d'avance? sa raison aurait-elle moins de force devant lui 
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que devant les perfides suggestions de madame do Saint - 
Cernin? 

« J'ai promis devant Dieu d'aimer celui-là, » dit-elle. 

Louis XIII sourit, prit un air paterne en regardant Louis*; 
avec une expression de douceur et de tendresse, et, l'atti- 
rant à lui, il la fit asseoir sur ses genoux, comme un père 
qui s'apprête à consoler son enfant. 

« L'aimez-vous donc tant? lui dit-il. 

— Je tâche! répondit-elle avec un soupir. 

— Non, celui-là n'est pas digne de vous.... C'est moi 
qu'il faut aimer, Louise ! 

— Ah ! sire,if ecria-t-clle^ pourrais-je ne point vous aimer 
sans être, à mes propres yeux, une ingrate, digne du mé- 
pris de tous? m'est-il donné d'oublier jamais que je n'é 
tais qu'une pauvre orpheline, la fille d'un de vos ennemis, 
et que vous avez été pour moi plus qu'un pére? Aussi dé- 
vouerais-je volontiers ma vie pour vous prouver combien 
ma reconnaissance et mon amitié vous sont acquises à tou- 
jours ! » 

Il la contempla quelque temps sans rien dire, admirant 
la naïve gracieuseté de son visage, son col élégant,, ses 
formes jeunes et attrayantes, et l'attitude virginale qu'elle 
gardait, même entre ses bras. 

« Il faut m'aimrr comme je vous aime, Louise. » Et, la 
. pressant avec vivacité contre sa poitrine : « Oh! c'est que je 
vous aime bien, moi ! » 

Louise ne redoutait rien encore auprès de lui, tant elle 
avait une haute idée de sa vertu ! Enorgueillie d'avoir pu 
inspirer une telle amitié, elle sourit, et promenant légère- 
ment ses mains sur la collerette du roi, dont elle parais- 
sait examiner le riche point de Venise : 

« M'aimez-vous autant que vous aimiez mademoiselle 
d'Hautefort? lui dit-elle, croyant l'embarrasser. 

— Mille fois plus, Louise; mille fois plus! car elle ne 
m'aimait pas : elle ne sait et n'a jamais su que railler. 
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— Alors, autant que notre bonne mademoiselle de la 
Fayette ! n'est-ce pas cela ? 

— Non, Louise; ce n'est point encore cela. Je n'ai jamais 
éprouvé quelque chose de pareil qu'une seule fois! C'était 
dans une petite ville du Lyonnais, à un bal de bourgeois où 
je me montrai. Je vis là une jeune fille blonde, si blanche et 
si avenante, que j'y 'songeai toute la nuit, Llle se nommait 
Catherine Gau. Pour ne point me laisser le loisir d'en deve- 
nir amoureux, je lui fis donner dix mille écus, et on la ma- 
ria sur-le-champ. 

— Si elle n'a pas été malheureuse en mariage, c'est bien 
à vous, sire. 

— Eh bien, Louise, poursuivit le roi, à qui son bégaye- 
ment reprenait quelque peu, lorsque je vous vis.... au par- 
loir.... avec mademoiselle de la Fayette, le jour où je vous 
troublai si fort en feignant un ton sévère.... et vous invitant 
à vous asseoir... vous le rappelez-vous ? 

— Comme si ce jour était celui-ci, répondit la jeune 
femme, commençant à s'émouvoir, moins de ce que lui di- 
sait le roi que de ses paroles entrecoupées et de la façon 
dont il la regardait. 

— Eh bien, depuis ce moment, je vous ai aimée ... 
comme j'avais aimé Catherine Gau! 

— C'est donc pour cette cause que vous m'avez mariée 
aussi ! » s'écria Louise, en essayant de se lever. 

Mais il la retint. Ses yeux s'animaient; ses bras, enlacés 
autour de la taille de Louise, se resserraient. 

« Non, dit-il, restez!... il faut que vous m'entendiez. De- 
puis de trop longs jours. ... j'hésite à m'expliquer avec 
vous.... comme si la crainte me tenait devant un enfant.... 
et que je ne fusse pas le roi de France ! J'ai marié Catherine 
pour n'y plus prétendre.... Pouvais-je, sans me manquer à 
moi-même, lui donner accès dans ma cour.... et 1 admettre 
auprès de ma personne? C'eut donc été comme cham- 
brière! De cela, fi!.... Mais vous, ne suis-je point parvenu à 
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vous élever assez.... pour vous rapprocher de moi sans 
éveiller les soupçons? Je suis content de M. de Marillac; il 
sera premier gentilhomme; c'est résolu. Duc, s'il le faut, 
pour que vous soyez duchesse ! Je ferai pour vous autant 
que mon père a fait pour madame Gabrielle; je vous don- 
nerai autant de richesses, autant d'honneurs et plus d'a- 
mour !... 

— Sire, mon amitié.... interrompit Louise tremblante. 

— D'amitié, point! dit-il; qu'en ferais-je? Le dernier de 
mes serviteurs peut m'en offrir autant . » 

Le cœur de Louise battait avec force, et elle s'épouvan- 
tait en sentant celui du roi battre avec plus de violence en- 
core. 

. « Ce que j'ai éprouvé pour Catherine et ce que j'éprouve» 
pour vous, coiîlinua-t-il, c'est de l'amour.... Oui, Louise, 
de l'amour ! Et ce n'est point de l'amitié seulement que je 
vous demande. Vrai Dieu! le bel échange î 

— Pardon! sire, dit Louise toute troublée, et en es- 
suyant de ses deux mains son front couvert de sueur. Par- 
don ! j'ignore ce que je dois répondre. » 

Il la pressa avec plus de force contre sa poitrine, rap- 
prochant sa tête de la sienne, et lui baisant sa robe et ses 
cheveux. 

« Dans mon royaume, l'amour fait le bonheur de cha- 
cun ; serai-je donc le seul qu'il n'aura pas rendu heureux ? 
Je veux l'être ! Le dernier de mes sujets a sa mie qu'il choie 
et qu'il caresse. Je veux avoir la mienne aussi; Louise, ce 
sera vous; n'y consentez-vous pas? Écoutez : le jour de 
cette chasse, dans cette cabane, ma bouche a rencontré la 
vôtre sans qu'aucun de nous l'ait cherché. Eh bien , cette 
fois, de votre plein vouloir, faites-moi cette bonne chance. 
Ce sera voire réponse ! * 

Louise, pale et presque défaillante, hésita un moment : 
non que les idées d'ambition fussent revenues avec assez de 
forcé, ou que les brillantes promesses du monarque amou- 
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roux l'eussent éblouie au point de la faire choir du haut de 
ses courageuses résolutions; mais, dans son esprit fasciné 
par le vertige de la cour, un refus adressé au roi lui sem - 
blait une révolte contre son autorité. Un jour plus tôt, e'ie 
eût succombé sans doute. 

Déjà le roi approchait ses lèvres des siennes; par un ef- 
fort soudain, rejetant sa tète en arrière, elle lui appuya for- 
tement sa main sur la poitrine, et son bras étendu maintint 
la distance. 

« Je vous aimerais, lui dit-elle alors avec fermeté, que je 
ne pourrais le confesser sans crime ; je suis mariée, sire, 
et mariée par vous! 

— Par moi et pour moi ! s'écria Louis XIII dans rem- 
portement d'une passion qu'il ressentait pour la première 
fois avec cette violence. Ses genoux tremblaient, son visage 
était pourpre, et son bégayement redoublait. Si c'est là 
seulement ce qui vous retient rassurez votre con- 
science à l'égard de M. de Marillac; il vous fait quille de 

toute fidélité.... car il sait que je vous aime : il le sait.... il 
le savait ! 

— Il le savait, Dieu juste! » 

Ce cri fut poussé par Louise avec une telle énergie 
d'épouvante et d'indignation, que les transports d amour 
du roi en furent glacés tout à coup. Cessant de la rete- 
nir, il ne songea plus qu'à s'excuser timidement auprès 
de celte jeune fille exaspérée ; il accusa ses complices, re- 
jetant sur eux, comme toutes les âmes faibles, l'odieux de 
la faute. 

« Ponvais-je prévoir, ajouta-t-il, que vous ignoriez abso- 
lument les conditions de ce mariage? S'il en avait été au- 
trement, vous aurais-je été choisir un mari tel que M. de 
Marillac, mal famé, libertin, capable d'en montrer à toute 
la noble (jarçaiUe du Marais? Comment donc alors, Loui- 
sette, expliquiez-vous sa conduite? fites-vous si ignorante 
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du mariage? et voire lanlo enfin no vous avait-elle pas fail 
pressentir ce qui devait en être de vous à moi ? 

— Ma tante aussi ! » s'écria Louise. 

Ses yeux étaient secs; mais les contractions de son visage 
peignaient assez le bouleversement de son Ame. Louis XIII 
en fut touché; il pensa qu'il fallait lui donner le temps de 
se remettre d'une surprise et d'une émotion si grandes; et, 
lorsqu'il se rapprocha d'elle pour essayer de la calmer 
quelque peu, Louise ne chercha pas à l'éviter : tant, dans 
son cœur, l'idée de cette double infamie avait éloigné toute 
autre idée! Elle parut même reconnaissante des soins qu'il 
paraissait charitablement avoir d'elle. H voulut appeler quel- 
qu'un; elle s'y refusa, craignant de voir madame de Saint- 
Cernin paraître. 

Dans ce moment, une petite toux sèche prit au roi,' qui 
porta son mouchoir à sa bouche, et l'en retira taché de 
sang. 

« Ah! ali I dit-il, il est bon que je pense à moi, et que 
je fasse appeler mon médecin. Une autre fois, soyez plus 
raisonnable; avec tout ce tracas, vous me feriez mourir. 
Adieu, Louise, il se fait tard. Nous sommes restés ensem- 
ble longtemps ce soir. » 

Alors il tendit sa main, qu'elle baisa, sans qu'il y mil 
obstacle ; puis il sortit en lui disant : 

« Je vous laisse à vos réflexions, madame la comtesse ; 
.mais songez que je vous aime, et que je suis le roi. 

— Lesueur! Lesueur ! s'écria Louise en tombant aussitôt 
à genoux; toi seul es donc pur ! loi seul as donc su aimer! 
et e'est toi que je voulais oublier ! Ah ! du moins, dans mon 
malheur, c'est là ma consolation. Non, cet homme n'est pas 
mon mari ! tous s'accordent à me le dire ; je le crois ! Kt 
maintenant, je puis t' aimer sans remords, mon Lesueur, 
n'aimer que toi ! Oh ! je le jure, ne dussé-je jamais te re- 
voir, je resterai ta Louise'. » 

Ses larmes coulèrent avec abondance, et la soulagèrent. 
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Agrandie, exaltée par la douleur, elle comprit enfin l'amont 
dans toute sa force. Ce ne fut plus désormais pour elle ce 
sentiment tiède et ingénu qui l'avait d'abord captivée; cette 
douce émotion qui ne donne qu'un bien être de pins aux 
cœurs heureux ! ce fut sa pensée de tous les instants, sa 
rêverie de toutes les heures, la cause de toutes ses joies et 
de toutes ses tristesses, sa force, sa vie, sa conscience'. 

Ce que n'avait pu Lesueur, faisant valoir par lui-môme 
ses dons de jeunesse, de beauté, de talent et d'éloquence 
passionnée, son souvenir seul y suffit ! 

« Il avait raison, cet ermite, ce saint homme, se dit-elle, 
qui, ce matin, me recommanda l'aumône comme devant 
apporter un remède à mes ennuis. Si je n'étais point entrée 
dans celte chaumière, cette digne femme, sa nourrice, 
m'eût-elle parlé de lui? Ce jeune peintre, inconnu de M. de 
Voiture, ne m'eût inspiré qu'une idée de doute et d'hési- 
tation; Lesueur ne se fût pas levé alors pour se placer entre 
moi et l'abîme, et j'étais perdue ! car seule, que pouvais-je 
faire? » 

Elle disait vrai; mais la lutte n'était pas terminée. 

Oh ! quelle position pour cette jeune fille, à peine sortie 
d'un asile de pureté et de candeur, de se trouver tout à coup 
transportée au milieu de tout ce que la nature humaine 
enfante de plus pervers! Contrainte de se méfier de ceux- 
là même qui devaient le plus appeler et mériter ses res- 
pects, encore fascinée par les éblouissements de la cour, 
luttant contre ce qui d'abord l'a charmée, et, quand déjà 
les forces lui manquent, se résolvant à repousser ce vase 
empoisonné qu'on lui présente de toutes parts, auquel ses 
lèvres ont touché, et dont elle a par avance ressenti l'eni- 
vrement! 

Avec sa seule innocence, Louise y eût succombé; mais 
l'amour est revenu, et le souvenir de Lesueur est là, qui 
protège encore l'honneur de Marillac! 
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Au printemps, toute la cour, transportée à Saint-Germain, 
s'y occupait de fêtes, de plaisirs et d'intrigues. Tandis que, 
dans les deux châteaux de cette résidence royale, chacun 
ne songeait qu'à se faire convier par le roi pour sa chasse 
prochaine, ou se préparait à figurer dignement à la grande 
assemblée qui devait avoir lieu, le soir même, chez la reine, 
un homme, fuyant le bruit, retiré, solitaire, dans une des 
parties les plus sombres de la forêt, y paraissait livré à une 
agitation profonde. Tour à tour les regards attachés sur 
deux routes opposées, l'attitude pensive, se frappant le front 
de la main, marchant, se démenant, n'osant s'éloigner, ne 
pouvant rester en place, se parlant à lui-même, apostrophant 
les arbres, on eût dit qu'une Ame en peine animait et tour- 
mentait le corps de ce malheureux, forcé d'expier quelque 
grand crime. Cet homme, c'était le comte deMarillacî 

Est-ce donc le remords de ce qu'il a fait qui le tourmente 
ainsi? Non. A défaut du remords, c'est l'amour qui le tient. 
L'amour ! à lui qui n'y croyait pas ; oui, l'amour ! Marillac 
est amoureux, et de qui? De sa femme! 

Comme tant de riches dépossédés, la perte de son trésor 
lui en a seule révélé la valeur. 

Sun amour date du jour même de son mariage. Ses visi- 
tes fréquentes chez la baronne l avaient forcé de reconnaî- 
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tre ce que d'abord il avait nié : la beauté do Louise et le 
charme attaché à sa personne. 

Lorsque, au pied des autels, la jeune fille .crut s'être en- 
chaînée à lui pour la vie, excitée par le sentiment du devoir, 
elle s'efforça de lever avec moins de crainte ses yeux vers 
cet époux que, dans son ignorance, elle jugeait digne de 
plus d'affection qu'elle ne pouvait lui en donner. Louise se 
montra alors dans sa candide simplicité ; et sa simplicité, 
c'était sa séduction. 

Mnrillac a vu l'expression revenir sur ce joli visage et l'a- 
nimer, toutes les nuances d'une sensibilité vraie et d'une 
coquetterie naïve s'y refléter tour à tour; enfin il a compris 
la passion de Lesueur et celle même du roi. 

La Chenaye, d'après la convention faite, devait lui en- 
voyer un ordre pressé, daté du Louvre, pour donner au ma- 
rié un prétexte de déserttr brusquement le toit conjugal. 
Mais l'ordre se fit attendre. 

Louise, comme toute nouvelle mariée dans un moment 
semblable, tremblait, rougissait en le regardant, et semblait 
attendre de lui quelques paroles de douceur et même de 
tendresse. 

L'ordre n'arrivait pas. 

La position n'était plus tenable pour le chevalier. Il ne 
se sentait pas homme à rester ainsi longtemps, immobile, 
la bouche muette, les bras croisés, devant une fille de dix- 
huit ans, jolie, charmante, et qui se croyait sa femme. 

L'espoir marche à la suite du désir : la pensée lui vint 
qu'un remords de conscience avait subitement pris au roi 
très-chrétien, et que, sans retirer ses bienfaits, il annule- 
rait la clause secrète du contrat. 

h Lesueur et le roi sont connaisseurs, se dit-il; mais l'un 
a quitté la partie, et, si l'autre y veut bien y renoncer, par 
ma mère! je tiens l'enjeu et je le garde! » 

Alors, excité par un sourire, échauffé par le vin de la 
noce, il en oublia en partie ses engagements, et, malgré la 
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présence de la baronne, rapprochant son siège de celui de 
Louise, il vint familièrement s'établir devant elle , en l'ap- 
pelant mademoiselle ma femme, et lui donnant, parmi tous 
les surnoms qu'il avait en tète, les plus doux qu'il put 
trouver. 

La baronne, en alarmes devant ces privautés, contraires 
aux instructions reçues, irritée du retard de la Chenaye, 
essayait par tous les moyens, par ses signes, par ses re- 
gards, d ! rappeler Marillac à son devoir, à ses promesses; 
il n'en tenait compte, et, près de Louise, sa parole devenait 
plus tendre, gfcn geste plus expressif. Enfin la baronne 
éclata, et le mot de déloyauté s'échappa de sa bouche ! 

La jeune femme, qui, sans comprendre bien le reproche, 
en prenait la moitié pour elle, se leva, et, marchant vers 
madame de Saint-Cernin, d'un air humble et caressant : 

« N'est-il point mon mari? • dit-elle ; et, tandis qu'elle 
était là comme suppliante, le front courbé, attendant son 
pardon, elle se souvint que la bénédiction de sa tante n'a- 
vait point, comme il est d'usage, sanctifié son hymen. S a- 
gcnouillant tout à fait : « Madame et chère tante, n'ayez 
point aujourd'hui de mécontentement contre votre nièce, 
et bénissez-la pour qu'elle soit heureuse. 

— Cela est-il convenable dans ce moment? dit la baronne 
embarrassée. Sommes-nous seuls? 

— N'est-il pas mon mari? répéta Louise. Si désormais 
tout nous doit être commun, eh bien, il en prendra sa 
part. » 

Et de la main elb fit signe à Marillac de venir s'agenouil- 
ler auprès d'elle. 

Celui-ci eut d'abord grand' peine à garder son sérieux; 
mais, touché de la coutiance ingénue de Louise, charmé, 
séduit, remué jusque dans le fond de son cœur par les 
grâces naturelles et naïves qui éclataient en elle à ce mo- 
ment, c'est à ses genoux qu'il allait tomber peut-être 
quand deux coups, vigoureusement frappés à la porte du 
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dehors, ébranlèrent toute la maison et renversèrent I s 
espérances du mari. 

C'était l'ordre venu du Louvre. 

Il lui fallut partir, partir en emportant dans sa solitude 
de garçon ce désir de possession dont il venait d'être as- 
sailli, et qui devait encore s'accroître par la pensée et les 
obstacles. 

Être amoureux de sa femme, il y avait là pour Marillae 
plus qu'un grand déplaisir : il y avait danger aussi. 

Il essaya d'abord de se distraire par un redoublement de 
vie folle et dissipée : il joua, mais il gagna; te gain s'acharna 
après lui. ce qui ne lui convenait en rien, car l'avarice n'é- 
tait pas assez dans sa nature pour lui pouvoir occuper 
l'Ame. 

Maudissant le sort, il n'avisa plus qu'un moyen de se dé- 
livrer de son amour : ce fut d'en éprouver un autre. 

Mab il lui fallait un amour malheureux! Il avait inutile- 
ment courtisé autrefois une certaine marquise de Bonneval, 
la seule de ses passions qu'il eût jamais été chercher dans 
le nobiliaire de France. Elle demeurait à Senlis. (l'était la 
route d'Atlichy : il avait un prétexte pour aller la voir; il y 
alla. La dame avait un peu vieilli; mais devait-il y regarder 
de si près? c'était bien là cette femme qu'il voulait aimer, 
une de ces vertus capables de le désespérer à tout jamais , 
s'il était assez heureux pour la désirer aussi peu que ce fut. 

11 se présenta donc résolument, comme si cinq années 
d'absence n'avaient pu suffire pour éteindre son ancienne 
passion. 

Il en revint à parler des jours d'autrefois, des ennuis de 
l'absence, % des charmes du retour, de la ténacité d'un amour 
véritable? il s'anima, il s'échauffa. Mais quels ne furent pas 
son étonnement et sa stupeur, lorsque, à sa première décla- 
ration, franchement formulée, la fausse prude, que l'Age 
sans doute avait éclairée sur le prix des instants, lui jetant 
de l'œil un doux reproche, sourit, en lui disant, comme la 



Digitized by 



I.E >IAIU DE Î.A FAVORITE. W 

princesse Éliseniie au grand Amadis des Gaules: « Ah ! nous 
y voilà donc arrivé enfin ! ». 

Marillac sortit de chez elle tout à fait découragé. 

Il se tourna alors vers d'autres idées de distraction, idées 
plus nobles, plus généreuses, puisées cette fois dans les 
hautes régions de son caractère, et non dans sa partie ter- 
restre et vicieuse. 11 songea à se rouvrir la carrière des ar- 
mes, t Si la faveur du roi peut nie valoir un commande- 
ment, se dit-il, peut-être, au milieu de mes anciens com- 
pagnons de guerre, retrou verai-je ce calme que je cherche ; 
puis on ne viendra point sans cesse me parler de ma femme 
dans les camps. » 

Une espérance bien douce lui rendit plus désirable en- 
core la réalisation de ce nouveau projet. 11 rêva la gloire; il 
la vit rejaillir sur Louise, et pensa qu'elle ne pourrait mé- 
priser entièrement celui qui aurait su illustrer le nom porté 
par elle. 

On se battait alors eu Italie, et môme en France, où quel- 
ques places de la frontière picarde étaient entre les mains 
des Espagnols. Il fit sa demande. 

Par malheur pour lui, la présence du mari à la cour, 
seule y autorisait celle de la femme. Le roi lui refusa rem- 
ploi qu'il ambitionnait, et crut l'en dédommager assez am- 
plement en lui annonçant que dès ce jour il était au nombre 
de ses quatre premiers gentilshommes, par quartier. 

Commandant de vénerie, comte, premier gentilhomme ! 
n'en était-ce point assez pour satisfaire le plus ambitieux? 
Marillac commence à s'épouvanter de la rapidité de son as- 
cension : elle attire sur lui les regards de l'envie, toujours 
clairvoyante, et il en vient à taxer le roi de maladresse et de 
manque de savoir-faire. 

D'un autre côté, n'a-t-il pas à craindre d'y voir un indice 
de la soumission de Louise aux tendres volontés de son ri- 
val ?Peut être, par ces nombreuses faveurs, celui-ci s'ac- 
quitte-t-il seulement des faveurs plus douces qu'il reçoit. 
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«i Kl pourtant Louise était si pure, le roi si timide et si peu 
exigeant ! lui qui laissa toujours ses maîtresses les plus hon- 
nêtes filles de la cour ! N'importe, depuis la naissance du 
Dauphin, c'est un homme sur lequel on ne peut plus comp- 
let-, se dit Marillac ; si jamais je suis fait duc, je suis perdu! . . . 
Mais, se dit encore le malheureux époux, si elle n'est que 
favorite et non maîtresse, elle peut de son plein gré me re- 
venir un jour ; celle-là, il n'osera pas la faire religieuse peut- 
être! Un pardon que je demanderai à genoux, et le passé 
sera effacé. Elle ne pense plus à Lesueur, si jamais elle y a 
pensé; elle ne peut aimer le roi: elle m'aimera! * 

liés lors il cesse de lutter contre le penchant qui l'en- 
traîne vers Louise. Qu'y pourrait-il ? Sa frénésie du jeu, son 
bon vouloir d'aimer ailleurs, ses tentatives de gloire, tout a 
été vain. U s'abandonne à cet amour, le premier, le seul 
qu'il ait jamais ressenti, le laissant grandir et se développer 
dans sou âme, et l'y tenant en réserve comme l'espérance 
d'un avenir de bonheur ! 

On eût dit vraiment qu a cette époque de l'année, à l'ap- 
proche du mois de mai, une fiévreuse épidémie d'amour 
s'était jetée sur celte partie du château occupée par les pe- 
lits appartements du roi et par ceux du comte et delà com- 
tesse de M rillac. 

Solitaire, consumée de regrets, Louise passait les jours 
renfermée dans cotte unique pensée donnée à Lesueur; 
Louis XIII et Marillac, tous deux, avec un redoublement de 
passion, ne s'occupaient que de Louise. L'un, à peine remis 
de l'agitation qu'il avait éprouvée dans sa scène avec elle, 
méditait d'en venir à ses fins, sans toutefois compromettre 
sa santé par des émotions trop vives; l'autre venait de s'im- 
poser une double tâche qu'il se promettait de poursuivre 
avec constance et résignation. 

C'était d'abord de se justifier auprès de sa femme, autant 
qu'il lui serait possible de le faire, de tous les torts qu'elle 
lui imputait, comptant pour cela beaucoup plus sur les 

■ 
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marques de son repentir que sur les preuves de- son inno- 
cence. 

Lié d'amitié avec Cinq -Mars, le comte était facilement de- 
venu le confident des amours de celui-ci avec mademoiselle 
dé Chémerault. 

« Vous devriez, lui dit un jour Cinq-Mars, me procurer l'oc- 
casion qui me manque d'un tête-à-tête avec ma princesse. 
Elle est l'amie de madame de Marillac ; accompagnez-les 
une fois toutes deux ; votre présence m'autorisera à vous 
rejoindre comme par rencontre, et je me charge du reste. 

— Tout cela n'est encore facile qu'en projet, mon maître, 
lui dit Marillac un peu embarrassé. Attendons quelques 
jours. J'ai une idée en tête! Je puis voir votre divinité, et 
peut-être arrangerai- je l'affaire mieux que vous ne pensez, 
pour vous comme pour moi. » 

C'est en conséquence de cet arrangement fait avec ma- 
demoiselle de Chémerault, qu'aujourd'hui Marillac, tour à 
tour agité de crainte et d'espoir, l'œil aux aguets , l'oreille 
aux écoules, se trouve dans cette partie retirée de la forêt de 
Saint-Germain, où Cinq-Mars ne doit pas tarder à le re- 
joindre. 

Dans ce même moment, mademoiselle de Chémerault et 
madame de Marillac, suivies seulement d'une vieille demoi- 
selle de compagnie de la comtesse, se promenaient le long 
de cette magnifique terrasse bâtie par Henri IV, et d'où la 
vue se perd sur les campagnes environnantes et sur les mille 
' détours de la Seine. Elles côtovaient ainsi la forêt, se ren- 
dant, seulement dans un but de distraction, au jardin du 
Val, situé à l'extrémité de la terrasse. 

Louise retrouvait sa sérénité en causant avec son amie, 
dont les propos légers et frivoles la distrayaient, etramenaienl 
forcément le sourire sur ses lèvres, quand celle-ci, à peine 
à mi-route, s'arrête, et, se retournant vers la vieille fille qui 
les suivait ; 

« J'ai oublié mon mouchoir el mn bourse, lui dit-elle ; 

•286 11 
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» 

obligez-moi d'aller à mon logis et de les demander à ma 
chambrière. Nous vous attendons ici en nous reposant. » 

La demoiselle de compagnie s'inclina, regarda sa mai 
tresse ; et, ne recevant point de contre-ordre, elle partit. 

Elles étaient là depuis quelques instants, toutes deux as- 
sises sur un banc, jouissant du grand air et de la solitude, 
causant des visites d'installation qui devaient avoir lieu le 
soir chez la reine, et du pèlerinage à la chapelle de Sainte- 
Geneviève, annoncé pour le lendemain, quand mademoiselle 
de Chémerault se plaignit soudain de l'éclat du soleil qui 
lui fatiguait la vue, et proposa de se réfugier à l'ombre, sous 
les arbres de la forêt. La comtesse lui fit observer que des 
nuages arrivaient de tous côtés, et ne tarderaient pas à mo- 
dérer ce vif éclat de lumière qui l'importunait; que même, 
dans la crainte d'une de ces averses subites, communes au 
printemps, peut-être serait-il prudent de regagner le châ- 
teau. Sa compagne rit beaucoup de cette crainte, et eu fit 
des moqueries. 

Cependant les nuages allaient toujours s'amoncelant. 
Madame de Marillac ne disait plus mot, attendant presque 
avec résignation la pluie qui devait justifier ses prévisions. 
Bientôt mademoiselle de Chémerault fut entièrement de 
son avis, et prétendit même avoir déjà reçu quelques gout- 
tes sur la figure. On n'avait plus le temps de retourner sur 
ses pas. Elle ouvrit l'avis de se diriger sur-le-champ vers 
la maison du garde, située non loin de là, et d'y chercher 
un abri. Louise s'épouvanta d'abord de se risquer ainsi, • 
deux femmes dans la forêt; mais son amie, moitié la ras- 
surant, moitié l'entraînant, y entra avec elle, se chargeant 
de la conduire. 

Elles n'avaient pas fait cent pas que tout à coup, au dé- 
tour d'une allée, un homme se présente. C'est Marillac! H 
prend Louise par la main, bénissant tout haut l'heureux 
hasard, et tout bas mademoiselle de Chémerault. Celle-ci, 
feignant un grand effroi à sa vue, se sauve, les laissant 
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seuls, et, grâce à sa fuite habile, ne tarde pas île faire elle- 
même rencontre du jeune Cinq-Mars. 

Louise abandonnait sa main à Marillac, n'osant témoi- 
gner de son mépris en présence de mademoiselle de Ché- r 
merault. Mais elle se retourne et ne la voit plus. Elle veut 
retirer sa main : il la retient, aussi ému, aussi troublé 
qu'elle- 

La comtesse promena sur I ii un regard effaré et s'effraya 
encore plus eu voyant cette grande émotion dont il parais- 
sait agité. Elle tenta de nouveau de se dégager, et cette 
fois elle y parvint. Elle essayait de fuir à son tour, lorsque, 
précédé d'un éclair éblouissant, un premier coup de ton- 
nerre retentit. Elle s'arrête, car le bruit de la foudre est 
pour elle une cause de terreur invincible. Par un mouve- 
ment machinal, elle s'est même rapprochée de son mari, 
qui, recouvrant quelque espoir, commence enfin sa justi- 
fication. 

Mais Louise haletante, un pied sur la route, les yeux 
fixés à terre, a collé ses deux mains à ses oreilles. Et com- 
ment les paroles de Marillac lui arriveraient-elles au milieu 
de ces mille échos de la forêt qui répètent les bruits du 
ciel? Chaque fois qu'il tente de parler, elle recule, et, 
chaque fois, un coup de tonnerre la lui renvoie plus pâle 
et plus tremblante. Elle semble n'avoir d'âme que pour 
comprendre la peur : Marillac, autant par pitié que par 
amour, essaye de la saisir entre ses bras, plutôt pour l'y 
abriter que pour l'y presser; Louise lève les yeux ; la ter- 
rible révélation du roi lui revient dans la pensée ; son aver- 
sion pour l'homme qui l'a vendue triomphe de sa terreur; 
elle le repousse, et, malgré une pluie glaciale, mêlée de 
grêle, elle part, eHe fuit, seule, et le front à peine abrité. 

Un bruit de chevaux s'était fait entendre. Quelques offi- 
ciers des chasses du roi traversaient le chemin où se tenait 
Marillac : il n'osa faire un pas, confondu, anéanti, en 
voyant l'effroi qu'il inspirait. 
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Sans chercher une route, Louise marcha au hasard, droit 
devant elle, suivant sans hésiter la chaussée rocailleuse 
qui déchirait sa légère chaussure, ou l'étroit sentier coupé 
de longs jets de ronces; elle poursuivit sa course, malgré 
les terrains fangeux, malgré la pluie qui redoublait et tom- 
bait comme en plaine à travers les légers feuillages du prin- 
temps, malgré le tonnerre qui grondait de nouveau. Elle 
marcha sans terreur au milieu de tous ces bruits qui tout 
à l'heure la glaçaient d'épouvante, sans fatigue sur cette 
route qui semblait se prolonger sans fin. Puis enfin elle se 
trouva devant le château, la tête brûlante et les membres 
agités par la lièvre. 



XIX 

LK BA18EH D'UNE MEIKE 



Le lendemain, en commémoration du jour où, trois ans 
auparavant, elle avait été à pied, et comme suppliante, de- 
mander à sainte Geneviève de Nanterre de la rendre mère 
d'un Dauphin, la reine devait aller remercier cette patronne 
des Parisiens, dont l'heureuse intercession avait fait se réa- 
liser ses désirs les plus chers. 

Dans sa chambre de toilette, richement tapissée d'une 
étoffe brochée de soit et d'or, mais dont de simples coffres 
de bois, ciselés assez grossièrement, composaient presque 
tout l'ameublement; sous un plafond soutenu par vingt 
poutres saillantes, chargées d'arabesques, Anne d'Autriche, 
alors seulement en société de mesdemoiselles d'Hautefort 
et de Saint-Louis, ses confidentes, se tenait, à la mode de 
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son pays, à demi couchée sur d'épais coussins de velours. 
Un long miroir de Venise, pivotant sur son pied doré, était 
placé devant elle : des rideaux de moire, rejetés en dra- 
peries sur leurs patères, permettaient au jour de pénétrer 
dans sa chambre à travers les petits carreaux plombés de 
la croisée. 

Elle en fit ouvrir un des chAssis pour respirer plus libre- 
ment l'air du malin qui la pouvait rafraîchir et soulager, et, 
froissant entre ses mains une lettre qu'elle venait de lire, 
partant tour à tour les yeux sur son miroir et sur la forêt 
de Saint-Germain développée devant elle : 

« Elle a donc été bien mouillée ! commença-t-elle par 
dire. 

— Qui, madame? demanda mademoiselle de Saint-Louis. 

— Cette femme! répliqua la reine d'un ton de mépris. 
Quand sa promenade en forêt n'aurait eu que ce seul ré- 
sultat, c'en est un déjà. 

— Vraiment, dit mademoiselle d'Hautefort, Votre Ma- 
jesté ne se montre guère pitoyable. On dit qu'elle est ren- 
trée tout enfiévrée, la pauvre enfant ! 

— Vous prenez mal votre temps pour être bonne, ma 
mie. » Et, chiffonnant avec plus de force la lettre qu'elle 
tenait : « Je crois que Chémerault l'aime dans le fond de 
son cœur. Elle a bien pris sa défense hier an retour. 

— Qu'importe la nature de cette amitié, dit mademoi- 
selle de Saint-Louis, puisque l'effet en est favorable à Votre 
Majesté? Lui pouvez -vous reprocher, madame, d'avoir 
voulu opérer une réconciliation entre la comtesse et son 
mari? Si elle n'y a point réussi... 

— La faute en est au ciel! interrompit mademoiselle 
d'Hautefort en riant. 

— Oui, repartit la reine avec un soupir; mais c'était 
folie que de songer à cela. La comtesse a trop d'ambition 
dans l'Ame pour compromettre ainsi par une sottise le 
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fruit de ses menées et de ses coquetteries. Il n'y faut plus 
penser. » 

Puis, inclinant sa tète sur sa main, tandis que le cous- 
sin sur lequel son coude plongeait faisait ressortir la blan- 
cheur et la beauté parfaite de son bras, donnant à sa figura 
ce caractère de douceur qui lui était naturel, et à ses yeux 
une expression de prière : 

« 11 n'y a plus que vous qui puissiez nous tirer de là, 
dit- elle en se. tournant vers mademoiselle d'Hautefort. 

— Moi, madame ! ai-je donc un si grand pouvoir? 

— Oui, ma mie, peut-être. » 

Mademoiselle d'Hautefort vint aussitôt d'un air leste et 
joyeux s'agenouiller devant la reine, pour se trouver plus à 
portée de l'entendre; et celle-ci, de la main qui lui restait 
libre, jouant avec la belle chevelure de son amie, lui cares- 
sant ses blanches épaules : 

« Certes, il n'y a plus que vous, reprit-elle en souriant. 
Celte femme, je la hais, je la redoute ; mais vous, ma bonne 
Marie, je ne vous crains pas. Vous m'aimez plus que jamais 
vous ne pourrez aimer le roi. 

— Oh ! pour cela, c'est la vérité, madame. » 

Et mademoiselle d'Hautefort baisa le beau bras qui était 
si facilement à sa portée. 

« Eh bien, ma mie, il faut que vous veniez à bout de 
réveiller le penchant qu'il avait pour vous, et dont il sem- 
ble encore donner parfois des témoignages. 

— Toutes les saintes du paradis me soient en aide ! s'é- 
cria Marie d'Hautefort en se rejetant en arrière, les bras 
croisés, et s'asseyant sur ses talons. Mais, madame, on 
n'hérite point de son successeur? Un règne est déjà écoulé 
depuis le mien ; un autre commence : le moyen de faire 
lutter un amour mort et enterré contre ce jeune amour frais 
et dispos! Si le roi votre époux paraît encore m'honorer de 
quelques attentions, c'est pour mieux cacher son jeu. S'il 
me chante encore quelques-unes de ses chansons, c'est 
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pour une autre qu'il les compose. Croyez-moi, les douze 
travaux d'Hercule n'étaient rien en comparaison de celui 
que vous me proposez ! 

— Vous vous méprenez, Marie. Je crois que vous avez 
toujours été son seul amour véritable. 11 n'a d'abord fait 
choix de mademoiselle de la Fayette que par dépit. Et, 
malgré cette autre, je crois que vous pouvez encore beau- 
coup, si vous' voulez ; et il faut vouloir je vous en 

prie. 

— Je ferai mon possible, madame, puisque vous l'exi- 
gez, dit mademoiselle d'Hautefort d'un air gaiement rési- 
gné. Mais, pour Dieu, ma bonne maîtresse, si je n'en viens 
pas à bout, comme je le crains, ne vous désespérez pas trop 
à ce sujet. lie roi n'a sans doute pour madame de Marillac. 
que ce goût innocent et passager qui l'a tenu pour made- 
moiselle de la Fayette et pour moi. 

— Non ! celle-ci peut obtenir plus de pouvoir sur son 
cœur et sur ses sens, car il la voit sans cesse en secret ; 
puis il l'a mariée... Au surplus, que m'importe l'innocence 
de ses goûts? ne s'agit-il donc pour moi que d'une affaire 
de vanité d'épouse? Ne suis-je point reine et mère? et 
n'ai-je plus rien à redouter de mes ennemis? Cette femme 
leur est acquise, je n'en saurais douter. 

— Mademoiselle de Cbémerault assure le contraire, ré- 
pliqua mademoiselle de Saint-Louis ; la comtesse n'a point 
une idée politique dans la tète. C'est ainsi qu'elle en parle. 

— Chémerauhv! Cbémerault! répéta la reine avec une 
sorte d'aigreur. Chémeraull elle-même peut-être !... » Elle 
n'acheva point sa phrase et, reprenant la lettre placée sous 
un de ses coussins, parut vouloir tout à coup changer le sujet 
de la conversation. « Voici un message, dit-elle, écrit en 
langage narquois, qu'on m'a fait officieusement passer ce 
matin ; il a été trouvé sur l'escalier même du cardinal, à 
Ruel. L'écriture en est déguisée; mais voyez, ma mie, si 
elle vous est tout à fait inconnue ; je ne le crois. 
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Mademoiselle d'Haulefort prit le papier et le lut. Une 
personne affidée de la reine y rendait compte au cardinal, 
dans ce" langage de convention que parlaient Sirois et la 
Chenaye, de ce qui se passait chez Sa Majesté. La liseuse hé- 
sitait à nommer la personne à qui l'écriture semblait appar- 
tenir, lorsque mademoiselle de Chémerault entra vivement, 
annonçant le roi, dont la visite, à cette heure, ne laissa 
pas que d'étonner. • 

Mademoiselle dllautefort, qui tenait encore la lettre, 
jeta un regard singulier sur mademoiselle de Chémerault, 
et s'abstint de prononcer le nom de celle quelle voulait 
désigner comme auteur de cette correspondance. 

Mais la reine devina son silence, et, apostrophant la nou- 
velle arrivée : 

« On m'a affirmé, Chémerault, que vous éliez au cardi- 
nal. Je n'en veux rien croire; néanmoins, rappelez-vous 
que, si la preuve m'en arrivait, maigre toute sa puissance 
sur la volonté de son maître, il ne vous sauverait pas de ma 
sévérité 1 ! * 



1 V Aurore a obligé Céphale Madame d'Haulefort a obligé le 

à commander à Pluton de ne se roi à commander à la Chenaye de 

mêler plus de ses affaires avec ne se mêler plus de ses affaire* 

Y Aurore. V Aurore croît être ruinée avec elle. Madame d'Haulefort croit 

dans l'esprit de Céphale par les être ruinée dans l'esprit du roi 

mauvais offices que YOracle lui a par les mauvais offices que vous 

fails. Procris y prend part, et est lui avez f.iits. La reine y prend 

si mal satisfait de YOracle, qu'il ne part, et est si mal satisfaite de vous, 

se peut davantage, etc. qu'il ne se peut davantage, etc. 

Procrié a dit au Bon-Ange : « Je La reine m'a dit, etc. 
sçai bien que vous êtes l'espion de 
YQracle;mù» soyez assurée que, si 
je le découvre jamais,' rien ne fut 
si maltraité que vous le serez. » 

(Ultres de mademoiselle de Chémerault, trouvées dans la 
cassette de M. le cardinal, après sa mort.) 

[Recueil de pièces historiques et curieuses, t. V de la Vie 
du cardinal de Richelieu, par Lcclerc.) 
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Repoussant avec force un* telle inculpation, mademoi- 
selle de Chémerault rappela à la reine avec quelle ardeur 
elle lavait servie encore dernièrement, et mit en avant 
toutes les bonnes raisons qu'elle put trouver, comme 
preuve de son dévouement. Anne d'Autriche se laissa per- 
suader, et lui donna sa main à baiser, en signe de répa- 
ration. 

Il n'en était pas moins vrai qu'auprès d'elle, comme la 
Chenaye auprès du roi, mademoiselle de Chémerault, jeune, 
belle, spirituelle, jouait ce double rôle infâme que lui im- 
posait le cardinal, comme prix de son établissement futur; 
et, pauvre et sans patrimoine, elle avait consenti par amour 
pour Cinq-Mars, qu'elle croyait déjà voir son époux. 

Lorsque le roi arriva, mademoiselle d'Hautefort cacha 
avec vivacité la lettre dans la poche de sa robe, et se leva 
pour saluer Sa Majesté. 

Louis XIII paraissait d'abord d'humeur assez grave et mé- 
lancolique. Après avoir parlé de la dévote promenade à 
Nanlerrc, il demanda à la reine quelles dames devaient l'ac- 
compagner: et, dès qu'il en eut vu la liste : 

« Mais il en est que vous oubliez, ce me semble, » dit-il. 

Et il nomma madame de Guéménée, madame de Mont- 
bazon. 

« De celles-là, sire, reprit lareine, l une est à Paris, ma- 
lade, et l'autre dans ses domaines de Bourgogne? 

— El madame de Marillac? » dit le roi, en paraissant 
n'attacher qu'un faible intérêt à sa question. 

La reine rougit, et, se redressant avec fierté : 
<r Qui donc m'obligerait à l'admettre sans cesse auprès 
de nia personne? 

— Qui, madame? Certes, ce n'est pas moi : ce serait, j*' 
crois, une faible recommandation pour elle que la mienne. 
Est-ce donc parce que la comtesse est la femme d'un de 
mes bons serviteurs que vous en agissez ainsi avec elle? 

— Non, sire, ce n'est point parce qu elle est la femme de 

il. 
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M. de Mapillac : ce n'en pont être la raison ! dit ironique- 
ment Anne d'Autriche. 

— Je pense, répliqua le roi, que vous lui pourriez, dans 
ce jour de dévotion pour vous , faire un bon accueil; cela 
se doit. 

— Puisque vous l'ordonnez, reprit la fille altière de Phi- 
lippe 11, cela sera, sire. Pour vous complaire et vous prou- 
ver mon obéissance, je consens même à l'embrasser devant 
toute ma cour! Qu'exjgez-vous encore? 

— Je n'exige rien, madame, dit le roi. Que m'importe, U 
moi? mais nepuis-je vous donner un avis que je crois juste, 
lorsque moi-même, tous les jours, je consens à en recevoir 
d'hommes nés mes sujets? » 

Afin qu'on ne prtt croire qu'il était venu seulement 
dans cette intention de demander une invitation pour la 
comtesse, Louis XIII alla s'asseoir près delà belle d'Haute- 
fort, après avoir engagé la reine à commencer sa toilette 
devant lui, ce qu'il permettait; et, tandis que mademoi- 
selle Filandre, la première fille de chambre de Sa Majesté, 
la coiffait, il affecta des empressements auprès de son an- 
cienne favorite. 

Marie d'Hautefort, à qui l'on venait de faire sa leçon, ne 
repoussa pas cette fois, par des railleries, celui qu'elle 
voulait s'efforcer de ramener à ses pieds. Elle se montra 
gaie, d'humeur facile, et, plutôt excitée qu'intimidée parla 
présence de l'épouse, traita le roi avec cette légère pri- 
vauté qu'il souffrait autrefois, le contraignant par ses pro- 
pos et ses avances à s'occuper d'elle. 

Le roi lui demanda alors, avec curiosité et à voix basse, 
ce que contenait ce billet qu'elle avait tant pris de soin de 
cacher lors de son arrivée. 

Sur ce point, n'osant le satisfaire sans autorisation, elle 
s'en défendit en riant, déclarant ne plus s'en souvenir, et 
ne point savoir ce qu'il était devenu. 

Louis XIII, lui indiquant la poche de sa robe : 
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« Il est là, » dit-il. 

Et comme elle refusait encore de le lui montrer, poussé 
par la curiosité, il fit un mouvement pour y porter la main. 
Mais elle se leva aussitôt, prit elle- même la lettre, et, l'agi- 
tant en l'air, s'enfuit dans une galerie contiguë à la chambre 
de la reine. 

Le roi l'y poursuivit. 

•< Est-elle du marquis de Gèvres? loi cria-t-il. 

— Eh ! qui pense aujourd'hui au marquis de Gèvres? 

— Montrez-la-moi donc; je veux la voir, je le veux î 

— Nenni; vous savez, sire, répondit mademoiselle d'Hau- * 
tefort avec une révérence et en lui disputant toujours la 
lettre qu'il s'efforçait de saisir, qu'il a été, une fois pour 
toutes, convenu entre nous que votre volonté et autorité 
royales ne viendraient jamais se mêler à nos débats. » 

Et, comme il insistait de plus en plus, finissant même 
par prendre un ton de fâcherie et de vivacité : 

«r Vous la voulez voir, dit-elle en la cachant aussitôt dans 
le milieu de son corset; eh bien, pçenez-la donc vous- 
même ! » 

Et elle s'avança bravement vers le roi. 
Mais il ne fut pas assez osé ou assez désireux pour l'aller 
chercher là. Il resta interdit et cessa d'insister. 

« Oh! le beau roi! le bel amoureuxl s'écria mademoi- 
selle d'Hautefort en riant aux éclats. Voire, sire, on vous 
soupçonne à tort de bien des choses dont je vous crois 
vraiment incapable ! » 

Lorsqu'ils retournèrent auprès de la reine, on venait de 
lui apporter le Dauphin; elle le présenta au roi, qui le baisa 
et partit. 

Dès qu'il fut dehors : 

« Eh bien, ma mie? demanda Anne d'Autriche. 

— N'en étais-je pas sûre? Il n'a plus rien pour moi ! J'ai 
été aussi loin qu'une honnête fille puisse aller; mais, malgré 
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tous mes beaux semblants de coquetterie, il n'a point eu 
souci de mes bravades ! 

- 

— C'est cela, dit l'épouse en laissant paraître sur ses 
traits contractés l'expression d'un amer dépit. Il n'a en tête 
que cette femme que je déteste ! N'est-elle pas parente du 
cardinal? 

— On le dit, madame. 

— Il ne lui manquait que cette parenté î Oh ! je me ven- 
gerai ! h Et, après avoir respiré d'une petite fiole de menteca 
pour se remettre : « Mademoiselle Filandre, ajouta la reine 
en s'adressant à sa femme de chambre, qui rentrait pour lui 
ajuster ses pendants d'oreilles,, transportez-vous chez ma- 
dame de Mari I lac, et l'invitez, ou nom du roi et au mien, de 
se trouver aujourd'hui à la chapelle de sainte Geneviève de 
Nanterre. » 

Deux heures après, la grande voiture d'apparat parlait du 
château vieux de Saint-Germain. Louis XIII et Anne d'Au- 
triche s'y montraient l'un près de l'autre, ainsi que le jeune 
Dauphin, entre les bras de sa nourrice, la dame Amelin, et 
accompagné de sa gouvernante, madame de Lansac. Deux 
compagnies de gardes et de mousquetaires, commandées 
par Tréyille et par Guitaut, escortaient la voiture. 

La petite église de Nanterre, consacrée à sainte Gene- 
viève, et construite, dit la tradition, à la place même où se 
trouvait la maison de Sévère et de Géronce, parents de la 
sainte fille, était ce jour-là décorée avec recherche, et sur- 
ornée encore par les riches parures des dames qui garnis- 
saient le chœur de la chapelle. Les présents de la reine, 
consistant en linge, dentelles et argenterie, avaient été 
placés devant l'autel, sur une riche estrade, recouverte d'é- 
tofTes magnifiques, données quatorze ans auparavant par 
Henriette -Marie de France, reine d'Angleterre et sœur de 
Louis XIII. Les violons du roi, les musiciens des paroisses 
de Paris, qu'on distinguait à leurs collets de maroquin, mon- 
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tés sur leurs échafaudages, s'apprêtaient à saluer Feutrée 
de Leurs Majestés. 

Elles arrivèrent enfin avec le cérémonial ordinaire, et le 
prieur des génovéfains alla les installer sous le dais qui 
leur avait été préparé. 

Dès qu'Anne d'Autriche eut fait quelques pas dans l'é- 
glise, elle aperçut madame de Marillac placée non loin du 
siège qui lui était réservé. 

Elle entra dans le chœur, et s'assit auprès du roi. 

La messe dite, on présenta le Dauphin à la bénédiction. 
Anne d'Autriche alors se leva, et, la tête haute, relevant en- 
core par son air de dignité naturelle la richesse de son cos- 
tume, elle s'avança seule, d'un pas ferme, jusqu'au pied de 
l'autel. 

Vêtue à l'espagnole plus qu'à la française, et telle à peu 
près que lorsque, pour la première fois, elle avait été pré- 
sentée à son jeune époux, elle avait une robe de satin bro- 
dée d'or et d'argent; ses manches pendantes et doublées de * 
martre se renouaient sur ses bras par de gros diamants. 
Une fraise fermée encadrait sa figure, et faisait ressortir 
avec plus de vivacité la fierté de son regard, tempérée par 
la douceur de son sourire, comme la plume noire de héron, 
qui, retenue dans une agrafe de pierreries, lui ombrageait 
la tête, opposait habilement son contraste au blond cendré 
de ses cheveux. 

Qui l'eût étudiée alors dans son sourire et dans sa dé- 
marche eût reconnu certain air de triomphe vaniteux et de 
résolution hautaine, peu d'accord avec l'acte religieux 
qu'elle venait accomplir. 

Debout et tournée vers la châsse de la bergère de Nan- 
terre, elle éleva ses mains jointes, et, d'une voix ferme, qui 
trahissait une émotion secrète : 

« Ici, moi, Anne d'Autriche, infante d'Espagne et reine 
de France, je remercie, dit-elle, Dieu d'abord, et ensuite 
ma sainte protectrice, Geneviève, la bienheureuse et la bien 
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honorée, de la faveur grande qu'ils m'ont faite en permet- 
tant que je devinsse mère d'un fils, mon orgueil, l'espoir et 
la consolation de la France, mon pays adoptif! En recon- 
naissance de ce bienfait que je leur dois, et pour leur témoi- 
gner en chrétienne ma vive gratitude, je pardonne de bou- 
che et de cœur à mes plus cruels ennemis, à ceux-là même 
qui m'ont le plus vivement blessée dans mes affections. 
Four preuve de ma sincérité, ajouta.t-elle en se tournant 
vers Louise et la désignant du doigt, approchez, madame 
de Marillac, et recevez de moi publiquement ici ce baiser de 
paix et de pardon ! » 

Un murmure d'étonnement circula dans l'assemblée. 
Louise, ébahie, frappée de stupeur, n'attachant encore 
qu'un sens douteux à cette terrible invitation, s'était ap- 
prochée. Mais,, dès qu'elle eut reçu ce cruel baiser, et que la 
pensée lui revint, elle regagna, en chancelant, son siège, 
se couvrit les yeux de ses deux mains, et resta longtemps 
immobile et glacée. 

Anne d'Autriche avait déjà franchi la porte de l'église; 
chacun s'empressait à sa suite, en remarquant les regards 
décolère que Louis XIII jetait autour de lui. 

Mesdemoiselles d'Hautefort et de Chémeranlt, restées en 
dernier près de la comtesse, lui prodiguèrent leurs soins; 
mais, forcées de rejoindre le cortège, elles s'éloignèrent à 
leur tour, et bientôt Louise se trouva seule, seule à cette 
même place où tout à l'heure le baiser de la reine de France 
venait de s'imprimer sur son front comme un stigmate de 
honte! 
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Lesueur, en quittant Paris, y avait laissé toutes ses es- 
pérances de gloire et d'amour. Désolé du prochain mariage 
de Louise, mais ne l'accusant pas, il essayait encore de 
trouver en son cœur une justification pour elle. 

« Non, se disait il, je n'ajouterai pas à mes malheurs le 
plus grand de tous, celui de la croire fausse et perfide. Je 
l'aimais, je l'aime encore, je veux toujours l'aimer ! Et de 
quoi l'accuserais-je? Est-elle coupable des- illusions qui 
m'ont bercé ? La pression d'un bras, inspirée par la frayeur 
sans doute, et non par l'amour, un doux regard d'amitié, 
sont-ils donc des aveux? Dans cette église du couvent, sa 
main s'est levée après la mienne, lorsque, du plus profond 
de mon Ame, je lui jurais une adoration de toute la vie. 
Mais ce n'était là chez elle qu'un geste d'imitation; sa main, 
elle l'a bientôt laissée retomber, ne comprenant rien sans 
doute à mon transport, et sa pensée ne répondant plus à la 
mienne! Au milieu de ce bal, ai-je bien pu, sous son mas- 
que, deviner ses vraies émotions? Si ses yeux brillaient en 
me regardant, c'était de l'enivrement de la féte et du bruit 
et de l'éclat qui l'entouraient; si son cœur battait à mes pa- 
roles d'amour, si son front rougissait, si son cou se mar- 
brait sous mon haleine, c'était de pudeur ! Non, Louise, je 
ne vous accuse pas ! Vous n'avez pu mentir à cetle angéli- 
que candeur écrite sur votre visage. In jour, vous m'au- 
riez aimé, peut-être; mais une volc ilé plus forte que la 
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vôtre n'a pas laissé ce temps venir. Eh bien, à moi toutes 
les peines et tous les regrets! Soyez heureuse : ce me sera 
une douceur du moins de ne point cesser de vous esti- 
mer! » 

Poussé parle besoin de s'éloigner de Paris, où, pour lui, 
toutes les joies eussent été une insulte à son tourment, où 
les cloches de toutes les églises n'auraient à ses oreilles 
sonné qu'un seul mariage, il gagna Lyon, puis Grenoble, et 
se retira dans un village, aux environs de cette dernière 
ville. 

Là, il s'oubliait dans sa douleur, traçant à peine quelques 
rares esquisses, où toujours, comme dans ses rêves d'au- 
trefois, les traits de Louise reparaissaient sous toutes les 
formes, loisqu'une rencontre fortuite mit fin à ce profond 
découragement. Il apprit l'état de gêne de sa mère nour- 
rice, et le péril où elle était de voir vendre sa chaumière 
héréditaire. 11 comprit alors qu'il lui restait des devoirs à 
remplir, et se remit au travail. 

Son beau-frère, Thomas Goulay, peintre aussi, le rejoi- 
gnit à Grenoble, et ne contribua pas peu à ranimer en lui 
l'amour des arts, en lui apprenant que le nom d'Eustache 
Lesueur venait d'être inscrit parmi ceux des maîtres, à l'an- 
cienne académie deSaint-Luc. 

Lesueur retourna à Lyon. Il n'y était encore bruit que de 
sa Sainte Umile.M n'y put rester longtemps inconnu, et ne 
tarda pas à se voir entouré d'une société de peintres et de 
connaisseurs. 

C'est dans cette ville, alors célèbre par son école de pein- 
ture, où l'admiration pour Raphaël semblait être devenue 
un culte, qu'il s'inspira de la manière de ce grand maître, 
et s'efforça d'atteindre à cette merveilleuse simplicité de 
trait et de composition qui, plus tard, lui valut le glorieux 
surnom de Raphaël français. 

Là aussi il commença la première ébauche de son tableau 
de Saint Paul imposant les mains aux malades, qu'il des- 
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tinait, comme remerciment, à l'acadéinie-de Saint-Luc. Ne 
s'occupant plus que de sujets religieux, et pénétré lui-môme 
d'un vif sentiment de piété, il essayait encore de l'exalter 
dans son âme, y croyant trouver un allégement à ses 
peines. Mais la vue d'une église, une Vierge sur l'autel, ne 
faisaient que le ramener a ses constants, à ses éternels sou- 
venirs. Sans espérer d'être plus heureux, il voulut retour- 
ner à Paris, et, dés qu'il s'en rapprocha, ses angoisses re- 
doublèrent. 

11 y arrive enfin, et se rend à son ancien logement de la 
rue de la Harpe, à son atelier qu'il va revoir nu, dévasté. 
Ses tableaux qu'il aimait tant, ses armures, il ne les retrou- 
vera pas, et le vide qu'ils laisseront doit augmenter encore 
la solitude autour de lui ! 
% De quel étonnement n'est-il pas frappé en y entrant ! Tout 
est en place, rien ne manque; on croirait qu'il n'en est ja- 
mais sorti, tellement l'arrangement de tous ces objets, le 
désordre apparent et habituel qui règne entre eux, attes- 
tent qu'une main étrangère n'a pu les disposer ainsi. Sa 
chaise à escabeau est là, devant son chevalet apprêté, sur 
lequel se trouve sa dernière ébauche. Ses bustes, ses toiles, 
ses cartons, ses étoffes bigarrées, ses trophées d'armes, ils 
y sont! propres, luisants, époussetés. Il semble que la 
mère Cormier vienne à l'instant de les passer en revue, son 
houssoir à la main, l/horloge même n'a pas cessé de mar- 
quer les heures : il est midi. 

Lesueur croit rêver. Son voyage, et la cause qui le força 
de s'exiler de Paris, n'ont-ils donc été qu'un rêve affreux? 
Mais il regarde ses habits fatigués de la route, ses souliers 
poudreux, et l'illusion ne dure guère. 

Cependant ses tableaux ont été mis en vente; ils ont été 
achetés, ainsi que ses armures : sa mère nourrice l'en a 
instruit par une lettre. Était-ce une tromperie, une sur- 
prise qu'elle lui ménageait à son retour? Est-elle donc re- 
venue dans son ancien logis? 
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Il y descend, et n'y voit que des figures étrangères. A ses 
questions on ne répond que par des paroles vagues. La mai- 
son est si grande et a tant de locataires! L'allée est ouvert*' 
à tous venants. On a déménagé; on a emménagé; on n'a 
rien vu ; on ne sait rien ! 

Il court à Nanterre; la mère Cormier se pâme en le 
-voyant, et reste plus étonnée que lui-même au récit qu'il lui 
fait, car elle a touché le prix du marché. 

« Tout a été vendu, dit-elle, vendu et livré; à preuve que 
voici l'argent qui m'en reste. Prends-le, mon fieu, prends 
vite; tu dois en avoir besoin. » 

Tandis qu'il se débat avec elle à ce sujet, on frappe à la 
porte de la chaumière. Lesuenr ouvre, et c'est Louise qui 
se présente à lui! Louise qui sort de la chapelle de Sainte- 
Geneviève, encore tremblante, encore émue de cet affront 
public qui vient de l'atteindre. 

t Pour la seconde fois, il doute, il rêve, il pense qu'une 
illusion l'abuse, qu'il est en proie au vertige. 

L'émotion et la rougeur de Louise redoublent ; il lui sem- 
ble qu'il va lire sur son front la cause de son trouble et de 
son saisissement. Elle recule, en se voilant le visage, et 
Lesuenr n'ose se rapprocher d'elle, dans la crainte de voir 
s'évanouir la douce vision. 

Ainsi la première entrevue de ces deux amants, qui n'a- 
vaient plus de pensée que l'un pour l'autre, due au hasard 
seul, fut marquée d'abord par un double mouvement de 
contrainte et d'hésitation. 

« C'est vous, monsieur Lesuenr! dit enfin la jeune femme, 
la voix oppressée, et appuyant ses deux moins sur son cœur 
pour en modérer les battements. 

— Ils se connaissent! s'écria la mère Corbier, accourant 
aussitôt, levant ses petits bras, et regardant Louise d'un air 
d'admiration. Bonne Vierge ! revoilà bien cette belle fille 
miséricordieuse, le second lome de la Providence, et qui 
distribue des écus d'or aux pelils enfants, tout ainsi que I s 

» 
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autres leur donnent des dragées ! Comment ! ma noble de- 
moiselle, vous connaissez mon fieu ! vous savez son nom ! 
C'est donc cela que, le jour où vous êtes venue dans cette 
chaumière, comme l'ange du Seigneur chez la pauvre Agar, 
vous aviez si grande hâte de voir sa lettre! et vous pleu- 
riez en la lisant, que j'en étais honteuse de ne pas pleurer 
plus que vous! 

— Quoi ! » dit Lesueur violemment agité. 

Mais il ne put poursuivre, car il ne savait pas par quel 
nom interpeller Louise. 

« Eh bien! garçon, reprit gaiement la dame Cormier, tu 
restes court comme l'âne de notre voisin ! Allons ! aux bien- 
venus les bonnes paroles! as-tu donc la langue morte? Dis 
quelque chose à mademoiselle. 

— Mademoiselle!... » murmura Lesueur. 

Louise jeta sur lui un regard empreint de tendresse et de 
regret; puis: % 
« Vous voilà donc enfin de retour, monsieur Lesueur? 
% lui dit-elle. Que votre absence a été longue! » Et se retour- 
nant vers la veuve Cormier : « N'est-il pas vrai, bonne mère ? 
mais vous devez être bien heureuse aujourd'hui ! 

— Ah ! tous les saints du paradis, en contemplant la face 
- du Christ ressuscité, ne sont pas plus heureux que moi, qui 

en ce moment revois mon pauvre fîeu, mon enfant, mon 
sauveur après Dieu ! » 

Et, pressant de ses deux grosses mains le visage du jeune 
homme, elle lui attirait la tète pour couvrir son front de 
baisers. 

<< Voyons, Eustache, reprit la vieille; qui dit voyageur 
dit conteur, et je ne sais rien encore de ta route! Sainte 
Vierge ! cette belle enfant-là n'est pas de trop, puisque vous 
vous connaissez de loin ! elle entendra ton récit sans trop 
de déplaisir, j'en suis garant!... Mais voyez donc comme 
ils se regardent tous les deux ! ajouta la veuve Cormier en 
les examinant alternativement, la figure radieuse. Ils sein : 
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bleui vraiment tout honteux et quasi perclus d'aise! Ah! le 
beau couple que ça ferait! Mais il n'y faut point songer, 
n'est-Ce pas, Enstachn? la demoiselle a l'air trop accoutu- 
mée à la soie ! 

— Vous avez raison, ma mère, » dit Lesueur avec trouble. 

Louise rougit et les battements de son cœur redou- 
blèrent. 

« A fille noble, homme d epée, continua la bonne vieille; 
noblesse avec roture vont de mauvaise allure ! Race croisée, 
race méprisée! disaient nos pères. Eh bien, c'est dommage! 
mais ne parlons plus de cela, fîeu, et commence tes 
histoires. Le moment est bon pour nous dégoiser ça à 
n'en pas perdre un mot; les trois petits tapageurs sont 
chez la voisine, et mon grand-père que voilà est dans 
son jour de silence. Depuis ce matin, vois-tu, il n'a parlé 
que pour les morts; il cause en dedans avec ses amis 
défunts. » 

Et ce disant, elle préparait deux sièges de bois devant 
l'âtre qui brillait encore, jetait quelques sarments dans le 
feu, et reculait soigneusement son aïeul dans le coin de la 
cheminée, pour faire place, après lui avoir au préalable 
mis un gros chapelet de verre entre les mains, afin de l'oc- 
cuper. 

Excité par les questions pressantes de Louise, bientôt 
Lesueur surmonta sa trop vive émotion, et il raconta, sans 
suite, sans ordre, mais avec un accent parti de l'âme, ce 
qu'il avait vu, ce qu'il avait observé; ses ennuis dont il tai- 
sait la cause, mais que quelqu'un, là, devinait assez ; puis 
ses travaux, ses succès. Il passa toutefois sous silence son 
premier tableau fait a Lyon. Et Louise, en l'écoutant, s'ou- 
bliait et se sentait heureuse. 

Pendant ce récit, la mère Cormier, debout derrière son 
fieii, appuyée de ses deux coudes sur le dossier de sa 
chaise, lui prêtait toute son attention et lui baisait les che- 
veux, interrompant ses caresses fréquentes des exclama - 
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tions de : « Vierge divine! Pauvre enfant! Jésus, bon Dieu! 
Cher ange! » 

Lorsqu'elle crut en avoir assez appris pour satisfaire à sa 
curiosité de mère, ne pouvant plus tenir en place, tant le 
mouvement lui était d'habitude et de nécessité, elle sortit 
de la chambre pour aller préparer de la crème, des œufs, 
et déterrer une bouteille d'un vin vieux de Surène, qu'elle 
avait en petite provision pour le vieillard. Les pauvres gens, 
surlout'quand ils ont souffert de la faim, pensent que c'est là 
pour eux une politesse indispensable vis-à-vis des hôtes qu'ils 
veulent accueillir honorablement, et que nul" ne saurait se re- 
fuser au plaisir de manger, dès que l'occasion s'en présente. 

Restés seuls, en compagnie du soldat centenaire, les deux 
amants se tinrent d'abord muets l'un devant l'autre. 

Lesueur redoutait de perdre ce vague espoir qui tout à 
coup venait de renaître en son cœur : ce mot de mademoi- 
' selle, répété par sa mère Cormier, l'avait jeté dans un doute 
dont il ne voulait pas trop tôt sortir! 

De son côté, Louise, comprenant ce qu'une explication 
pouvait amener entre eux d'amertume et de regrets, et déjà 
succombant à moitié sous de précédentes secousses, vou- 
lait, ne fût-ce que pour un instant, reprendre ses songes 
d'amour près de l'objet aimé. 

lit tous deux, rapprochés, mais s'isolant par la rêverie, 
craignaient en se parlant de détruire le charme qu'ils 
éprouvaient à penser l'un à l'autre ! 

Cependant ils avaient tant à se dire ! 

Louise, la première, rompit ce silence. Ses souvenirs 
l'ont reportée vers les circonstances omises dans le récit 
du voyageur, et, relevant la tète, souriant en lui adressant 
un regard de tendresse : 

« Vous ne nous avez pas parlé de votre Sainte Ursule, 
monsieur Lesueur. 

— Quoi ! dit le jeune homme avec surprise, vous con 
naissez mon audace, et vous me la pardonnez ! J'ai forcé 
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chacun d'adorer publiquement celle que je n'Osais plus 
honorer moi-même qu'en secret! Oh! ne m'accusez *pas! 
si votre image vint ainsi se placer là, sous mes pinceaux, 
c'est quelle était trop fortement empreinte dans ma tète 
et dans mon cœur ! Oh ! vous ne comprendrez point ce qui 
se passait en moi, lorsque, pour in'efforcer de vous oublier, 
je prenais mes crayons ! Saisi de vertige, les yeux attachés 
sur la toile blanche et nue, je la voyais tout à coup se colo- 
rer comme par magie; des nuances animées couraient sur 
ce tableau que mes pinceaux n'avaient pas encore effleuré ! 
Ces nuances se mélangeaient, s'arrêtaient d'elles-mêmes ! 
et votre figure alors saillissait du cadre, vivante, mobile, 
avec un regard qui parlait au mien ! et moi, doucement 
terrifié à cette apparition, je craignais de la faire s'évauouir 
en voulant la fixer! C'était du délire, de la folie! Oh! j'ai 
bien souffert ! » 

Louise ne répondit point ; mais elle lui tendit sa main, 
qu'il saisit avec transport et qu'il garda longtemps entre 
les siennes. Cette confiance, cet abandon, le sourire de joie 
qui se peignait sur ses traits, lorsqu'elle écoutait l'expres- 
sion de son amour, cette main qu elle livrait à ses caresses, 
tout ranimait, ressuscitait en lui les illusions détruites et 
le bonheur qu'il croyait perdu à jamais ! 

« Votre cœur serait-il libre encore? lui demanda-t-il 
enfin d'une voix étouffée et tremblante. 

— Mon cœur?... oui... murmura Louise. 

— Bonté céleste ! ce fatal mariage ne s'est donc pas 
accompli ? 

— Ne m'interrogez pas! L'erreur est quelquefois si 
douce ! Espérez ; moi je tacherai d'oublier ! 

— D'oublier ! répéta Lesueur avec inquiétude. 

— Plus tard je vous dirai mes peines. 

— Nous nous reverrons donc, Louise? 

— Pourquoi non ? Faut-il nous condamner de nouveau 
au supplice de l'absence ? La force nous manquerait peut- 
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être. »; El, d'un lun presque joyeux elle acheva: u Mais nous 
u 'essayerons pas ! Vous serez mon guide, mon appui, mon 
consolateur ! 

— Ètes-vous donc malheureuse? s'écria Lesueur. 

— Pas en ce moment, dit-elle avec un de ses doux 
sourires. 

--Et quelle est la cause de vos chagrins ?. . . 

— Vous la connaîtrez plus tard, vous dis-je, si je me 
sens le courage d'en parler. Mais, quoi qu'il arrive, ne 
cherchez pas par vous-même à la pénétrer. Vous me le 
promettez? 

— Je le jure ! 

— Qu'il vous suffise de savoir que je n'ai jamais aimé 
qu'un homme au monde* que cet homme, je puis l'aimer 
sans remords, et que, de ce côté, je ne crains point de 
vous livrer mon secret î » 

Le ciel s'était ouvert pour Lesueur! Il baigna de ses 
larmes la main de Louise. 

« Eh bien, lui dit-il, ranimé, enthousiasmé, je ne désire 
plus rien ! Si le temps présent nous est fatal, d'autres jours 
nous sont réservés. Nous vivrons heureux, Louise ; je n'en 
veux plus douter : ce serait nier la justice de Dieu ! N'est-ce 
pas lui qui a pris soin aujourd'hui de nous rapprocher l'un 
de l'autre? Le hasard marche souvent dans les voies de la 
Providence : voilà ce que m'apprit mon vieux père. 11 avait 
raison ; et maintenant, je bénis comme une faveur du ciel 
le hasard qui nous a réunis ici ! maintenant je crois à l'a- 
venir ! 

— L'avenir! répéta Louise; délions-nous-en: l'espé- 
rance trompe! Croyez-moi, faisons comme les vieilles 
gens qui se réjouissent avec leurs souvenirs! les miens 
m'ont été d'un grand secours ! » Et, d'un air de doux re- 
proche . « Les vôtres sont-ils effacés déjà, monsieur? » 

Alors ils en vinrent à parler de leur temps passé, en ne 
lui reconnaissant toutefois pour durée que celle de leurs 
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amours. Ils se rappelèrent le ballet de l'hôtel de ville, et 
Lesueur se justifia complètement de ses torts prétendus 
au sujet de la Polonaise; puis, cette lettre donnée aux 
Tuileries, le sac volé ; et Louise eut grandpeine à cacher 
sa violente émotion en apprenant là que Marillac avait 
été l'ami, le confident de Lesueur. Oh ! dans ce moment, 
pour tous les trésors du monde, elle n'eût pas voulu lui 
révéler le nom qu'elle portait, dans la crainte d'accabler 
ce malheureux, à la fois trahi par l'amour et par l'amitié ! 
et combien l'aversion vouée par elle à Marillac s'en aug- 
menta ! 

Louise ne se remit de son trouble que lorsqu'ils se trans- 
portèrent au milieu des souvenirs si purs de la Visitation, 
dans l'allée des tilleuls, à la chapelle du couvent ; et ils 
s'entretinrent avec joie et reconnaissance de la bonne su- 
périeure Angélique Lhuillier et de mademoiselle de la 
Fayette surtout. 

En cet instant, à ce dernier nom plusieurs fois répété, le 
soldat centenaire s'agita sur son siège, se débarrassa de 
l'enveloppe de laine qui lui couvrait les pieds, et, laissant 
choir son chapelet de verre, il sortit tout à coup de l'es- 
pèce de léthargie où il était plongé. 

« La Fayette? » répéta-t-il, comme sil appelait quel- 
qu'un, ou qu'il cherchât à se ressouvenir. 

Lesueur et Louise le regardèrent avec une sorte d'ap- 
préhension et d etonnement : complètement livrés l'un et 
l'autre au charme de se retrouver, de se revoir, ils avaient 
oublié que le vieillard existait là, près d'eux, triste con- 
traste, qui à leurs mouvements jeunes et gracieux oppo- 
sait sa froide immobilité, l'aspect de sa peau terreuse et 
livide à leur teint frais et animé, et semblait faire assister 
la mort à leurs entretiens d'amour î 

Il ouvrit les yeux, remua les lèvres quelque temps, sans 
plus prononcer un mot ; et les muscles saillants de son 
visage se contractèrent comme s'il devait mâcher ses pa- 
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rôles avant que de les pouvoir rendre. Puis il articula dis- 
tinctement, mais d une voix sourde et gutturale : 

« Mademoiselle de la Fayette ! . . . maîtresse du roi ! . . . 
oh ! la dèhontée ! » 

Ce nom avait lait impression sur le vieux soldat, et pa- 
raissait réveiller dans sa mémoire confuse l'idée d'un af- 
front non mérité qu'il avait autrefois reçu. Non, certes, 
que la noble fille en fût cause; mais ce nom était celui de 
la favorite d'un roi; et ce titre de favorite ranimait le pro- 
fond ressentiment de l'injustice commise envers lui depuis 
plus d'un demi-siècle peut-être ! 

Dans les brouillards de son cerveau délabré, confondant 
tout à la fois les règnes, les temps, les noms, donnant Ga- 
brielle d'Estrées pour maîtresse à Charles IX, Diane de Poi- 
tiers à Henri IV, Marie Touchet à Henri H, après un vague 
murmure et des phrases tronquées, où tout cela se trouva 
pèle-mèle, et la bataille de Marignau à la suite de la Saint- 
Barthélehiy, il poursuivit : 

« La duchesse de la Fayette... huguenote!... Vieille 
dagorneî... favorite de Henri III.... Catin ! J'ai été cassé 
des hallebardiers par elle !... pour ne lui pas avoir pré- 
senté l arme comme à la reine !... Pouah ! » 

Le centenaire fit entendre quelques sons qui ressemblaient 
à un éclat de rire ; puis son front se couvrit soudain de 
plis larges et pressés. Il regarda aulour de lui, et, à la vue 
de Louise, ses yeux exprimèrent la colère. 

« C'est pour ces visages-là qu'on écrase le peuple ! reprit- 
il ; mais le peuple les méprise ! Le mépris du peuple, c'est 
la malédiction de Dieu ! » 

La mère Cormier arrivait en ce moment, la figure rayon- 
nante : non-seulement elle avait préparé pour ses hôtes 
des œufs et de la crème, mais encore elle leur apportait, 
pour couronner l'œuvre, une assiette de pâtisserie. 

t Alerte ! dit-elle en entrant ; aux plus pressés les bona 
morceaux !... J'ai trouvé dans le bourg.... » 

286 12 
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Klle n'acheva pas, témoin quelle fut de l'accès du vieil- 
lard qui venait de se relever droit sur ses jambes ; ce qui 
pouvait lui préparer une chute mortelle. 

Le premier mouvement de la bonne femme fut d'aller 
aussitôt à lui ; mais, les bras et les mains embarrassés par 
tous ses apprêts de festoyage, elle fit deux ou trois mou- 
vements d'hésitation entre la table et la cheminée. Enfin , 
délivrée de sa charge, et courant vers son aïeul, elle le piil 
à bras-le-corps, le replaça sur sa chaise, le gronda : 

« Voyez le libertin! ne voulait-il pas danser une pavane ! 
Allons, soyez sage, grand-père, ou je me plaindrai de vous 
à votre capitaine ! » 

Et quand il se fut calmé à sa voix (car il était souple de- 
vant elle, et ne tarda même pas à reprendre ses chanson- 
nettes et ses meâ ctdpd) , elle engagea les jeunes gens à 
faire honneur à la surprise ; mais ils y songeaient peu. 

L'éclat du bonheur ne brillait plus sur la figure de Louise, 
que les folles divagations du vieillard avaient rappelée à ses 
angoisses du matin. Lesueur ne comprenait rien à la pro- 
fonde tristesse qui venait de s'emparer d'elle soudainement, 
après ces instants si doux de confiance et d'amour, ou plutôt 
il l'attribuait à une impression de terreur causée par l'état 
de démence du centenaire. 

Essayant encore, mais vainement, de sourire à Lesueur, 
lu jeune comtesse tenait ses yeirx attachés sur lui, quand 
tout à coup la poile de la chaumière s'ouvrit, et, suivie de 
la vieille demoiselle de compagnie, mademoiselle de Ché- 
merault parut sur le seuil. 

Un mot de leur part, un nom, un titre, et Lesueur se 
voyait aussitôt dépouillé de cette illusion qui venait de le 
rendre à l'espoir, au bonheur, à la vie ! 

Louise n'hésita pas: elle envuya de la tête et du regard mi 
rapide adieu à l'artiste, ainsi qu'à la dame Cormier, et, s'é- 
lançant vers mademoiselle de Chémerault, avant même que 
celle-ci l'eût pu reconnaître dans l'obscurité delà chambre, 
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la saisissant par le bras, elle l'entraîna vivement vers la voi- 
ture qui les attendait. 

u Le roiDagobert quittait ses chiens plus poli ment, » dit 
la mère Cormier, eu jetant un coup d'œil de regret sur les 
préparatifs de son repas. 



XX i 

9 

tNE KUIT A KCOUGX 



Depuis trois jours, tandis que la reine tenait encore sa 
cour à Saint-Germain, Louis XIH, renfermé dans ses ap- 
partements du Louvre, s'y nourrissait de son humeur noire, 
rudoyant ses gens, et jusqu'au cardinal, qui, habile à pro- 
fiter des dispositions du roi, lisant aussi bien que lui-même 
dans son propre cœur, depuis l'esclandre de Nanterre, 
guettait ces instants d'irritation pour le faire consentir à 
des mesures énergiques, nécessaires à l'exécution de ses 
projets. 

Espérant survivre à son maître, il lui lit alors approuver 
et signer l'acte qui privait Anne d'Autriche de la régence, 
dans le cas où le roi viendrait à mourir avant la majorité de 
son fils. Par ce moyen, Richelieu, s'ouvrant une vaste car- 
rière de puissance, entrevoyait l'instant où, possesseur du 
trône, sans l'occuper cependant, il pourrait marcher à son 
but d'un pas plus libre et plus ferme, et, débarrassé de son 
roi, créer enfin pour la France cette forte royauté qui devait 
échoir à Louis XIV. Mais c'était là un malade qui comptait 
sur l'héritage d'un autre malade. Tour l'achèvement de 
celte grande œuvre, la ruse et l'adresse devaient succéder 
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à la violence et au génie, le cardinal de Mazarin au cardinal 
de Richelieu. 

Prenant encore son dépit et sa colère pour un redouble- 
ment d'amour, le roi ne songeait plus qu'à la possession de 
Louise. Non-seulement il la voulait sa maîtresse, mais sa 
maîtresse en titre, reconnue ! Sa haine pour Anne d'Autriche 
avait fait taire ses scrupules, et il méditait son bonheur 
comme une vengeance ! 

Par son ordre, la comtesse avait été habiter le château d E- 
rouen, ancienne dépendance du domaine confisqué de Mont- 
morency, dont Louis XH1 s'était réservé la jouissance via- 
gère ; Chantilly et les autres biens du duc ayant été concédés, 
par grâce royale, à la famille de Condé. C'est à Écouen que 
Louise essaye d'oublier ses peines récentes, c'est laque le roi 
projette de la revoir avant peu et de la faire enfin consentir au 
sort brillant qu'il lui prépare. La Chenaye ne manque pas de 
raisons pourencourager son maître dans ces nouvelles idées, 
qui favorisent ses vues ambitieuses ; et, se défiant d'un re- 
tour de conscience ou d'une crise maladive qui pourrait tout 
remettre en question, il en hâte l'exécution avec ardeur cl 
sans relâche. 

Un autre que le roi a vivement aussi ressenti l'affront fait 
à la comtesse : c'est Marillac ! Lorsqu'il commence à mesu- 
rer les conséquences de sa faute, il en sent l'énormité. 

La voix d'une reine abusée a lancé l'anathème sur Louise. 
Manquera-t-il donc de gens à la cour pour le répéter/ 
Bientôt, jusque dans les rangs du peuple, des cris de haine 
s'élèveront contre cette femme, accusée d'avoir détourne, 
rompu cotte affection que Louis XIII devait à la mère de 
son fds î Déclarée parente du cardinal, manqueront-ils de 
lui imputer une part dans ces mesures terribles que celui- 
ci inspire au roi? Quoi! Louise vivra flétrie, détestée, et la 
faute de celui dont elle porte le nom retombera sanglante 
sur elle ! Cette idée s'agite avec violence dans son cœur. 
Elle y fait entrer le remords ! 
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De quel droit a-l-il, Uii, homme perdu de vices, disposé 
de la chaste existence de cette jeune fille, pour la jeter à la 
corruption des cours ? Devait-il se faire ainsi l'agent de sa 
ruine? l'arracher à un amour vrai qui sans doute eût suffi à 
son bonheur, et ne la revêtir de son nom que pour la con- 
duire à la honte? Maintenant ses torts envers un ami, dont 
il a si cruellement trompé la confiance, dont il a déchiré le 
cœur en se jouant, lui apparaissent dans toute leur éten- 
due, car lui aussi connaît le supplice d'un amour jaloux et 
malheureux . 

Mais cet amour vient d'épurer son âme. Le danger de 
l'objet aimé y a fait vibrer des cordes jusque-là muettes. 
11 était destiné à assurer la parte de Louise ; c'est là le rôle 
qu'il avait accepté. Ce rôle, il le rejette avec horreur! Il 
s'en choisit un autre, mission noble et grande, dont il se 
juge indigne, mais qu'il accomplira comme expiation. 
C'est de la protéger, de la sauver de l'infamie, s'il en est 
temps encore ; dût-il, dans celte nouvelle route qu'il vient 
de tracer devant lui, voir ses honneurs, ses titres, sa ré- 
cente fortune, tomber plus rapidement encore qu'ils ne lui 
sont venus; dût-il voir, après l'accomplissement de sâ tâ- 
che, se relever pour lui cet échafaud que Richelieu lui te- 
nait en garde ! 

Hier, le seul but de ses ardents désirs, c'était la satisfac- 
tion d'une passion violemment sentie ; aujourd'hui, ce 
qu'il, ambitionne avant tout, c'est l'estime de Louise pour 
' lui, c'est l'estime du monde pour elle ! 

Le roi cependant se préparait à rendre inutile ce noble 
dévouement, et la chute de la comtesse semblait prochaine, 
inévitable. 

Invité par le prince de Condé à l'une de ses chasses, m 
soir, Louis XIII allait quitter le Louvre pour Chantilly. La 
Chenaye était du voyage, et l'empressement qu'il mettait à 
en ordonner lui-même les apprêts disait assez que quelque 
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chose était 'sous jeu contre Louise : Écouon se trouvait à 
mi-route, sur leur passage. 

Plus allègre que d'ordinaire, en excellente disposition 
de santé, le roi venait de demander son carrosse, lorsque 
le cardinal gratta à sa porte, du peigne dont il se frisait la 
moustache, et entra aussitôt. 

Louis XI II parut décontenancé en le voyant ; mais Riche- 
lieu ne s'en aperçut pas ou feignit de ne s'en point aper- 
cevoir. 

Il avait à lui soumettre une loi discutée dans le conseil 
étroit, et à laquelle il ne manquait plus que la signature 
royale. 

C'était un édit contre l'adultère. 

- 

Le cardinal mit alors sous les yeux de Louis XIII une 
liasse contenant de longues considérations, que celui-ci 
parcourut, plutôt pour se donner un maintien et cacher 
le trouble peint sur sa figure, que pour en prendre réelle- 
ment connaissance ; juger de l'adultère, lui qui en méditait 
un double ! 

* Que venez -vous me parler de telles affaires? reprit-il 
en se levant : il s'agit de ma chasse. » Et il fit appeler de 
Niert, premier valet de sa garde robe. ^ 

Celui-ci venu : 

« Niert, lui dit le roi, comme s'il n'eût point été ques- 
tion d'autre chose avec le ministre, tu n'as point oublié de 
faire partir avec mes équipages une harde de mes chiens 
greffiers ; je ne sais point chasser sans eux. Tu feras met - 
tre dans le carrosse mon arquebuse, l'arquebuse de ma fa- 
çon : je la veux montrer à monsieur le prince. Fais aussi 
préparer des hameçons ; nous courrons sans doute le gibier 
autour des étangs de Comelles, et, si l'on se repose, je mo 
charge d'attraper de ces belles carpes que j'y ai vues. J'en 
veux rapporter quelques-unes à M. le cardinal, qui n'a ja- 
mais goûté de ma pèche. » 
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Et, se retournant vers ce dernier, lorsque dè Niert fut 
parti : 

« Je ne signerai point ! lui dit-il. Je vais me mettre en 
chasse, et ne dois songer qu'à mon plaisir pour le soin de 
ma santé. Cela me porterait malheur d'apposer là ma signa- 
ture. » Puis il ajouta d'un ton familier : « Tudieu ! mon cou- 
sin, la chose vaut la peine d'être examinée sérieusement/ 
Voulez-vous donc me faire décimer mon peuple? » 

Richelieu ne répondit rien, et ne mit point en jeu cette 
volonté puissante à laquelle son maître ne savait pas résis- 
ter. Il n'âvait voulu que lire dans la pensée du roi, et il y 
avait lu. 

« Au revoir, mon cousin, dit Louis XHl en prenant congé 
de lui. 

— Je souhaite à Voire Majesté un bon voyage et une 
bonne chasse. » 

Le roi le regarda, comme s'il eût entrevu un sens ironi- 
que à cette dernière phrase. Mais la figure impassible du 
ministre, la grave révérence qu'il en reçut, le rassurèrent, 
et il monta aussitôt en voiture, suivi d une faible escorte de 
mousquetaires, commandés par Tréville. 

Il avait indiqué Chantilly comme le but de sa course ; 
mais il tenait à peine la route depuis deux heures, qu'aux 
approches de Sarcelles il se plaignit d'une violente douleur 
au côté ; et, ne pouvant plus supporter la voiture, il fut 
forcé de s'arrêter dans ce dernier village pour y passer la 
nuit. Un riche bourgeois, qui avait là sa maison, la lui céda 
pour ce temps, et s'alla loger ailleurs. 

Quand le roi fut couché, quand tout paraissait tranquille 
autour de lui, un grand mousquetaire, qui faisait sentinelle 
le long du mur de l'habitation, crut distinguer dans l'ombre 
deux hommes qui, par une petite porte de derrière, sem- 
blaient vouloir s'introduire dans l'enclos du bourgeois. Il 
courut à eux le pistolet au poing. 

« Qui va là ? 
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— Que vous importe ? répondit l'un d'eux d'une voix 
brusque. 

— Pourquoi voulez-vous entrer dans cet enclos? 

Bien loin d'y vouloir entrer, nous en voulons sortir, 
dit l'autre. 

— Bast ! reprit la sentinelle, sommes-nous ici pour nous 
faire des contes ? 

— Faites venir votre capitaine, dit le premier. 

— Vraiment ! vous vous donnerez bien la peine d'aller 
au-devant de lui, messeigneurs. Allons, oh! passez à l'in- 
spection ; marchez en avant ! et vertudieu i si l'un de vous 
tourne la tête, songez que je lui signe de mon pistolet un 
passe-port pour l'autre monde. 

— Nommons-nous, articula d'une voix basse et quelque 
peu émue le second, à qui il tardait de voir se terminer 
cette conversation dans laquelle un pistolet pouvait jouer le 
rôle d'interlocuteur. 

— Allons, marchons, faquins ! 

— Insolent ! dit l'homme à la voix brusque en portant la 
main à son épée. 

— Des armes ! » s'écria le mousquetaire. 

Fort heureusement Tréville accourut alors au bruit. 

« Comment! c'est vous, monsieur! dit-il en reconnais- 
sant, grâce à un rayon de la lune, le moins brave des deux 
champions. Le roi est malade, et vous ne restez point au- 
près de lui ! 

— C'est par ordre même de Sa Majesté que j'ai quitté sa 
chambre. 

— Et quel est votre compagnon, qui prend si bien soin 
de cacher sa figure sous son manteau ? » 

L'interlocuteur se pencha à l'oreille du capitaine. 
« Un agent secret du cardinal-duc, dit-il. 

— Passez, messieurs. » 

Les deux inconnus allèrent détacher des chevaux qui, 
préparés pour eux, les attendaient à quelques pas de là, 
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sous un petit massif d'arbres ; puis ils reprirent aussitôt la 
grande route, en se dirigeant vers Écouen au galop. 

Louise venait de se coucher. La chambre qu'elle habitait 
était une salle basse, décorée d'une tapisserie de couleur 
sombre, et que masquaient en partie, d'un côté, deux 
grands lableaux assez distants l'un de l'autre, représentant 
le dernier duc de Montmorency, décapité à Toulouse, et la 
duchesse sa femme : celui-ci couvert de son armure, et sa 
longue épèe à la main ; celle-là dans un costume grave et 
sévère, tel qu'elle avait coutume d'en porter. 

De l'autre côté, au-dessus de la cheminée, devant une 
glace haute -et large pour l'époque, car elle avait quatre 
pieds en tous sens, brûlait une petite lampe, qui jetait dans 
l'appartement sa lueur faible et douteuse. Des chaises à 
dossiers, à housses de velours d'un rouge foncé, frangé 
d'or, une table composée d'un seul cep de vigne, merveil- 
leux par sa surface travaillée et polie, espèce de relique 
conservée depuis des siècles dans la famille des Montmo- 
rency ; un buffet de bois noir, ciselé, et à figures grotes- 
ques et saillantes; 9 \m? horloge à contre-poids, dont le 
mouvement monotone et régulier interrompait seul le si- 
lence qui régnait dans cette partie du château d*Écouen, 
tel était l'ameublement de la salle où Louise se préparait à 
goûter le sommeil. 

Cependant, malgré la tristesse des objets qui l'environ- 
naient, malgré ses peines récentes, de douces idées, de 
«. doux souvenirs venaient lui sourire et l'occuper. 

Dans ce château d'Écouen, dans cette salle qui conservait 
encore les images des nobles Montmorency, c'était la chau- 
mière de la mère Cormier, c'était le jeune artiste, c'étaient 
les chaises de bois et les grossiers escabeaux où tous deux 
ils se tenaient devant un feu de sarment, qui se représen- 
taient à sa pensée. 

Déjà le sommeil commençait à la gagner. Cette puissante 
faculté de l'âme, qui, lorsque nos sens dorment, évoquant 

14. 
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pour nous les tableaux d'une seconde vie, nous fait voir au 
dedans de nous-mêmes les images d'un monde à venir on 
d'un monde oublié, s'exerçait déjà pour elle, sans que sa 
veille eût entièrement cessé; et c'était encore Lesueur qui se 
présentait à ses yeux, plus beau, plus fidèle, plus intéres- 
sant que jamais 1 

Au milieu de ces douces illusions sa nuit allait s'achever 
sans doute; Louise l'espérait, quand elle entendit tourner 
la porte placée au pied de son lit. On marche, on entre, 
elle regarde : c'est le roi ! 

Elle crut d'abord que son état de somnolence continuait, 
et qu'il n'arrivait là que comme un personnage de plus dans 
ses rêves. Elle se frotta les yeux, regarda de nouveau. C'é- 
tait bien lui, le roi, le roi Louis XIII, avec cette même expres- 
sion défigure qu'il semblait avoir conservée depuis l'instant 
où, la pressant violemment entre ses bras, il lui révélait la 
honte de son mari, et lui demandait ce baiser qu'elle n'avait 
point accordé, et dont cependant la reine l'avait si bien 
punie. 

« N'ayez pas peur, Louise, dit-il ; c'est moi. » 

Muette de saisissement, épouvantée, quand elle le vit re- 
fermer la porte sur lui et y mettre les verrous, s'élançant 
hors de son lit, les pieds et les bras nus, les cheveux en 
désordre, et les deux mains croisées sur sa poitrine, elle 
tomba suppliante, pouvant à peine murmurer : 

« Que me voulez-vous? Grâce, sire! 

— Je veux dépiter nos ennemis communs, dit Louis XIII 
avec un calme affecté ; je veux nous venger de la reine ! 

— De la reine ! Eh ! que puis-je contre elle? 

— Vous pourrez tout ; car c'est vous, madame, qui serez 
la vraie reine ; vous en aurez la puissance, l'autre n'en 
conservera que I.» nom ! 

— Ah ! s'écria Louise en levant vers lui ses mains 
jointes, pardonnez-lui comme je lui pardonne ! C'est votre 
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femme, sire; c'est ma souveraine; vous lui devez amour, 
comme je lui dois respect. 

— Non, point de pardon ! dit le roi ; je veux que chacun 
connaisse que dans mon cœur elle est répudiée. » 

Louise, interdite, restait dans sa même posture ; puis 
elle 1 amassa autour d'elle quelques vêtements, dont elle 
s enveloppa à la hâte. 

« Ne comprenez-vous pas ce que je veux faire pour 
vous? poursuivit -il ; ne savez-vous point de quel prix 
est le pouvoir, et ce que vous vaudra l'honneur de régner 
sur moi? Vous et le cardinal, vous serez mes seuls guides: 
lui pour ma gloire et le bien de mon peuple ; vous, pour 
mon bonheur ! 

— Que faut-il donc pour vous rendre heureux? dit-elle 
en le regardant avec effroi. 

— Marillac, vous ne l'ignorez plus, vous est un étran- 
ger ; la reine depuis longtemps a pris soin de briser nos 
liens ; elle a autrefois comploté contre moi avec le comte 
de Chalais ; je refusais d'y croire, j'y crois maintenant ! 
Nous sommes libres tous les deux, Louise. 11 faut que vous 
m'apparteniez, que vous m'apparteniez comme si un prêtre 
avait publiquement béni notre union ; il le faut ! 

— Jamais ! s'écria Louise ; non, vous n'aurez pas cette 
cruauté ! Lorsqu'un mépris injuste peut s'attacher à mon 
nom, laissez-moi du moins cette consolation de pouvoir 
m'estimer moi-même î 

— Et qui oserait vous mépriser, madame, quand publi- 
quement j'avouerai mon amour pour vous et vous recon- 
naîtrai pour la maîtresse de mes volontés ? » 

Quoi qu'il eût de résolution de ne pas s'émouvoir, sa 
voix faiblissait : il se pencha vers Louise ; mais elle, se re- 
jetant en arrière, se leva, et, pâle de terreur, parcourut la 
chambre, comme pour fuir, interrogea toutes les issues ; 
toutes avaient été fermées en dehors, à l'exception de celle 
par laquelle le roi venait d'entrer. 
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Alors, avec un mouvement désespéré, elle tomba de 
nouveau à ses genoux, le priant, avec des sanglots, de ne 
la point priver du seul bien dont elle ne lui fût pas rede- 
vable, de son honneur, et de reprendre tous les autres. 

« Vous qui sembliez avoir pour moi une tendresse de 
père, lui dit-elle, ne détruisez pas dans mon cœur la recon- 
naissance qu'y ont fait naître vos bontés. Oh ! je ne vous 
aimerais plus, sire ; je vous détesterais ! » 

Et les soupirs, les sanglots s'échappaient de sa bouche 
avec plus de force que les paroles. 

Le roi la regarda, croisa les bras, et sembla prendre 
plaisir à la contempler au milieu de cet éclat de beauté que 
donnent les larmes et l'expression d'une noble douleur. 
S'interrompant bientôt dans son admiration, et d'une voix 
sévère : 

« En aimez-vous donc un autre, pour refuser ainsi la 
puissance et les honneurs que je vous offre ? Si je le savais, 
malheur à vous, malheur à lui ! » Et sentant battre ses ar- 
tères, il porta la main à son cœur, puis à son front, qui 
était brûlant. « Vous le voyez, madame, par ces refus obs- 
tines, vous risquez encore d'allumer mon sang et de faire 
revenir mes fièvres. Mais, je vous le déclare, je ne veux 
celte fois ni me troubler ni m'attendrir davantage. Ma ré- 
solution est prise : vous ne sortirez point d'ici que vous ne 
soyez à moi. Vrai Dieu ! suis-je le maître? Ignorez-vous 
maintenant que je vous aime, que je vous aime d'amour ? » 

Et comme Louise, incapable alors d'articuler un mot, re- 
levait vers lui son visage tout baigné de larmes : 

« Vos pleurs ne servent de rien ! reprit-il, s'excitant lui- 
même à cette dure inflexibilité qui parfois le prenait, et 
qu'il tenait de sa mère; des pleurs! j'en ai vu assez couler, 
et j'ai dû apprendre, dans mon métier de roi, à les voir 
sans faiblesse. À vous seule, vous en verseriez autant qu'il 
on a été répandu devant moi, lorsqu'à genoux aussi on me 
demandait la grAce du dernier Montmorency, que cette 
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fois, comme l'autre, ce serait vainement! Ne veux-tu donc 
point de mon amour, Louise? Louise, ma bien-aimée, ma 
mie, ma Gabrielle ! » 

Et, tremblant, balbutiant tour à tour des promesses, des 
reproches, des menaces, il la saisit, l'attire entre ses bras... 

Dans ce moment s'élève un cri terrible, déchirant; on 
eût dit qu'il sortait de l'un des angles de la chambre. 

Louis XNI tressaille, écoute, et, soutenant toujours serrée . 
contre sa poitrine cette jeune femme plus morte que vive, 
promène autour de lui un regard de crainte et de stupé- 
faction. 

Le silence morne et glacé qui règne partout à cette heure 
de la nuit, la solitude d;ins laquelle il se trouve, les clartés 
changeantes de la lune, alors voilée par un nuage, et qui 
semblent courir en lueurs blafardes le long des tapisseries 
sombres; la lampe près de s'éteindre, crépitante, et dont 
les jets flambanls illuminent soudainement la vaste salle, 
pour la laisser aussitôt plongée dans une presque obscurité; 
le tintement lointain d une cloche , jusqu'au mouvement 
solennel et régulier de l'horloge, tout dispose ses esprits à 
des frayeurs superstitieuses. 

Puis, les idées de plaisir qui 1 ont amené dans ce château 
d'Écouen, contrastant avec le souvenir du dernier posses- 
seur de ce domaine, condamné par lui au supplice, ajou- 
tent à l'impression de terreur dont il vient d'être assailli. 

Alors, comme l'écho de deux voix confuses, mêlées à un 
bruit d'armes, arriva à son oreille; un gémissement sourd 
et prolongé se fit entendre. 

Le roi laissa échapper de ses bras Louise, qui alla tomber 
inerte, sans connaissance, sur le plancher. 

Agité d'horreur, il avance la main pour saisir la lampe, 
la lumière en jaillit, et tout à coup l ombre d'un guerrier 
couvert de son armure apparaît devant lui , avec un geste 
de menace. C'est Montmorency! Il ne le peut méconnaître 
ii la fierté de ses traits, à ce regard qui s'attache sur lui 
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avec une inconcevable fixité. Il recule ; une autre ombre, 
celle d une femme, à la figure mélancolique, évoquée aussi, 
vient à sa rencontre : c'est Marie des Ursins, l'inconsolable 
veuve du héros ! 

Tremblant, hâve, le cœur torturé d'angoisses , ne pen- 
sant plus guère à ses velléités d'amour et de vengeance, 
sans même jeter un dernier regard sur Louise gisante à ses 
pieds, chassé par l'épouvante, il s'enfuit de cette chambre; 
et comme il traversait un long corridor, en appelant d'une 
voix étouffée la Chenave à son aide, le fantôme dont il se 
croit poursuivi, s'acharnant sur sa trace, semble, sortant 
de dessous terre, se lever prés de lui. 

«Montmorency! Montmorency! grâce!» s'écrie à son tour 
ce Louis le Juste, ou plutôt ce l ouis le Justicier, qui n'a ja- 
mais su faire grâce ! 

De la main, il toucha le spectre pour le repousser, et sa 
main en resta froide ; et lorsqu'il fut dehors , il la vit san- 
glante comme si toutes les blessures de sa victime se fus- 
sent rouvertes à son approche. 

Sans détourner la tête, il franchit la grande cour du châ- 
teau d'Écouen,en désordre, courbé par l'effroi, ses cheveux 
se dressant sur son front. Mais des pas précipités retentis- 
sent derrière ses pas; il regagne à la hâte l'endroit où l'at- 
tendait sa monture, et, seul, sans songer p!us à celui qui 
l'avait accompagné dans cette excursion nocturne, il prend 
sa course, non par la grande route, mais au hasard, à tra- 
vers un bois qui s'offre à lui ! 

Il s'y est à peine enfoncé, qu'il voit des lueurs errantes 
briller de tous côtés dans le lointain, blanchir les arbres, 
scintiller dans les taillis et serpenter dans les chemins. Le 
lourd galop d'un cheval se fait entendre encore à sa pour- 
suite. H lui semble que, sous ce poids nouveau, la terre 
pousse des gémissements, et que les cailloux de la route 
deviennent poussière sons les pieds de bronze du coursier- 
fantôme qu'un vent glacial précède comme un souffle de 
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mort sorti de ses naseaux! Les nuages qui alors couvrent 
te ciel paraissent eux-mêmes fuira son approche, tant ils 
sont rapidement balayés à l'autre bout de l'horizon! Puis, 
au milieu des sifflements du vent dans le feuillage, et des 
clameurs sinistres des oiseaux de nuit, une voix presque 
éteinte et lamentable, se mêlant à tous ces bruits lugubres, 
lui crie : 

« Sire! sire! c'est moi! 

— Grâce! grâce! » répète le fugitif. 

Le galop du cheval cessa de frapper la terre; mais le roi 
sentit aussitôt une vive douleur le saisir à la poitrine, sa 
respiration devint haletante et pénible. Il crut que le spectre, 
monté en croupe derrière lui, Y étouffait entre ses bras dé 
charnés! 

Alors tout cessa. Les esprits lui revinrent, sa douleur 
s'affaiblit; il ne vit plus de cette terrible apparition que les 
mêmes clartés, qui couraient ( t se multipliaient sur sa pro- 
pre route. Il reconnut enfin, à leur uniforme, ses grands 
mousquetaires, tous munis de flambeaux. 

C'était Tréville, qui, chargé de veiller à la sûreté de son 
inaitre, et s étant bientôt aperçu que le compagnon in- 
connu de la Chenaye ne pouvait être que Louis XIII lui- 
même, avait mis ses gens en campagne, dans la crainte que 
malheur n'advint au roi, s' aventurant seul, à cette heure, au 
milieu d'un pays où une mauvaise rencontre, une méprise, 
le pouvaient mettre en péril! 

11 le reçut pâle et défaillant, regardant encore avec des 
mouvements d'horreur sa main tachée de sang, pouvant à 
peine articuler des mots sans suite; et , sur-le-champ, il le 
reconduisit à la maison du bourgeois. 

Quant à la Chenaye, plusieurs hommes de l'escorte, qui 
se mirent en quête, le trouvèrent à quelque distance de là, 
sur la même route, assez grièvement blessé d'une forte con- 
tusion au front. Comme son cheval s'était abattu, c'est à sa 
chute seulement qu'on r.ttribua cette blessure, qui ne laissa 
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pas quo de le mettre en danger, et dont, toute sa vie, il 
conserva la cicatrice 
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Le roi garda longtemps le silence sur son aventure du 
chAteau d'Écouen, et lorsque son confident, remis enfin sur 
pied, essaya de lui persuader que tout n'avait pas été sur- 
naturel dans cette affaire, qu'un homme avait Irouvé moyen 
de s'introduire jusqu'à la porte même de la chambre où il 
était alors avec Louise, et qu'après une lutte assez prolon- 
gée dans l'obscurité, cet homme seul l'avait frappé, lui la 
Chenaye, du pommeau de son épée, Louis XÏH refusa d'y 
croire; il s'obstina toujours à n'attribuer les terreurs et les 
empêchements de cette nuit qu'à l'oitfbre de Montmorency, 

Les grands portraits du duc et de la duchesse n'existaient 
pas pour lui. 

« Mais, lui disait la Chenaye, ce cri qui a tout d'abord 
troublé Votre Majesté et m'a fait accourir, l'épée haute, de 
la cour où je me tenais en ce moment, par discrétion, ce 
cri sinistre, qui donc l'a poussé? 

— Montmorency ! répondait le roi. 

— Qui donc m'a porté le coup qui m'a, sur l'instant, 
privé de la connaissance, et jeté bas dans ce couloir, d'où 
je ne me suis relevé qu'à l'approche de Votre Majesté? 

— Montmorency! répétait le roi. Ne l'ai-je pas vu, vu de 
mes yeux, se dresser devant moi, lui, avec sa femme? Il n'a 
osé me frapper, moi, son maître! mais il s'en est pris à toi, 
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à toi, mon complice, qui venais afnsi, pour une œuvre de 
perdition, polluer son ancien asile. » 

La Chenaye n'insista plus : il réfléchit que, s'il parvenait 
à prouver au roi qu'un inconnu, un malintentionné sans 
doute, avait réussi à tromper sa surveillance, à surprendre 
peut-être le secret de Sa Majesté, il n'en serait pas le bon 
marchand, et que tout pourrait bien retomber sur lui. 

La vision d'Écouen, dont différents historiens ont parlé, 
sans s'arrêter à en rechercher la vraie cause, qu'ils attri- 
buent seulement aux remords causés à Louis XIII par la fin 
tragique de Henri de Montmorency, n'en agit pas moins sur 
la superstitieuse faiblesse de son esprit. H résolut, par un 
dévot scrupule, d'en revenir à ses amours chastes et plato- 
niques, et, le lendemain même de ce jour, il écrivit à Louise 
une lettre plutôt mystique que tendre, pour la rassurer sur 
l'avenir. Il y prenait à garantie la Vierge Marie, à laquelle 
il avait consacré son royaume et sa personne, que plus rien 
au monde ne le ferait se départir du respect qu'il avait tou- 
jours témoigné aux dames, et dont il devait à elle plus par- 
ticulièrement l'hommage, à cause de sa grande vertu et 
courageuse résistance. 

En réponse à ce message, la comtesse lui fit demander la 
permission de se retirer, pendant quelque temps, dans son 
ancien couvent de la Visitation. Loin de s'y opposer, il 
l'y encouragea, en la priant néanmoins de ne point trop 
prolonger son séjour au monastère. 

Vous voilà donc enfin, Louise, retrempant votre âme dans 
les souvenirs paisibles de votre première jeunesse, entou- 
rée de compagnes dont vous enviez aujourd'hui la douce et 
candide ignorance du monde? car, si votre cœur est resté 
pur, il n'en a pas moins été déchiré, plutôt encore par les 
passions des autres que par les vôtres propres. 

Vous voilà de nouveau près de cette bonne abbesse 
toujours indulgente et facile, près de cette vertueuse la 
Fayette, dont l'amitié protectrice et les sages conseils vous 
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(Missent été plus utiles encore au palais du Louvre que dans 
un cloître ! 

Sous cette même allée de tilleuls où Lesueur, conduit par 
la bonne supérieure et les sœurs surveillantes, avait naguère 
passé son inspection pour le choix d'un modèle, Louise 
et mademoiselle de la Fayette se promenaient un soir, en 
jouissant de la fraîcheur de la nuit et de la beauté d'un ciel 
étoilé. 

Excepté elles, pour qui la règle disciplinaire se détendait 
de sa rigueur, tout dormait à la Visitation. Une conversa- 
tion commencée à voix discrète les enchaînait dans ce lieu; 
et les confidences suivaient leur cours. 

La comtesse avait fait part à son amie de ses projets de 
retraite indéfinie, et la recluse, par raison, par dévouement, 
peut-être même par les regrets que lui inspirait sa trop 
prompte et trop entière séparation du monde, essayait de 
l'en détourner. 

« Mais, lui disait Louise, si je vous apprenais, si j'osais 
vous apprendre quels motifs m'ont fait fuir la cour et la 
présence du roi ! 

— Le roi vous aime, enfant; ne le sais-je point, ne l'ai-je 
point su avant vous? lui répondit la religieuse avec un sou- 
rire mélancolique. Mes regards n'étaient que trop habitués 
à pénétrer dans sa pensée, et la vanité ne m'a pas aveuglée 
jusqu'à me faire croire que ses dernières visites à ce cou- 
vent n'étaient que pour moi. » Puis, avec un soupir, elle 
ajouta : « C'est à votre tour de régner sur lui ! 

— Régner! dit Louise en baissant les yeux; Dieu m'en 
garde! 

— Dieu vous en accorde la force et la volonté plutôt ! 
reprit la religieuse ; puisque le roi doit être sans cesse do- 
miné par ce qui l'approche, n'est-ce point un noble devoir 
à remplir que de s'emparer de son esprit pour le mener au 
bien, pour lui inspirer ces douces vertus de paix et de mi- 
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séricorde qui, dans son cœur, sont trop souvent combattues 
, par dos idées de violence? 

— De'cela vous pouviez vous sentir le courage, madame; 
vous connaissez si bien le langage de la persuasion ! Et puis, 
vous aimiez le roi, vous. 

— Sans doute, j'ai pu l'aimer, » dit mademoiselle de la 
Fayette avec une légère altération de voix. Et, reprenant 
contenance, d'un ton plus en rapport avec l'habit qu'elL» 
portait, elle poursuivit : « Mais aussi saintement qu'une 
sœur peut aimer son frère. 

— C'est cela, dit Louise ; il se contentait auprès de vous 
de cette amitié si pure. » 

Mademoiselle de la fayette avait eu un dévouement trop 
absolu pour ne point souffrir secrètement de cette froide 
interprétation donnée à ses paroles. 

« On peut aimer saintement, reprit-elle avec une imper- 
ceptible nuance de dépit, sans que le sentiment en soit 
moins vif. Mon attachement pour lui était sans bornes, et 
le sien y répondait : tout ce qu'il avait d'affection dans le 
cœur, sans que Dieu en fût l'objet, il le répandait sur moi. 

— Oui, madame, oh ! j'en suis sûre, dit Louise en ser- 
rant les mains de son amie entre les siermes ; comment ne 
vous eût-il pas aimée, vénérée, vous le modèle de toutes 
les vertus? Mais le sentiment que vous lui inspiriez était 
pur et calme : il vous a toujours respectée du moins. 

— Que veut dire ?. . . » Et, se rapprochant de Louise pour 
l'interroger du regard : « A-t-il donc oublié auprès de vous 
sa réserve habituelle? 

— Oh ! madame !.. » Et un soupir de la comtesse ré- 
pondit à un soupir de mademoiselle de la Fayette. 

Les types de perfection sont des types menteurs. L'an- 
cienne favorite, capable de sacrifices sublimes qui avaient 
été jusqu'à l'héroïsme, ne se sentit pas la force de compri- 
mer un léger mouvement de vanité mondaine qui lui re- 
vint. Le cœur de la femme se réveilla sous la guimpe de la 
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religieuse : elle tint à convaincre sa jeune rivale qu'elle 
aussi avait inspiré des désirs et n'avait pas été moins aimée 

♦ 

qu'elle.. 

'< Croyez-vous donc que je sois sortie victorieuse de la 
lutte sans avoir eu à combattre? Nous autres femmes, que 
serions-nous si Dieu ne nous avait donné cet instinct de 
pudeur qui fait noire sauvegarde ? Quel homme, lorsqu'il 
est fortement épris, n'a pas ses moments d'exigence? Mais 
de lui-même il revient à la raison, ou... on lui résiste! 

— Ainsi ai-je fait, madame. ; 

— Néanmoins veillez sur vous, Louise ; vous ne connais- 
sez pas encore le roi. • Alors, entraînée à une confidence 
entière par le péril que pouvait courir sa jeune amie, peut- 
être par un reste de sentiment vaniteux : « Savez-vous, lui 
dit-elle, qu'un jour, dans un instant de passion, comme en 
démence, il en oublia sa modestie ordinaire jusqu'à me sup- 
plier, avec des transports incroyables, de quitter le service 
de la reine, et de prendre un logement dans son château 
de Versailles, pour être toute à lui *? » 

Et, croyant avoir épouvanté Louise par cette révélation, 
elle en attendit l'effet ; mais celle-ci, sans s'émouvoir aucu- 
nement, et d'un ton d'ingénuité : 

« Ce n'est rien encore que cela, madame ! » 

La recluse en resta confondue. 

« Est- il venu, poursuivit la nouvelle favorite, la nuit, 
seul, lorsque vous étiez au lit, vous trouver au" milieu d'une 
obscurité presque complète, et parler en maître qui veut 
être obéi? 

— Il n'eut osé I s'écria la sainte fille en se levant. 

— Avec moi, madame, il l'osa. » 

Et Louise cacha sa honte dans le sein de son amie. 

1 Cessant d'être modeste, le roi avait pressé mademoiselle de la Fayette 
de consentir qu'il la mît à Versailles, pour y vivre sous s.s ordres et 
éirc toute à lui. (Mr'moire* de madame de Motteyille, t. I.) 
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« Quelle horreur! disait mademoiselle de la Fayette en la 
pressant affectueusement entre ses bras. J'admire com- 
bien ce roi si pieux respecte le serment qu'il me fit, le 
* jour de nos adieux, de n'en jamais aimer une autre ! Que 
Dieu le garde ! Je lui pardonne ; mais il a sur la con- 
science un énorme péché ! Et qui vous sauva d'un tel dan- 
ger? 

— Je ne sais, répondit Louise , j'étais tombée «ans con- 
naissance, et ne me réveillai qu'entre les bras de madame 
ma tante. Mais mon sauveur, ce fut le remords qui le prit 
sans doute ; car lui-même m'encouragea à me retirer dans 
cette maison. Eh bien, maintenant, me conseillerez- vous 
encore de retourner à la cour? » 

Mademoiselle de la Fayette médita longtemps sa ré- 
ponse. 

« Oui, Louise, dit-elle enfin, il faut y retourner. Nètes- 
vous pas mariée? i 

Louise frissonna, mais se tut: c'eût été trop d'humiliations 
pour elle. 

La recluse leva les yeux d'un air d'inspiration : toutes les 
grandes et saintes idées de dévouement venaient de rentrer 
dans son cœur. 

« Croyez-moi, ne vous condamnez pas à l'inutilité du 
cloître. Ce n'est point sans de secrets desseins, favorables 
aux vues de la Providence, ajout a-t-elle, que de pau- 
vres filles telles que nous <ont le don de faire connaître 
. l'amour à de puissants monarques ; c'est parfois un moyen 
de salut pour eux et pour leurs peuples, que le ciel leur 
envoie ; c'est la douce intercession de la femme qui vient 
de son pied nu écraser la tète du serpent. Le serpent, mau- 
vais conseiller, est auprès du roi, Louise ; il obsède son 
cœur, et y fait entrer la ruse, la rigueur et la défiance ; osez 
le lui disputer, pour le remplir seulement de douces affec- 
tions et de pensées généreuses ! Le roi a pour vous, je n'en 
doute plus, autant d'amour qu'il en pourra jamais ressen- 
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tir *, votre empire sur lui eu sera plus fort, et peut-être 
4 pourrez-vous réussir là où j'ai échoué ! 

— Mais la reine sait cet amour ; et comment me repré- 
senter devant elle ? dit la comtesse. 

— - Eh bien, usez de votre pouvoir pour elle d'abord, H 
elle vous aimera comme elle m'a aimée après m'avoir 
crainte. N'hésitez pas : si le remords de sou action s 1 est* 
emparé de l'Ame du roi, vous n'en avez plus rien à redou- 
ter ; et Dieu veillera sur vous, quand ce sera pour une cause 
sainte et juste que vous agirez ! 

— Non, madame ; non, je ne puis, répondit Louise. Je 
ne me sens pas la résolution nécessaire pour accomplir les 
choses dont vous me parlez, et dont à peine ai-je l'idée. 
Voulez-vous que moi, ignorante du monde et de la cour/ 
qui ne sais encore que confusément ce qui s'y passe, j'aille, 
avec mon inexpérience et mon défaut de raison, me mêler 
à ces dangereux débats? Vous le pouvez, madame, car la 
force est en vous, mais non en moi ! Je ne sais plus qu'ai- 
mer et souffrir ! » 

La nuit devenait froide; elles rentrèrent. 

Le lendemain, vers la même heure, elles s'étaient de 
nouveâu attardées sous l'allée des tilleuls. Les*jours sui- 
vants, du haut dortoir de la Visitation, les sœurs surveillan- 
tes les y purent voir encore. 

Enfin, Louise quitta le couvent, et se fit d'abord trans- 
porter à Saint-Germain. Une lettre, écrite par mademoiselle 
de la Fayette et adressée à la reine, l'y avait* précédée. Là, 
mademoiselle d'Hautefort vint la voir et remmena chez 
elle, où elle dut rester jusqu'au moment fixé par Anne 
d'Autriche elle-même pour une eitrevue. 

Ce devait être ce même jour, à la deuxième heure de 
relevée. 

Les événements allaient précipiter leur marche, et la 
suite de ce récit devra nécessairement se ressentir de leur 
rapidité. 
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- 

l\ DÉJEUNER D'AMI». 

Dans la grande galerie du château neuf, deux hommes, 
occupés aux travaux de peinture que Louis XIII faisait alors 
exécuter à Saint-Germain, causaient vivement à mi-voix, 
et parfois les rires du plus âgé des deux éclataient plus 
haut que ses paroles. C'étaient Simon Vouet, premier 
peintre du roi, et son élève, déjà passé maître, Eustache 
Lesueur. 

« Tu as là une jolie connaissance, mon garçon ; je te 
conseille de t'en vanter, disait Simon Vouet. Oui, pardine, 
il est en faveur, il est premier gentilhomme, il est comte, 
et hien autre chose encore ! 

— Quoi ! -vraiment il est marié? répondait Lesueur. El 
sa femme, dites-vous?... 

— Et sa femme aussi, interrompit Vouet avec un gros 
rire : elle est mariée, doublement mariée, du coté gauche 
et du côté droit î II ne faut pas que ce soit cela qui t'em- 
pêche de renouer avec lui. Tu crains qu'il ne soit devenu 
lier, dis-tu ! Bast ! il n'a pas tant de raison de l'être ! Le 
comte de Marillac te sera un bon protecteur, et madame 
la comtesse une bonne pratique ; si elle se met en têlc 
de se faire peindre, il lui faudra deux portraits au lieu 
d'un ! » 

Il rit de nouveau ; et Lesueur, soit par déférence, soit 
entraîné par l'exemple de son patron, souriait à tous les * 
propos facétieux qu'il tenait sur madame de Marillac. 

« Ce pauvre chevalier ! disait-il ; mais cela ne m'étonne 
qu'à moitié. 11 ne croyait à rien, pas même à l'amour ! 
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— Au diable l'amour ! répondit Vuuet. De ce côté, je suis 
de sa religion. Je n'y crois plus ! et les fumées qui partent 
d'une bonne rôtisserie me font tourner la tèle plus vite que 
la voix flûtée d une jolie donzelle. 

— Sa femme est d une bonne maison, sans doute ? » 

En faisant cette question, Lesueur ne soupçonnait pas 
que la réponse pouvait être un coup de foudre pour lui. 
Heureusement le vieux Simon n'était pas en état de l'in- 
struire sous ce rapport. 

« Ce sont toujours les bonnes maisons qui fournissent ce 
gibier-là à nos rois ; mais, en fait d'arbres généalogiques, je 
ne m'inquiète que de ceux qui s embranchent avec le mien ; 
et, comme la dame n'est sans doute ni une Vouet, ni une 
Bistournet, ni une Gandelu, peu m'importe ! » 

Lesueur, après avoir réfléchi quelque temps à la singu- 
lière destinée de ce Marillac, son ami, autrefois si gai, si 
franc, le plaignant de la honte qui rejaillissait sur lui d'être 
le mari d'une pareille femme, écarta toutes ces idées de v ice 
et de dégradation, pour en revenir à la douce pensée de 
Louise. 

m Si elle s'est confiée à moi avec tant d'abandon, se di- 
sait-il, c'est qu'elle est libre encore. Cet obstacle qui l'é- 
pouvante, cette barrière qui se place entre nous, c'est tou- 
jours la même. Elle est de sang noble! Eh bien, par mon 
travail je puis m'illustrer et m'enrichir ! Et s'il me faut la 
noblesse, je l'aurai, je l'achèterai, et même, sans la payer 
de ma fortune, une semblable récompense n'a-t-elle pas 
été parfois accordée à un grand peintre ? » 

Se rappelant la haute faveur dont jouissait Marillac au- 
près du roi, il n'eut rien de plus pressé que de se faire in- 
diquer la demeure du comte; non qu'il voulût déjà l'entre- 
tenir de ses projets, mais l'accueil qu'il allait recevoir de son 
ami lui apprendrait si, plus tard, il le trouverait dispose à 
le seconder. H y alla donc. 

A sa vue, Marillac poussa un cri de surprise et presque de 
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joie; mais une rapide pensée le calma aussitôt, et de l'air 
du plus grand embarras : 

« C'est vous, Lesueur ! lui dit-il; que me voulez-vous? 
/ — Excusez, monsieur le comte, répondit l'artiste décon- 
tenancé, je croyais trouver ici un ami, un ancien compa- 
gnon.... je le vois.... je me suis trompé. Adieu! » 

11 allait s'éloigner; Marillac l'arrêta, et, lui tendant la 
main : • 

« Non, Sudorius, de ce côté tu ne t'es point trompé; je 
t'aime toujours. Pardonne; jè m'attendais si peu à te voir, 
je te croyais en voyage.... bien loin.... à tous les diables [ 
Ma tête n'y était plus : j'ai tant de tourments ! » 

Cette fois, la surprise de Lesueur cbangea d'objet. Re- 
trouvant dans son cœur l'indulgence d'une ancienne ami- 
tié, il se rapprocha de lui, et, reprenant sa voix affec- 
tueuse : 

<i Vous malheureux '. dit-il; je n'ai entendu parler cepen- 
dant que de votre prospérité. Vous êtes riche aujourd'hui, 
en faveur? 

— Oui, mon ami, et, par ma mère ! je donnerais pour- 
tant ma richesse, mon titre de premier gentilhomme, pour 
n'être plus le comte de Marillac, mais simplement Eustache 
Lesueur. Oui, crois-moi, je troquerais sans hésiter mon sort 
contre ton sort, mon nom contre le tien ! 

— Et moi j'accepterais le marché, dit le jeune homme. 
Être riche ! être noble ! Que pouvez-vous désirer encore? 

■ — Bah ! maître Sudorius, sont-ce là les maximes que 
vous avez recueillies en province? Eh bien, l'air de la cour 
a été plus favorable à ma vertu; car je n'y ai puisé, comme 
tu le vois, que des sentiments d'humilité. Tu me trouves 
bien changé, u'est-il pas vrai? En peut-il être autrement? 
Quand tu m'as quitté, j'étais pauvre, mais j'étais joueur; et 
ifesl-elle pas seule attrayante, cette fortune qu'on désire, 
qu'on espère, qu'on voit venir et s'échapper comme mu* 
mailre.se capricieuse? La mort avait prise de corps sur 
m 13 
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moi, mais je la bravais, je l'oubliais ainsi que nies autres 
créanciers ! Je nie sentais fier de mon insouciance et de ma 
vie de plaisirs; car il y a\ait force et courage jusque dans 
mes folies. Enfin, ajouta t-il en baissant la tête et donnant à 
sa voix l'expression du regret, j'étais... garçon!... Mon 
ami, je ne suis plus rien de tout cela ! 

— Je le sais, lui dit Lesueur, et ce n'est pas la nouvelle 

« 

qui m'a le moins étonné. 

— Ah! on t'a parlé de ma femme? répliqua le comte en 
l'étudiant attentivement du regard; et que t'en a-t-on ap- 
pris? 

— Mais.. . qu'elle est.... jolie, répondit l'artiste avec hé- 
sitation. 

— Oui, mon ami, très-jolie. » Puis, après un soupir : 
u Tu serais de mon avis si tu la voyais, j'en suis sûr. » Et se 
reprenant: « Mais.... elle est loin; elle est.... à la campa- 
gne.... pour longtemps encore, j'espère.... l'air de la cour 
ne lui valait rien. Tiens, crois-moi, arrière ce sujet ! au- 
jourd'hui du moins qu'il n'en soit pas question; livrons-nous 
au plaisir de nous revoir et de nous serrer la main ! Tu n'as 
point déjeuné ? Holà ! Monseigneur ! ù 

Le page accourut, et disposa sur une petite table ù rou- 
lettes un service en vaisselle d'argent, des verres de cris- 
tal, de petits bouquets de sauge et de pimprenelle, pour 
réveiller au besoin la saveur du nectar; puis il servit. 

D'abord le jeune peintre ouvrit de grands yeux, à la vue 
de ce luxe autrefois inaccoutumé chez Marillac, où de ra- 
res assiettes de faïence, ébréchées, dépareillées, eussent 
seules servi de décoration à son buffet, s'il en avait eu un. 

h Tu restes émerveillé de ma richesse, n est-il pas vrai? 
lui dit le comte; moi-même, je m'en étonne parfois aussi, 
mais sans m'e i ébaudir. Je n'ai jamais fait cas que de l'ar- 
gent monnayé; encore, aujourd'hui, ne représente-l-il plus 
pour moi qu'une valeur positive, invariable : une pistolc 
n'est qu'une pislole; je ne joue plus î Je ne l'apprécie 



Digitized by Google 



IN DfcJEUNKH D'AMIS. m 

dignement que lorsque j'en puis l'aire offre à mes amis. 
Parle, Raphaël, poursuivit-il d'un ton plus pénétré; je se- 
rais si heureux de te rendre un service ! Les voyages sont 
ruineux; tu reviens sans doute la siteoche vide; je" la. puis 
remplir. » 

Lesueur le remercia de cette bonne volonté, et s'enhar- 
dit dans ses espérances eu retrouvant son ami tel qu'il l'a- 
vait connu naguère. 

« Mordieu ! dit alors Marillac en dépeçant une volaille qui 
semblait résister au couteau, les plats d'argent ne rendent 
pas le vieux gibier plus tendre. D'où cette bécasse est-elle 
tombée dans ma cuisine, monseigneur*! 

— C'est de la dernière chasse du roi, monsieur le comte, 
répondit le page 

- Qu'elle aille rôtir en enfer! vive Dieu ! Sa Majesté n'est 
pas heureuse lorsqu'elle chasse pour moi! » 

Il resta un moment pensif et soucieux, et Lesueur ob- 
serva que le nom du roi agissait aujourd'hui sur lui comme 
autrefois le nom de Richelieu. 

Bientôt, afin de se remettre, Marillac lui parla beaux-arts, 
lui demanda des nouvelles de ses travaux, et. par un reste 
d'habitude, de ses amours aussi. 

Le jeune homme releva la tête. Le moment était venu 
peut-être où il allait oser confier à son ami ses projets d'a- 
venir; mais la présence du page le gênait; d'ailleurs il ne 
savait comment s'y prendre pour ne point trahir, en par- 
lant de Louise, le serment qu'il lui avait fait de ne point 
s enqtièter de son sort. 

* A boire ! • dit Marillac.' Kt, lorsque monseigneur élit 
• exécuté l'ordre : « Je porte Cette rasade à la nouvelle ado- 
rée. » 

Lesueur rapprocha son verre de celui de son ami, et se 
penchant confidentiellement vers lui : * 

« A Elle encore, murmura -t- il; car c'est toujours 
Elle ! » 
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Comprenant aussitôt la difficulté du terrain sur lequel il 
venait de se placer, le comte tint quelques secondes sa 
main en suspens, avant de faire honneur à la santé que lui- 
même avait proposée. - 

« Toujours Elle? » reprit-il; et, après un instant d'hésita- 
tion : « Eh bien... à Elle! 

i — A Louise! dit Lesueur. 

— A Louise ! » répéta Blarillac. 

Et résolument il vida son verre d'un coup. 

La situation était bizarre et périlleuse; de part et d'autre 
elle appelait un aveu 

« Tu l'aimes encore ! poursuivit le mari croisant les bras 
et le regardant d'un air de commisération. 

— Je n'ai. jamais cessé de 1 aimer. 

— Tant pis! 

— Quoi ! s'écria Lesueur en s' oubliant, est-il donc vrai 
qu'elle soit mariée? Oh! non, non, n'est-ce pas? Ce ma- 
riage a failli. 

— Au fait, dit Marillac revenu d'une première surprise, 
et affectant un air d'insouciance sous lequel perçait une 
poignante ironie, il se pourrait bien faire qu'elle fût restée 
fille. 

— Mais ne savez- vous rien, ou n'avez-vous qu'un doute 
à ce sujet? 

— Tu ne bois pas, Sudorius, » interrompit Marillac avec 
un grand calme apparent. 

Lesueur, par un mouvement machinal, but aussitôt une 
pleine rasade, sans'paraitre comprendre ce qu'il faisait, et 
seulement comme pour se débarrasser d'une objection. 
Mais, pendant le peu de temps qu'il mit à absorber le li- 
quide, la réflexion lui revint. 

« Ami, dit-il, quoi que vous sachiez, silence là-dessus! 
J'ai promis, j'ai juré de respecter son secret. » 

Le comte, prenant en pitié l'émotion croissante du jeune 
homme, avait d'abord tenté de reculer l'explication; mais 



Digitized by 



* 

UN DÉJEUNER D'AMIS. 



sa curiosilé jalouse, vivement excitée par ce dernier mot, 
le força d'y rentrer. 

« A qui as-tu promis? à qui as-tu juré? » 

Lesueur ne répondit point. 

« A qui l' as-tu juré ? répéta-t-il? 

— A Louise, dit enfin le jeune peintre. 

— Tu Tas donc revue? » 

En articulant cette dernière question, Marillac abaissa 
sur la table la main dont il tenait son verre, car l'oscillation 
marquée de la liqueur dans le vase de cristal trahissait sa 
forte émotion. 

« Oui, je l'ai revue ! par un heureux hasard que je bénis; 
je l'ai revue une seule fois! mais.. . 

— Mais? 

— - Je la reverrai, j'en suis sûr ! j'ai sa parole. » 
Et les yeux de Lesueur brillaient du double éclat du bon- 
heur ei de l'amour ! 

« Elle ne t'a rien appris de sa destinée ? 

— Rien, et je n'en veux rien connaître.... que par 
elle. 

— Elle t'aime encore.... sans doute? reprit Marillac, at- 
tentif au léger signe affirmatif que lui fit cet autre rival. Et, 
après un éclair de réflexion : a Eh bien, tant mieux! » 
dit-il. 

La pensée de l'époux se devine facilement. Pour la com- 
tesse, l'amour devenait une sauvegarde contre les séduc- 
tions de la puissance. Tout entier à ses nouvelles, à ses hé- 
roïques résolutions, dans l'intérêt de l'honneur de Louise, 
Marillac triomphait de sa jalousie, mais non sans un cruel 
effort. 

Le tant pis de Marillac avait d'abord déconcerté Lesueur; 
son tant mieux le rassura. Le comte semblait l'écouter avec 
un vif intérêt, et provoquait lui-même ses confidences. Il 
crut l'instant favorable, et, profitant d'une absence momen- 
tanée du page : 
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« Ali! si vous vouliez me seconder, Marillac, je n'aurais 
plus rien à désirer, dit-il. 

— Comment? Que te manque-t-il encore ? 

— Vous me l'avez rappelé, dui, je suis devenu ambi- 
tieux. Le croiriez-vous? je veux être noble ; ne m'accusez 
pas trop vite d'orgueil et d'audace. Par mes travaux, 
je pois m'illustrer, et cependant ce n'est point sur mon 
propre mérite, ce n'est pas sur m'oi que je compte pour 
obtenir cette faveur signalée, c'est sur vous, sur votre pro- 
tection ! 

— Sur moi? 

— Le roi fait des nobles à volonté, poursuivit le jeune 
homme avec entraînement, et vous pouvez tout sur le roi, 
m'a-t-on dit. Soyez mon interprète auprès de lui ; dites 
qu'il y va du bonheur, de la vie d'un de ses sujets : faites 
que je le voie; je tomberai à ses pieds, je le prierai, je le 
conjurerai de me donner la noblesse, pour que je puisse 
épouser Louise! » 

Tout en désarroi à cette brusque et singulière préten- 
tion de son ami, quoi que le comte eût dans l'âme, c'est à 
grand'peine qu'il résista à la violente envie de rire qui lui 
prit : « Mordieu ! épouser ma femme, se dit-il, et par ma 
protection! et sous le bon plaisir du roi! » Et il reprit a 
voix haute : « Nous causerons de tout cela plus tard, Su- 
dorius. Mais ne te plains pas de ton sort... quand je le 
compare au mien!... 

— Ah ! s'écria Lesueur avec expansion, que n'avez-vous 
trouvé une Louise ! 

— Une Louise ! » reprit Marillac. Et, quoique ce mot 
dût soulever encore en lui une idée plaisante, le sou- 
rire s'effaça de ses traits , son œil devint fixe et sé- 
vère Les deux coude3 sur la table, la tète entre ses mains, 
d'une voix profondément altérée : « Tu semblés me plain- 
dre, dit-il ; ah ! tu n'aurais que trop de raisons de t'a- 
pitoyer sur moi» si j'osais te découvrir le fond de mon 
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unie. Écoute, et n'accuse pas les oreilles de tinter ù faux ; 
c'est la vérité que lu vas entendre. Moi aussi, j'aime, Sudo- 
rius, je suis amoureux !... Et conçois-tu bien ce que ce mot 
signifie prononcé par moi? par moi, qui n'avais jamais 
aimé Chez vous autres, jeunes gens que l'amour vient 
saisir presque au sortir de l'enfance, il n'est pour vous 
qu'un sens de plus, un complément à vos autres facultés : 
vous le recevez comme une impression fraîche et douce ; 
il se mêle à votre existence, grandit avec vous, sans secous- 
ses, sans efforts ! Mais dans un cœur usé par les plaisirs, 
endurci par la guerre, par la pensée, par une longue h ibi- 
tude d'indifférence, il ne se glisse plus pur comme l'air 
qu'on respire ; il se présente menaçant, il entre de force ; 
il brise, il dévaste ! Il a tant d'obstacles à vaincre ! Il lui 
faut tout renverser, puisqu'il a tout à reconstruire, et, se- 
lon sa nature infernale ou céleste, il vous pousse, aveugle, 
forcené, vers le crime ou vers la vertu ! L'as-tu connu cet 
amour-là, jeune homme? Non; tu t'es montré, tu as levé 
les yeux au ciel, et l'on t'a aimé, n'est-ce pas? Et moi, ton 
confident, moi qui n'éprouvais alors de sensations qu'en 
entendant bruire les dés agités dans un cornet, j'ai nié ton 
amour ; en moi même, je t'ai raillé; j ai été impitoyable, 
oui, impitoyable ! A ton tour maintenant, Lesueur ; pas de 
pitié pour moi ! Accable-moi de tes mépris, de tes sarcas- 
mes. Non-seulement je suis amoureux, mais je suis jaloux, 
et ne suis pas aimé. En retour d'un dévouement sans bor- 
nes, j'ai recueilli la haine, la haine que j'avais méritée. Je 
croyais n'avoir qu'un rival; j'en ai deux aujourd'hui; et 
telle est ma position sans exemple, que, de tous les hommes 
sur qui cherche à tomber ma colère, tous deux je les 
excepte ! Contre eux, mon bras serait sans force ; mon épée 
se briserait dans ma main plutôt que de se diriger vers leur 
poitrine ! A tous deux je dois respect, soit par devoir, soit 
par remords ! Eh bien ! Lesueur, parle, réponds ; trouves- 
tu toujours digne d'envie le sort du comte de Marillac ! » 
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J^esueur restait en place, muet, immobile, ne pouvant 
croire à ce qu'il venait d'entendre. 

Marillac se leva, et, repoussant la table à l'autre bout de 
la chambre, au risque* de briser tout ce qu'elle supportait : 

« N'en parlons plus, dit-il. J'ai besoin de respirer l'air, 
j'étouffe. Sortons ! » 

Pour sortir du château, il guida son compagnon à travers 
de longs couloirs et des portes de dégagement, dont une 
s'ouvrait sur la haute galerie de la salle d'Apollon. Là, 
Lesueur interrompit sa marche pour examiner curieuse- 
ment les tableaux, les cartouches, les médaillons placés 
dans les entre-colonnements. Mais un bruit se fit entendre 
au-dessous de lui; il abaissa les yeux, et le spectacle qui 
lui fut offert l'émerveilla pour le moins autant que les pein- 
tures. 

La reine, ce jour-là, avait projeté une promenade en fo- 
ret, en compagnie des dames de sa suite et'de son choix, 
et, pour le départ, on devait se réunir d'abord dans la 
salle d'Apollon. La plupart de ces belles invitées étaient 
arrivées déjà, et c'était leur léger babil, mêlé au frôlement 
de leurs robes de soie, qui avait attiré l'attention de l'artiste. 

Elles lui apparaissaient au milieu de leur éclat . natu- 
rel ou emprunté ; les bonnes senteurs qui s'exhalaient 
de leur chevelure et de leurs vêlements s'élevaient jus- 
qu'à lui et le disposaient aux plus douces émotions. 
Quelques-unes, habillées avec une excessive recherche, 
avaient emprunté leurs costumes à des temps ou à des 
pays éloignés; quelques autres, non moins remarqua- 
bles par leur singularité, s'apprétant à monter à che- 
val, portaient, sous une jupe écourtée , des bas-de- 
chausses de velours , et même des hauts - de - chausses 
complets, à la manière des hommes ; et les bizarreries 
de leur mise, tous ces colifichets, en vogue seulement 
à la cour, et que l'artiste connaissait à peine, capti- 
vaient son attention. 
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Marillac, pour se distraire, peut-être pour faire bril- 
ler son savoir sur une si grave matière , lui déroula 
complaisammcnt la nomenclature de toutes ces élégantes 
frivolités ; les vasquines, qui cerclent et bombent la 
taille;, les brassards à chevrons , qui rebaussent les 
manches; et l'affiquet de perles ou de diamants, co- 
quettement fixé sur le sein gauche, et que l'on nomme 
Vassassin. Dans les circonstances ordinaires, une mou- 
che en tient lieu. Puis, parmi les noeuds de rubans, 
le galant, posé sur le haut de la tête ; le mignon, sur 
le cœur; le favori, au-dessus et près de X assassin; et 
le badin, qui pend à l'éventail. Il lui détailla aussi les 
différentes désignations de la coiffure des dames : les 
cheveux frisés sur les tempes, ce sont les cavaliers; 
tombant et bavolant le long du visage, les garçons; et 
cent autres mots en usage dans le langage des ruelles 
et dans le livre des modes, alors non moins importent , 
non moins compliqué que de nos jours. 

Bientôt les deux amis gardèrent le silence. 

En inspectant ces grandes dames si attrayantes, les com- 
parant à ces filles gracieuses qui, elles aussi, avaient été na- 
guère passées en revue par lui sous l'allée, des tiHeuls de la 
Visitation, Lesueur pensait à Louise, à l'avenir de bonheur 
qui semblait lui sourire; Marillac songeait à sa femme, 
qu'il supposait devoir être toujours au couvent; et tous 
deux se disaient sans doute en eux-mêmes que, si Louise 
se montrait là tout à coup, au milieu de cette réunion de 
visages séduisants, elle serait encore la plus jolie! 

Au même instant, dans la partie inférieure de l'édifice, la 
grande porte s'ouvre, l'huissier s'avance, et à haute voix 
annonce : 

i Madame la comtesse de Marillac. » 

A ce nom, un long murmure de surprise éclate dans la 
salle, et tous les yeux, par un mouvement rapide et simul- 
tané, se tournent du même côté. 

13. 
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« Partons ! » s'écrie le comte en saisissant la main de son 
ami comme pour l'entraîner. 

Mais celui-ci le retenant vivement : 

« C'est votre femme ! n'avez-vous pas entendu? Elle es! 
donc de retour? Je veux la voir ! » 

Et, poussé d'un ardent désir de juger enfin de celle 
beauté dont les séductions ont pu soumettre au joug du 
mariage lindiseiplinable chevalier, et raviver par l'amour 
le sang appauvri du monarque, il s'élance vers la balustrade. 

La comtesse de Marillac venait d'entrer. 

Lesueur regarde... 1,1 se trouble; un nuage passe sur ses 
yeux... 11 regarde encore! « Louise'. » murmure-t il ; et, 
les traits décomposés, le front empreint déjà d'une horrible 
pâleur, se retournant vers Marillac, et la lui désignant du 
doigt : 

< Mais... c'est elle !... lui dit-il, la voix brisée par une 
émotion déchirante. C'est Louise ! 

— Oui... Louise de la Porte... ma femme, » répond Maril- 
lac, déchargé enfin du poids de sa terrible réticence. Alors, 
navré de pitié, de honte, de remords, il essaye de soutenir 
le malheureux que la vie semble vouloir abandonner. 
Lesueur le repousse, mais sans violence et presque sans 
indignation : les forces de son corps et de son âme viennent 
de se détendre, de se rompre à ce choc inattendu. Chan- 
celant, saisi de vertiges, vieilli de vingt années en une mi- 
nute, il s'éloigne, sans foi désormais dans l'amour et dans 
l'amitié, dépouillé d'avenir, d'espérances, d'illusions ! 

Ce moment était celui du triomphe pour Louise ; la reine 
venait d'entrer presque sur ses pas, et, grâce à la lettre de 
mademoiselle de la Fayette, sachant la comtesse de Ma- 
rillac dévouée désormais à ses intérêts, fût-ce même contre 
le cardinal, elle lui faisait un accueil capable de la réhabili- 
ter complètement aux yeux de toutes les dames de sa cour. 
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CE MAL ilDS 



Dans sa maison de la rue du Colombier, Jeanne la Bra- 
bançonne, en déshabillé du matin, couchée sur un large 
canapé de soie, les genoux relevés, les mains croisées 
derrière la tête, semblait écouter du plus admirable sang- 
froid les reproches violents que lui adressait le sieur Edme- 
François de la Chenaye. 

« Renlrer à la troisième heure de nuit ! s'écriait celui-ci; 
croyez-vous donc que je supporterai un tel dérèglement! 
Ne pas daigner m'en donner même l'explication! 

— Eh! à quoi bon une explication ? répondit Jeanne, en 
tournant tranquillement les yeux de son côté. Elle vous 
mettrait en plus aigre colère. 

— Vous l'avouez donc enfin ! vous m'avez trahi, trompé ! 

— Moi, Jésus! vous tromper! il n'en est rien encore; 
j'en atteste ma sainte patronne. Vous n'êtes pas mon maître 
à ce point que je ne puisse vous quitter; alors, à quoi bon 
la tromperie ? 

— Quelle déloyauté! disait la Chenaye, en frappant à 
grands coups sur les bras du fauteuil dan3 lequel il se te- 
nait assis, tournant presque le dos à la Brabançonne. Me 
quitter! voilà ma récompense ! Vous oubliez ce que j'ai fait 
pour vous, lorsque, abattue par la faim, vous veniez tendre 
la main à ma porte ? 

— C'était du pain que je vous demandais, rien de plus ; 
le reste je ne m'en souciais guère, monsieur, dit Jeanne , 
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toujours avec sa voix lente et mignarde. Vous m'avez voulu 
voir de beaux ajustements ; j'en ai porté pour vous com- 
plaire, parce que je vous devais gratitude et obéissance 
comme à mon soutien. Mais, "de vrai, ils me gênaient d'a- 
bord ; j'en avais si peu l'usage ! Oh ! qu'alors je regrettais 
ma robe à capette! A présent, je ne dis pas ; j'aime les 
atours, et je mettrais volontiers des plumes sur mes coiffes 
de nuit pour dormir plus jolie. 

— Eh bien ! vos atours, vos joyaux, qui vous les a donnés? 
A qui devez-vous de porter de la soie et du velours, in- 
grate? 

— Je dois tout cela au plaisir que vous ressentez à me 
voir belle et brave; à la satisfaction qui vous en revient 
quand le soir, au Cours-la-Reine, vous pouvez dire à vos 
amis : « Cette fille avenante, que vous trouvez à votre goût, 
« c'est ma princesse ! » Aussi, monsieur, j'ai longtemps prié 
Dieu de vous conserver la santé et la vanité. 

— La vanité ! dit la Chenaye, en faisant faire à son 
fauteuil un demi-tour vers le canapé de Jeanne et en lan- 
çant sur elle des regards courroucés. Est-ce par vanité que 
je vous ai fait meubler, arranger cette maison où personne 
ne vient ? 

— Excepté vous. Si vous m'aviez mise sur un perchoir, 
il vous aurait fallu percher auprès de moi. 

— Est-ce par vanité que dernièrement je vous ai fait 
don de trois cents écus? Qu'en avez-vous fait? Sur ce 
sujet, vous vous êtes encore obstinée à vous taire ï Ule 
voudriez-vous faire croire que vous en avez gratifié votre 
père? 

— Sainte Vierge ! dit Jeanne ; trois cents écus à mon 
père ! Le vin n'est pas en si grande cherté que j'en agisse 
si libéralement avec lui. 

— Ne me suis-je pas en tout et pour tout mis à votre dé- 
votion? n'ai-je pas assez satisfait à vos désirs, £ vos capri- 
ces? Est-ce l'effet delà vanité, tout cela? Non, c'est l'effet 
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de l'amour, du sot amour qui me tient pour vous, et dont 
je suis honteux! 

— Mon doux Jésus ! s'écria la Brabançonne, se relevant à 
moitié, et regardant fixement la Chenaye : Voilà enfin une 
bonne parole! la honte vous en prend donc maintenant? 
Vous vous repentez, n'est-ce pas, d'avoir abusément con- 
traint la volonté d'une pauvre fille qui avait faim, niais qui 
ne vous aimait pas, qui ne pouvait pas vous aimer ; de l'a- 
voir quasi forcée de se donner à vous, à vous qui pourrit z 
être son père! si c'est cela qui vous fait rougir de votre 
amour, à la bonne heure ! 

— Holà! plaît-il , dit la Chenaye, vivement blessé du der- 
nier reproche touchant son âge, et imprimant à son fauteuil 
un autre mouvement, qui le mit face à face avec Jeanne. 
Vous ne m'aimiez pas, et, si j'en crois les apparences, l'a- 
mour n'est guère venu depuis! Donc vous en aimez un 
aulre ! . . . ne niez point ! J'en suis sûr ! » Et s'animant de plus 
en plus, s' échauffant à ses propres paroles, du ton d'un 
amoureux jaloux et d^un bienfaiteur outragé, il reprit : C'est 
là, sans doute, ce qui vous a tenu dehors cette nuit, la belle ! 
malgré vos beaux semblants, vous avez voulu essayer du 
changement, pour consulter votre convenance avant de me 
donner mon compte. Mais vous n'aurez pas cette satisfac- 
tion, mon honnête fille; vous êtes encore à moi, vous êtes 
chez moi, et je vous chasse ! » 

Sautant aussitôt à bas du canapé, et sans qu'aucune alté- 
ration se pût remarquer dans sa voix : 

« Si vous me chassez je m'en vais ; > dit la Braban- 
çonne. 

Elle se tint droite quelque temps devant la Chenaye, se 
rajustant, défripant sa collerette et ses manches, secouant 
sa robe pour lui faire perdre ses faux plis; puis, après avoir 
jeté dans une glace lin regard d'inspection sur l'ensemble 
de sa toilette, du même air de tranquillité, elle passa à Tau- 
Ire bout de la chambre afin d'y prendre sa mante. 
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Enfoncé dans son fauteuil, le jaloux, la tête basse, les 
tempes colorées, l'observait du coin de l'œil ne pouvant 
croire à une résignation si grande, à un abandon si subit. 
Mais, lorsqu'il la vit se diriger vers la porte, en faire mou- 
voir le ressort, qu'il l'entendit le saluer d'un : Adieu, mon- 
sieur, articulé nettement, accompagné d'une demi-révé- 

■ 

rence, interdit, stupéfait, il tourna de nouveau vers elle son 
fauteuil, qui, grâce a cette dernière évolution, se trouva 
avoir tracé un cercle parfait sur le plancher. 

« Jeanne!... » dit-il d'un accent plus empreint de sup- 
plication que de colère. 

Mais Jeanne était déjà dans la rue, et, toujours courant, 
elle ne tarda pas à se trouver devant celte maison de la rue 
de la Harpe, faisant face à celle de la Parcheminerie. 

La veille, lorsque la Brabançonne, parée de ses plus ri- 
ches atours, se rendait au Cours-la-Beine, déjà entourée 
d'une foule de petits-maîtres qui l'avaient accostée en che- 
min, et lui débitaient les propos les plus doucereux qu'ils 
aient pu recueillir dans les discours iXAnwdis ou de YAstrée, 
elle avait vu, au tournant du fossé des Tuileries, passer 
devant elle, le teint hâve, les vêtements en désordre, cou- 
vert de la poussière d'une longue route, un jeune homme 
que l'instinct semblait plutôt diriger que la raison, et sou- 
tenu, dans sa marche plus par la fièvre que par ses 
propres forces : c'était Lesueur revenant de Saint-Ger- 
main . 

Pour cette fois, les grandes daines ne furent pas scanda- 
lisées au Cours la-Reine de la présence de Jeanne; installée 
dans cet atelier qu'elle avait tant de raisons de bien con- 
naître, elle prodiguait au jeune peintre ses consolations, 
sans savoir encore la cause de ses chagrins; et dans son 
élégante parure, une chaîne d'or au cou et des plumes sur 
la tête, mais n'y songeant guère, elle était devenue tout à 
coup chambrière, garde-malade, servante; elle montait, 
descendait les escaliers, cournn! dans le voisinage, de mai- 
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son on maison, de boutique en boutique, pour chercher des 
secours, un médecin, des remèdes; car, en arrivant au lo- 
gis, Lesueur, succombant à la douleur et à la fatigue, était 
tombé en faiblesse. 

Aujourd'hui, Jeanne, presque aussi simple dans sa mise 
que du temps où elle se rendait chez l'artiste en qualité de 
modèle, s'y présente le cœur contristé. 

Craignant pour son malade, avant d'ouvrir la porte, elle 
écoute, attentive, pleine d'anxiété, et ne sait comment s'ex- 
pliquer certain bruit monotone et régulièrement répété qui 
vient de la chambre. Elle entre enfin et se trouve face à face 
avec la mère Cormier, qui, déjà sonhoussoir à la main, re- 
prenant ses anciennes habitudes, époussetait les tableaux et 
les armures de son fim. 

La bonne femme était accourue de Nanterre pour le soi- 
gner, laissant son centenaire et ses marmots sous la sur- 
veillance d'une commère, et à la garde de Dieu. 

A la vue de la Brabançonne, interdite, le bras en l'air, 
elle jeta un regard interrogateur sur le jeune homme étendu 
alité dans un coin de l'atelier. Le voyant se soulever lé- 
gèrement à l'approche de Jeanne et l'accueillir d'un regard 
de gratitude et d'intérêt, Madeleine Cormier reprit sa beso- 
gne, continua d épousseter et de ranger les meubles, évi- 
tant de se tourner, vers la nouvelle venue, qui dut se passer 
de sa révérence. 

Cependant le médecin arriva : il examina le malade, fit 
uné longue ordonnance en latin, et sortit en hochant la tête 
d'un air significatif, qui jeta la consternation dans l'âme des 
deux pauvres temmes. 

En effet, Lesueur, foudroyé par cetle révélation inatten- 
due de la galerie d'Apollon, était en proie à une fièvre 
dévorante qui menaçait de gagner le cerveau. Le savant 
docteur avait recommandé qu'on ne le quittât pas d'un seul 
instant; et la mère Cormier se rappelant alors le proverbe : 
« Un peu d'aide fait grand bien, » sans adresser la parole à 
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Jeanne, d'un geste lui montra l'ordonnance, que celle-ci se 
hâta de porter chez l'Apothicaire. 

La soirée et une parlie de la nuit se passèrent ainsi dans 
les soins continuels que toutes deux prirent de leur ma- 
lade, mais sans échanger un mot. Seulement, quand Le- 
sueur, plus fortement étreint par les accès de la fièvre, ou 
plutôt par un souvenir douloureux, poussait un sourd gé- 
missement, l'une et l'autre y répondaient ensemble par un 
soupir; puis ensemble encore elles s'agenouillaient au 
pied du lit, et priaient Dieu avec la môme ardeur, d'ac- 
cord du moins dans les vœux qu'elles adressaient au 
ciel. 

Malgré la vieille et profonde antipathie que ressentait la 
mère Cormier pour la Brabançonne, une espèce de conven- 
tion tacite avait fini par s'établir entre elles au sujet des 
soins qu'elles donnaient à l'artiste. C'était tour à tour que 
chacune lui présentait sa tasse de tisane ou siégeait à son 
chevet, pour étancher la sueur glacée qui lui coulait du 
front. 

La nuit s'avançait. Aucune des deux n'avait encore quitté 
son poste. La bonne femme, que la fatigue et le sommeil ga- 
gnaient, commençait à reconnaître l'utilité de la présence 
de Jeanne. Elle chercha du coin de l'œil dans l'atelier une 

■ 

place favorable pour y prendre quelque repos, tandis que 
l'autre, plus jeune, plus alerte, continuerait la veillée; et 
bientôt Madeleine Cormier, étendue sur un vieux fauteuil à 
l'antique, entre deux trophées d'armes, dormait paisible- 
ment, quoique à grand bruit. 

» Lesueur semblait avoir perdu jusqu'au sentiment de la 
douleur : immobile et les paupières abaissées, le sourire 
sur les lèvres, murmurant par intervalles quelques paroles 
où les mots de peinture et d'amour se trouvaient mêlés, on 
eût dit que le sommeil lui était aussi venu, et qu'un doux 
rêve le berçait. 
Assise sur un petit tabouret, accoudée sur ses genoux, la 
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figure entre scsjnains, Jeanne le contemplait aux pâles re- 
flets d'une lampe, cherchant à pénétrer la cause de sa ma- 
ladie et de ce grand désespoir où elle l'avait vu la veille. 
Tout à coup le malade s'agite, se dresse sur son séant, 
ouvre les yeux, les promène autour de lui d'un air hagard, 
sans paraître distinguer les objets. La fièvre s'est portée au 
cerveau. Des sons inarticulés s'échappent de sa poitrine : il 
veut s'élancer hors du lit. Jeanne le saisit avec force entre 
ses bras. 

c Oh ! laissez-moi, dit-il d'une voix douce et suppliante; 
Marillac... mon ami.... de grâce, écartez-vous! ce pilastre 
ne les dérobe-t-il pas assez à ma vue ! . . . Qu'elles sont belles, 
toutes ces . femmes ! Que leurs poses sont gracieuses ! 
Comme on respire ici un air embaumé!... et cette autre 
qui s'avance... oh! c'est la plus belle! C'est ma Louise, 
ma Louise, que j'aime tant ! ... Mais quel nom lui ont-ils donc 
donné? » Puis, avec un mouvement convulsif, s'appuyanl 
sur ses bras roidis, il abaisse soudainement sa tète. Ses 
yeux agrandis, allumés de fièvre, semblent curieusement 
examiner un objet vague qui se meut au-dessous de lui; en- 
fin, poussant un cri déchirant : * 

« Louise! s'écrie-t-il, Louise mariée!... la maîtresse du 
roi !... Elle, ma Louise! Non ! non ! jp blasphème, j'ai blas- 
phémé! Oh! tuez-moi!... tuez-moi! » • 

Après cet accès de délire, le malheureux retombe acca- 
blé sur son lit. 

Bientôt il a recouvré sa raison : il se tourne vers Jeanne, 
vers Jeanne qui maintenant a pénétré le secret de son 
mal. 11 la trouve eu larmes, agenouillée près de lui; il la 
reconnaît. Elle essuie ses pleurs, et, lui pressant la main, 
souriant, essayant de donner à se„<* paroles l'accent de la 
persuasion : 

« On vous a trompé, lui dit-elle; vous pouvez l'aimer, 
l'estimer encore, monsieur Lesueur. >> 

Et en parlant ainsi, sa voix devenait saccadée et trem- 
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blanle. « Non, poursuivit la Brabançonne, elle n'est pas ee 
que vous croyez; elle n'est pas la maîtresse du roi; elle ne 
l'a jamais été ! » , 

Lesueur se recula sur sa couche, et, la regardant fixe- 
ment : 

« Qui a pu vous révéler ce que j'avais dans l'âme? lui dit- 
il; je ne me suis confié à personne. 

— C'est vous-même qui avez tout dit; votre secret, il vous 
a échappé durant le.... sommeil. Mais tant mieux que ce 
soit devant moi, car je puis vous rassurer. Ceux-là qui vous 
ont ainsi parlé ont fait un mensonge. 

— Un mensonge! murmura-t-il avec un geste d'incrédu- 
lité. 

— Oui, reprit Jeanne avec plus de force, un mensonge. 
Saint Dieu ! j'en suis sûre, moi ! Ne vous avais-je point pré- 
dit déjà toutes les afflictions que vous vous prépariez? A ce 
grand bal de la ville, lorsque vous paraissiez écouter à peine 
la pauvre Jeanne, là, derrière l'estrade des violons, ne vous 
avais-je point annoncé vos misères futures, tout aussi bien 
qu'un sorcier eût pu le faire? Je savais ce qu'on voulait 
d'elle, et je s*is de même ce qui en estr.dvenu! 

— Et comment le saviez-vous, Jeanne ' comment le pou- 
vez -vous savoir encore? » 

La pauvre fille baissa les yeux d'un air de confusion; pour 
donner de l'autorité à son attestation, il lui eût fallu nom- 
mer la Chenaye; elle ne l'osa devant le jeune homme. 

« Si je pouvais douter seulement ! s'écria le malade avec 
désespoir; mais c'est impossible ! Celui pour qui elle m'a 
renié, celui dont elle est la femme, il le sait bien aussi, lui, 
peut-être ! Jeanne, poursuivit-il d'une voix affaiblie, ne me 
parlez plus d'elle, si vous ne voulez me voir mourir, h 

Devant celle profonde conviction, Jeanne sent t faiblir la 
sienne et se tut; mais un projet lui vint tout à coup* dans la 
pensée. 
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XXV 

E.A PLACE DE LA S Oit BONNE 

A quelque temps de là, la foule des paroissiens assistait 
aux vêpres dans la petite église du Poe, village des environs 
de Saint-Germain en Laye. Les cierges allumés sur l'autel, 
la lampe qui brûlait au milieu du chœur, ne jetaient sur tous 
ces fronts inclinés et recueillis que des clartés douteuses, 
et l'œil distinguait à peine, dans l'ombre du porche, les ar- 
rivants, hommes ou femmes, tournant les piliers de la nef 
pour se diriger vers les chapelles latérales, plongées dans 
une entière obscurité. 

La dernière de ces chapelles renfermait quelques péni- 
tentes, dévotes de haut parage, qui, silencieuses et voi- 
lées, s'isolaient les unes des autres par une sainte médita • 
lion. 

Un petit vieillard au front pensif, au teint bilieux, à la 
figure austère, parut en costume mi-laïque, mi-séculier, 
et prit possession du confessionnal, dont deux femmes en 
mantille et la tète couverte de longues coiffes occupaient 
déjà les côtés. 

Quand le confesseur se fut bien établi sur sa banquette, 
se tournant en premier vers le petit guichet placé à sa 
gauche : 

« Eh bien, ma fille? dit-il. 
- Dieu sauve le roi ! répondit la pénitente. 

— C'est bien, vous pouvez parler. Qu'avez- vous ob- 
tenu? ' 

— Kien, mon père; ma voix a été sans force, cette fois 
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comme les autres. Hier, j'ai fait ma dernièpe tentative d'a- 
près vos instructions. Il semblait d'humeur à m'écouter, et 
lui-même se prit d'abord à se railler du cardinal; mais, 
quand j'en vins à lui parler du ministre, il m'imposa si- 
lence d'une voix sévère, en disant :" a Sachez, madame, 
« que, malgré toute l'amitié que je vous porte, il serait dur 
« à vous de vous heurter contre lui; vous vous y briseriez 
« comme tant d'autres ont fait ; et ce n'est pas moi qui vous 
« viendrais en aide! » Ce sont là ses propres paroles, mon 
pére; je les ai soigneusement retenues. 

— Il suffit, ma fille. Vous avez marché dans les voies de 
la justice et du bon droit; que cela rassure votre con- 
science. Dieu fera le reste ! » 

Il ferma alors le petit guichet de ce côté et l'ouvrit de 
l'autre. 

« Eh bien, dit-il encore en s'adressant à la seconde péni- 
tente. Quoi de nouveau, ma fille? 

— Dieu sauve le roi ! » répéta celle-ci. Puis elle poursuivit 
aussitôt : « Les capitaines des gardes Tilladet, Tréville, la 
Salle et Guitaut, se sont engagés grâce à la reine; MM. de 
Font railles et de Saint-lbal, de même. 

— - On peut compter sur ceux-là, dit le père; il n'a pas 
tenu à eux que l'affaire ne se fit devant Corbie ! Mais sont-ils 
en route, ma fille? 

— Oui, mon père; ils doivent séjourner ce soir à Noyon, 
où le cardiual arrivera demain. 

— Maintenant, écoutez-moi, reprit le confesseur. Mon- 
seigneur le nonce a vu M. d'Orléans, dont les régiments sont 
aussi en route vers Hesdin. M. de Fontrailles a dû recevoir 
les ordres cachetés du prince, pour être remis aux officiers 
de ses régiments lorsque le moment sera venu- Dites à la 
reine de se rassurer; le sang ne sera point versé. Telle est 
l'intention formelle de monseigneur le nonce et de Monsieur. 
Même pour le salut d'un État, il n'est point permis d'atten- 
ter à la vie d'un homme revêtu du saint caractère de laprè- 
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Irise. Mais il ne faut plus de retards; tout arrangement est 
désormais impossible. Je viens d'entendre la comtesse. Le 
roi est intraitable. Allez, ma fille, et que Dieu vous pro- 
tège! » 

Les autres pénitentes qui se tenaient dans la chapelle 
passèrent tour à tour au confessionnal pour y recevoir 
leurs instructions. Puis elles sortirent une à une, et le père 
le dernier, ne laissant plus derrière lui que quelques 
vieilles dévotes agenouillées sur les dalles du sanctuaire, et 
le bedeau faisant sa ronde en présidant à l'extinction des 
feux. 

Un instant après, tout était silence et obscurité dans l'é- 
glise comme dans le village du Pec, près Saint-Germain en 
Lave. 

La première pénitente se nommait madame de Marillac; la 
seconde, mademoiselle d'Hautefort. Le prêtre élait le père 
Caussin, jésuite, ancien confesseur du roi, et qui avait na- 
guère secondé les tentatives de mademoiselle de la Fayette 
pour renverser le cardinal. 

Jamais conspiration n'avait mis llichelieu si près de sa 
perte que ce complot de prêtres et de femmes, conçu de- 
vant un miroir et tramé dans un confessionnal. 

Hichelieu devait partir dans la nuit, escorté par sa com- 
pagnie de gardes, commandée par la Houdinière. C'est sur 
ce départ que les conjurés ont compté. 

Enlever le cardinal au milieu de sa faible escorte, le trans- 
porter dans la forteresse de Sedan, sous la garde du duc de 
Bouillon et du comte de Soissons, ses ennemis, tel est leur 
but. Ce but. ils sont près de l'atteindre. 

Et Louise se trouve agissante au milieu de cette vaste ( t 
terrible intrigue.! Pauvre jeune âme, formée pour une vie 
douce et paisible, et que tous ont pris plaisir à détourner 
sans cesse de sa route, à fausser, à torturer ! Us l'ont faite 
parjure, ambitieuse, pour la vendre, pour la jeter aux bai- 
sers du roi! Maintenant ils la font femme d'intrigues et de . 
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comptais, et vont In livrer peut èlre ;ui couteau du car- 
dinal. 

Et cependant Louise ignore même l'existence de cette 
conspiration à laquelle elle prend part. Afin de sceller sa ré- 
conciliation avec Anne d'Autriche, et n'écoulant que le 
mouvement de sou cœur, elle a plaidé auprès du roi la cause 
d une épouse et d une mère; elle a élevé la voix conlre le 
ministre/non dans l'espoir* de le renverser, mais pour jus- 
tifier ses nobles clients des accusations portées contre eux 
par le cardinal. Dans la crainte d'éveiller les soupçons, ses 
relations avec la reine n'ont élé qu'indirectes. Le pèreCaus- 
siu s'est lait leur intermédiaire : il a donné les instructions, 
il a recueilli les résultats. Et lorsque Louise, au confession- 
nal, s'agenouillait devant lui sans croire se trouver là au 
milieu de conjurés, elle-même venait de donner le signal 
qui devait faire éclater la conspiration! 

En quittant l'église, la comtesse avait secoué facilement 
toutes ces idées étrangères à sa nature, pour en revenir à sa 
méditation habituelle : elle comptait revoir Lesueur avant 
peu et remplir ses engagements envers lui. 

Ce qui l avait retenue jusque-là, c'était le besoin d'une 
confidente dont la présence pût protéger sa démarche, et 
celte confidente, cette compagne, elle venait de la ren- 
contrer enfin. Se réjouissant d'avance de la douce sur- 
prise qu'allait bientôt éprouver lé jeune peintre, Louise 
rentrait dans son appartement du château vieux, qu'elle 
avait quitté par une porte secrète, tandis qu'on la croyait 
reposant, quand une femme l'accoste à la descente de sa 
chaise. 

« Vous êtes madame la comtesse de Marillac? » dit 
cette femme en s'avauçant brusquement au-devant de 
Louise, comme pour lui barrer le passage et la forcer de 
l'entendre. 

Celle-ci, se troublant à la singulière accentuation d une ' 
voix qui lui est étrangère, et sans répondre, presse le pas 
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pour franchir le petit pont-levis du château; niais celle 
femme la suit, traverse avec elle les cours, les escaliers, les 
corridors. Saisie d'une espèce de terreur, la comtesse se 
retourne enfin. 

h Que demandez-vous, madame? lui dit-elle. 

— h h demande sa vie, son bonheur, son repos, que vous 
pouvez lui rendre d'un mol peut-être? » 

Et le nom de Lesueur est murmuré par la suppliante. 

A c«Mioin, lapoite secrète s'ouvre. Quand l'inconnue se 
trouve seule avec la comtesse, après un regard jeté autour 
d'elle, tombant tout à coup aux pieds de Louise : 

« Par pitié! par grâce', madame, dites, dites! s'écria - 
t-elle les mains jointes, en donnant tout à la fois à son ac- 
cent l'autorité de l'audace qui exige, et la douce inflexion de 
la prière qui implore. Répondez comme vous répondriez à 
Dieu.... répondez...* il le faut! Êtes-vous la maîtresse du 
roi ? 

— Quelle horreur I » Et la jeune comtesse cacha d'abord 
sa figure entre ses mains; puis, relevant ensuite s ni front 
rougi de honte et d'indignation : « Eh ! qui étes-vous, pour 
oser ici m'adresser une telle question? 

— Atmoi bon dire qui je suis? Ce n'est pas de moi qu'il 
s'agit, madame, c'est de lui, de lui seul, répondit Jeanne 
toujours à genoux et la parole haletante. Vous ne savez donc 
pas qu'il a failli mourir en l'apprenant.... et qu'il en mourra 
s'il n'est désabusé? Saint Dieul vous ne l'avez pas veillé, 
vous, madame, vous n'avez pas été témoin de son mal et de 
sa grande désolation; vous n'avez pas vu ses pleurs, vous 
n'avez pas entendu ses cris Sans cela, que vous l'aimiez 
ou que vous ne l'aimiez pas, mensonge ou vérité, ne lut-ce 
que | ar pitié, vous seriez accourue lui dire : « Non, je ne 
suis point la maîtresse du roi,! » Mais il n'en est rien, 
nYsl'ce pas? Ces mots, vous pourrez les prononcer sans 
trouble et de pleine assurance. Eh bien, tant mieux! le 
remède en sera plus sûr. IVfais vous viendrez, il le faut; 
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vous viendrez le consoler, le rassurer, l'aimer, pour qu'il 
vive! » 

Louise sanglotait. Au milieu de ces doux projets qu'elle 
formait de le revoir, apprendre que Lesueur a vu se briser 
l'illusion qui le soutenait encore, qu'il la sait mariée et la 
croit coupable; qu'il en souffre, qu'il en meurt! oh! n'y , 
avait-il point là de quoi donner à son âme, déjà exaltée, une 
dernière et puissante impulsion? Que lui font aujourd'hui 
les cabales de la cour, la tyrannie du cardinal, la faveur du 
roi, l'amitié même de la reine! Elle n'a plus devant les yeux 
qu'un seul objet ; c'est ce jeune homme, à peine hors de son 
lit de douleur, qui l'appelle et qui l'accuse. 

« Ne saurai je point votre nom? dit-elle enfin à la Bra- 
bançonne. Mais votre ligure ne m'est pas inconnue.... il 
nie semble l'avoir vue déjà.... » Et elle fit un mouvement 
d'effroi; car son souvenir lui représenta tout à coup cette 
femme, cette courtisane violemment démasquée au bal 
de l'hôtel de ville. « Non, non, ce n'est pas vous, pour- 
suivit Louise; ce serait vous faire honte que de le peu- 
ser ! » 

Jeanne se releva alors, et lui faisant une révérence co uune 
pour prendre congé d'elle : « Jésus ! madame, oubliez la 
messagère, mais gardez souvenance du message, il mourra 
si vous^le venez à son aide. Voilà tout ce que j'avais à vous 
dire. Si ma présence vous est pénible.... oh! croyez-le, il 
ne m'a pas fallu peu de résolution pour que je vienne ainsi 
devant vous, bonté divine ! » 

Elle se retirait : Louise la retint. Le nom de Lesueur pro- 
noncé rapprocha de nouveau ces deux Xemmes, et bientôt 
la noble comtesse et la pauvre courtisane, se ralliant sous 
un même désir énergique, écartèrent toute autre idée, pour 
ne plus songer qu'aux moyens de sauver leur malade. 

Un matin, Lesueur, pâle encore, les traits amaigris, por- 
tant sur son jeune front une première ride récemment creu- 
sée par la douleur, parla perte de ses plus douces croyan- 
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ces, essayait, par ordre même de son médecin, des 
impressions de l'air et du soleil. Non loin de son logis, assis 
sur l'un des bancs de pierre de la place de la Sorbonne, il 
avait à ses côtés ses compagnes fidèles, Jeanne et la mère 
Cormier. Toutes deux tâchaient par leurs propos de le tirer 
de son profond abattement, et à toutes deux, il souriait tour 
à tour, pour les remercier de leur bonne intention, lorsqu'un 
carrosse, débouchant par la rue de la Harpe, s'arrêta à 
quelque distance du banc de pierre. 

Sous le prétexte de faire prendre au convalescent un sa- 
lutaire exercice, Jeanne l'engagea dans une petite prome- 
nade sur la place; et, comme Lesueur longeait le carrosse, 
une voix en sortit qui prononça son nom. Il tourna la tête 
languissamment. La portière s'était ouverte, le marchepied 
venait de s'abattre. 

<r Arrivez à nous, maître Lesueur, lui dit la même voix 
d'un ton d'enjouement; je vous amène un docteur qui, par 
phylactères et paroles magiques, pourra peut-être vous 
guérir de vos maux. Montez. » 

L'artiste leva les yeux. Deux femmes masquées étaient 
dans la voiture. Encore dans le trouble de cette rencontre, 
à laquelle il s'efforçait en vain de donner un motif, il recu- 
lait d'un air d'indécision; mais la Brabançonne, le guidant 
doucement par le bras : 

« Allez, lui dit-elle; Jésus ! les dames vous font-elles peur 
aujourd'hui? » Et Lesueur se trouva sur les coussins moel- 
leux du carrosse, face à face avec les deux inconnues. La 
portière s'était refermée, et Jeanne, en poussant un soupir, 
se hâtait de rejoindre la mère Cormier. 

Ne sachant que penser, dans l'attente d'une explication, le 
jeune homme, d'un air défiant et contraint, examinait tour 
à tour chacune des deux dames. Celle qui lui avait d'abord 
adressé la parole était grande, d'une taille élégante; et la 
façon dont elle agitait son éventail, en le rapprochant de sa 
bouche, les mouvements de son corps, le3 plis légers de 
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son menton, témoignaient que la contenance embarrassée 
de l'artisle excitait plutôt sa gaieté que son intérêt. L'au- 
tre, enveloppée dans une large cape, se tenait appuyée 
au fond de la voiture, dans un état de presque immobi- 
lité. 

<r Vous aurez foi dans nos ordonnances, monsieur, lui dit 
la première en lui remettant un papier, une lettre; sinon, 
point de guérison! La lettre contenait ces mots : 

« M. de Marillac m'est un étranger; je n'aime, et n'ai ja- 
« mais aimé que vous. Alors comment aurais-je pu apparte- 
« nir à un autre, cet autre fût-il le roi? Exigez-vous que je 
« le jure devant Dieu. Croire en mes paroles serait mieux à 
« vous? Dites que vous y croyez. 

« Votre Louise. » 

Lesueur prit le papier ; mais à peine eut-il entrevu la 
signature, que d'une main tremblante il le rendit à celle qui 
le lui avait donné. 

«r Est-ce un piège qu'on veut me tendre? dit-il; est-ce en- 
core une moquerie? et qui vous a chargé de ce soin, madame? 
Il y a sans doute de quoi s'égayer dans tout cela..., ajouta- 
t-il avec son sourire plein d'amertume. Ah ! ne retenez pas le 
rire qui vous prend ; c'est un homme digne de la raillerie 
de tous, celui dont la raison se laisse vaincre si facilement. 
Mais cette lettre.... qui Va dictée?... qui l'a tracée?...- Con- 
nais-je cette écriture? Et vous-même, madame, qui ètes- 

VOUS? )> 

La personne ainsi interpellée ota son masque ; mais Le- 
sueur ne l avait jamais vue ; sa surprise et sa défiance s'en 
augmentèrent. 

, « Mon visage ne vous est pas familier, et vous met en 
soupçon, maître Lesueur, lui dit la dame : peut-être daigne- 
rez -vous donner plus de créance à celui-ci. » 
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Elle dénoua subtiloment le masque de sa compagne, et 
Louis*, Louise elle-même parut devant l'artiste, la figure 
baignée de larmes. Ces larmes, c'est en contemplant les 
I races que la maladie a laissées sur les traits de Lesueur, 
qu'elle les a senti couler ; c'est en remarquant cette sorte 
d'effroi et d'hésitation dont il est pris à son aspect, qu elle les 
sent couler avec plus d'abondance encore. 

Elle le regarda douloureusement, puis lui tendit la main ; 
mais vers cette main il n'avança pas la sienne pour la saisir, 
comme il lavait fait avec transport au foyer de la mère Cor- 
mier. 

« Ah! lui dit-elle avec des sanglots, vous avez ajouté foi 
à la calomnie ! 

— La calomnie!... répéta-t-il d'un ton d'accablement, et 
en laissant tomber son front sur sa poitrine. Eh bien ! ma- 
dame...', oui.... c'est de la calomnie.... On vous a calom- 
niée.... vous le dites, je dois le croire. Je veux avoir jusqu'à 
la fin confiance, dans vos paroles : elles seules m ont consolé 
déjà.... J'ai trop souffert en ouvrant l'oreille aux discours 
des autres !.... Dites aussi que vous n'êtes pas mariée.... j'y 
croirai de même. . .je tâcherai. . . . pour ne pas mourir !. ... » 
Fuis , se rejetant convulsivement dans l'angle opposé de 
la voiture : « Oh! s'éeria-t-il, je ne tiens pas à la vie cepen- 
dant! » 

Louise voulut parler, elle ne le put ; mille idées se pres- 
saient en foule dans sa tête; mais les mots qui devaient les 
exprimer mouraient sur ses lèvres. 

L'autre dame essaya de venir à son aide, mais avec ce 
langage froid des cœurs indifférents. 

« Monsieur Lesueur, la démarche faite en ce moment par 
madame la 'comtesse vous dit assez l'intérêt qu'elle vous 
porte, et devrait, ce me semble, suffire à sa justification au- 
près de vous. * 

— Sa justification! reprit le jeune homme ; et qu'a telle 
besoin de se justifier? L'ai-je accusée? S'il en a été ainsi, 
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c est donc dans le délire de la fièvre !.... Autrement, est-il 
une parole de ma bouche, est-il un mouvement démon cœur, 
qui n'ait pris parti pour elle. . . . même contre ma raison !....» 
Et se tournant vers la comtesse : « Louise, vous pleurez ... 
sur moi.... et sur vous, n'est-il pas vrai? Mais, encore une 
fois, ce n'est pas vous que j'accuse de mon désastre ni de 
votre chute!.... » 

A ce dernier mot, le front de Louise se releva, la parole 
lui revint, ses pleurs s'arrêtèrent; faisant un mouvement 
vers Lesueur, comme si elle voulait qu'il pût mieux lire dans 
son regard : 

«Écoutez-moi! s'écria-t-elle ; je ne suis pas coupable, 
sinon d'avoir cru trop légèrement aussi, moi, aux discours 
de ceux qui vous calomniaient. De là mou mariage, de là 
mon .malheur : ma faute n'a pas été plus loin ! Me croirez- 
vous si je le jure? Eh bien! par le ciel ! par mon salut ! non, 
je ne suis pas, je n'ai jamais été la maîtresse du roi !... 
Vous gardez le silence.... doutez-vous donc <*ncore? » 

Au même instant, une voix forte et vibrante se fit entendre 
en dehors de la voiture. 

« Je ne doute plus, moi, madame! » 

Et le petit rideau de la portière, tiré brusquement, laissa 
voir un homme à cheval, et dont la figure se trouvait à la 
hauteur de celle des trois interlocuteurs, terrifiés soudain à 
son aspect. 

C'était Marillac. 

« Merci, madame la comtesse, continua celui-ci, merci de 
cette bonne parole que vous ne m'adressiez pas, et qui m'est 
entrée si douce dans lame. » Il n'osa arrêter ses yeux sur Le- 
sueur, en le retrouvant si pâle et si défait ; mais, les dirigeant 
sur l'autre dame, avec un sourire de dédain è*t d'ironie : 
« Mademoiselle de Chémerault, lui dit-il, il parait que vous 
èl* s une excellente Dariolette 1 pour les galants comme pour 

1 CamérUte complais a ute, dans Amadis des Gaules. 
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les maris ; mais, vive Dieu ! cette fois le désintéressement 
est complet du moins, car Cinq-Mars n'est pas là en qua- 
trième pour vous faire compagnie. » 

Mademoiselle de Chémerault, si vertement apostrophée, 
s'apprêtait a répondre , quand , soudain , une clameur 
bruyante et prolongée retentit sur la place de la Sor- 
bonne. 

C'était une troupe nombreuse d'écoliers, de pages, de 
gens des métiers, qui, débouchant par la rue des Mathu- 
rins et par les avenues de l'hôtel de Cluny, s'arrêtèrent en 
tumulte devant les bâtiments de la Sorbonne, élevés par les 
soins et la munificence du cardinal de Richelieu. Dans ces 
bandes de tapageurs qui venaient de faire irruption sur la 
place, les uns étaient armés de bâtons, de perches ; d'autres 
portaient sur une sorte de pavois un grand mannequin ha- 
billé de rouge, et, le soutenant sous les bras au moyen de 
leurs longues perches, ils le firent danser devant la Sor- 
bonne, autouB d'un feu de joie qu'ils allumèrent, et le cri de 
maître Gonin! maître Gonin! (surnom que les Parisiens 
donnaient à Richelieu) fut à la fois répété par mille bou- 
ches. 

Attiré par ce spectacle, excité par ces cris, tout le menu 
peuple des environs afflua bientôt de ce côté , s'informant 
de la cause du tapage. Lorsqu'ils en furent instruits, les uns 
prirent un air de doute, et rentrèrent chez eux; les autres 
se mêlèrent joyeusement au cortège du mannequin ; et à 
travers cette foule qui, grossissant, descendait la rue de la 
Harpe et gagnait les quais, le carrosse, ne contenant plus 
que les deux darnes^ suivit sa route, protégé, contre les es- 
piègleries des écoliers et les insultes de la populace, par un 
cavalier à la figure imposante, qui le défendait du geste et 
du regard, et lui frayait passage au besoin 

Lesueur, appuyé sur le bras de la mère Cormier, regafha 
son atelier, inattentif à ce bruit de la foule qui bourdonnait 
autour de lui ; et cependant de grands événements se 



y 

Digitized by Google 



7>\X I NE MAITRESSE DK LOUIS XHÏ. 

préparaient à Paris et à Saint-Germain, et devaient, en pas- 
sant, changer la destinée de l'artiste, comme celle de bien 
d'autres. 



XXVI 

KEtONUE JOIRKEE DES PVPEV 

Dès la veille, un bruit avait circulé dans la ville. On se le 
disait à l'oreille, on ne le répétait qu'en famille, à ses amis 
les plus intimes; et, sous cette apparence de mystère, il s'é- 
tait propagé rapidement des hôtels aux échopes, et de la 
place Royale aux faubourgs. Ce fut bientôt le secret de tout 
le monde. — Richelieu venait ôVètrc soudainement frappé 
de ma'adie grave à son arrivée à Noyon. — On avait vu des 
courriers et des médecins se succéder sur la route. — Les 
courriers étaient revenus avec de fâcheuses nouvelles. — 
Les médecins étaient restés. — Le mal empirait. 

Le lendemain, un autre bruit se répandait partout . Des 
lettres de l'armée avaient été remises au père Caussin, au 
nonce du pape, à Monsieur, frère du roi, à la reine Anne 
d'Autriche. Voici ce qu'elles racontaient de cet événement, 
qui annulait la conspiration, en réalisant, en dépassant 
même le but qu'elle s'était proposé. 

Tous les abords de la ville de Noyon se trouvaient occu- 
pés par les officiers dévoués aux projets de la reine, lors- 
que, déjà souffrant, le cardinal s'en était approché avec son 
cortège ordinaire de cavaliers. Les troupes lui avaient rendu 
le#honneurs militaires, selon la coutume; le pont-levis de 
la porte du Sud s'était levé devant lui, s'était abaissé der- 
rière lui; pris au piège, il était enfermé au milieu de ses en- 
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nemis, qui, se resserrant comme un réseau de fer, guet- 
taient sa sortie, pour dissiper ou détruire son escorte e! 
s'emparer de sa personne; mais la nuit s'écoula, et le car- 
dinal ne quitta point Noyon. Le lendemain, on apprit qu'un 
mal terrible venait de l'attaquer subitement et mettait ses 
jours en péril. Tréville, Tilladet, Fontrailles, le virent; ils le 
trouvèrent privé de la voix et dans un état presque complet 
de paralysie. Néanmoins les plus ardents des conjurés 
voulaient qu'on aidât au mal. Les gens raisonnables du 
parti n'eurent pas de peine à leur faire entendre que ce 
n'était pas le moment de changer ses premiers desseins, 
lorsque Dieu lui-même semblait se charger de la réussite du 
complot. 

Bientôt les habitants de Noyon s'étonnèrent de voir les 
officiers du cardinal et ses serviteurs les plus intimes, ceux 
qui d'ordinaire ne quittaient point sa personne, se prome- 
ner tristes et inoccupés sur la plate-forme de la tour Saint- 
Géry, où Itichelieu s'était logé avec sa compagnie de sol- 
dats; enfin, le capitaine de ses gardes, la Houdinière 
lui-même, abandonna Son Éminence pour se rendre à 
Saint-Germain. 11 n'y avait plus à douter : le cardinal- 
duc, le cardinal-ministre, le cardinal-roi, Richelieu, était 4 
mort ! 

La nouvelle ayant précédé la Houdinière à Saint-Germain, 
on avait pris les mesures nécessaires pour s'opposer à ce 
qu'il obtînt sur-le-champ une audience du roi, dans la 
crainte qu'il ne fut chargé d'instructions secrètes, et que les 
dernières volontés du cardinal ne fussent encore toutes- 
puissantes sur l'esprit de son maître. 

Cependant ces bruits de mort, qui, venus de la route de 
Flandre, se répandaient avec tant de rapidité, étaient arrivés 
aussi jusqu'à Louis XIII. Il n'avait jamais aimé le cardinal, ^ 
mais il le croyait nécessaire au bien de l'État, et, de fn\- 
nute en minute, il s'étonnait davantage de ne point rece- 
voir le démenti ou la confirmation de la grande nouvelle. 
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Mille pensées contrastantes l'agitaient à la fois. Tantôt il 
désirait que la nouvelle se confirmât; il serait le maître 
enfin, il serait roi! il se mettrait à la tête des armées, il 
gouvernerait par lui-même! Tantôt l'idée seule de la 
perte de son ministre l'abîmait dans une désolation pro- 
fonde. 

Sa porte s'ouvrit. La reine, sa femme, accompagnée du 
jeune Dauphin, et son frère Gaston d'Orléans, parurent; leur 
présence seule suffit pour le convaincre de la mort du mi- 
nistre. Ils voulurent se prosterner devant lui; il leur ouvrit 
ses bras avec effusion et se mit à pleurer. Et c'était Riche- 
lieu qu'il pleurait, en pressant les ennemis de celui-ci sur 
son cœur. 

Aime d'Autriche et Gaston croyaient déjà tenir les destins 
de la France entre leurs mains. Gomme un vaisseau sans pi- 
lote et sans voiles, Louis XIII semblait s'abandonner à la 
direction qu'on voudrait lui imprimer et ne devoir plus 
marcher qu'à la remorque. 

La reine lui dit qu'à la nouvelle de l'événement les pins 
hauts seigneurs de l'État étaient accourus au château, qu'il 
fallait les recevoir et se montrer roi devant eux. Il les reçut 
aussitôt, et prononça en leur présence l'oraison funèbre du 
cardinal, de manière à décourager ses partisans, s'il avait 
pu lui en rester. 

On lui fit comprendre ensuite que, Paris manifestant déjà 
sa joie comme au jour d'un triomphe, la vue du souverain 
devenait nécessaire pour diriger cette exaltation et compri- 
mer les excès qui pourraient s'ensuivre. Sur-le-champ il se 
mit en route pour Paris. 

En effet, cette ville avait revêtu sa physionomie cineutière 
et turbulente. Sur les ponts et dans les carrefours, des 
groupes nombreux se formaient; on s'y racontait les événe- 
ments de Noyon, les derniers instants du cardinal, les der- 
nières paroles qu'il avait prononcées. Les uns le déclaraient 
mort assassiné, les autres mort empoisonné; aucun ne son- 
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geait même qu'il eût pu mourir naturellement et comme 
tout le monde. Ceux ci s'en félicitaient; ceux-là s'en attris- 
taient, mais sans le laisser paraître, car déjà le cri : au.f 
cardinalhtes ! aux curdinalhtes ! retentissait au milieu de 
la foule. Des bandes forcenées, en manière d'amusement, 
avaient été briser les vitres 4e ses principaux partisans. El- 
les ne devaient pas s arrêter là Les hôtels de Brézé et d'Har- 
court furent pillés et dévastés de fond en comble. En vou- 
lant s'opposer à ce saccage, les soldats du guet avaient clé 
battus, les archers de la prévôté mis en déroute. Dans les 
maisons attaquées, parfois la défense s'orga;iisait d'elle- 
même : on faisait feu sur les assaillants, et déjà, à la suite 
de ces réjouissances populaires, chaque parti comptait ses 
morts. 

Derrière les moulins de la butte Saint-Roch, au mou'in 
de Saint-Marceau, vers la vallée de Fécan, aux cultures du 
Marais, au grand pré aux Clercs, là enfin où restaient en- 
core la solitude et les ombrages de l'ancien Paris, le meur- 
tre s'était organisé aussi, mais d une façon mieux séante et 
plus noble. Tous les duels, retardés par la frayeur qu'in- 
spiraient les ordonnances de Richelieu, avaient repris leur 
cours, comme si la loi était morte avec le ministre ou qu'il 
ne restât plus personne pour la faire exécuter. 

A la vue de ces désordres, les honnêtes gens s'épouvan- 
taient; et, quand le roi fit son entrée à Paris, il put lire sur 
les fronts et dans les regards consternés du vrai peuple 
cette silencieuse et terrible interrogation : 

« Qui nous gouvernera maintenant? » 

Si Louis XIII, non sans efforts, affectait un maintien calme 
et ferme, Gaston et ceux de sa suite n'avaient pas besoin de 
se contraindre pour montrer des figures radieuses et plei- 
nes de confiance dans l'a venir. Parmi cette troupe dorée, le 
comte de Marillac, lui seul, l'air soucieux, la tête penchée 
sur l'épaule, se livrait à des méditations graves et sérieuses. 

Cependant Marillac n'a pu rester longtemps sans enlre- 
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voir de quelle nature était ce lien mystérieux qui avait rallié 
Anne d'Autriche à la comtesse. 11 a épié les démarches de 
cette dernière ; il l'a vue aq confessionnal du père Caus- 
sin, et il ne doute plus qne l'on n'ait tenté de se servir de 
l'influence exercée par elle sur l'esprit du roi pour l'en- 
traîner dans une lutte contre le ministre. Alors Louise cou- 
rait à sa perte. Aujourd'hui, rassuré de ce côté, oubliant 
le cardinal, puisqu'il n'est plus à craindre, si le comte iné- 
dite, c'est sur sa rencontre d'hier, c'est au souvenir du car- 
rosse de la place de la Sorbonne; c'est sur Louise et sur 
Lesueur ! 

11 a enfin acquis la douce certitude que la comtesse a su 
résister au roi; mais, victorieuse de l'amour qu'elle inspire, 
le sera-t-elle de celui qu'elle ressent? Les dangers de 
Louise, maintenant, naissent d'elle-même : une imprudence 
peut la perdre; car Louis XIH serait inflexible, s'il venait ja- 
mais à savoir qu'un autre lui fût préféré. Pour l'arracher 
au péril qui la menace de tous les côtés à la fois, un dernier 
projet, hardi, audacieux, désespéré, vient de lui naître en 
tète : ce projet de Marillac, c'est d'enlever sa femme ! 

Quoi! l'Espagnol Villa-Médina, amoureux de sa souve- 
raine, dans une fête qu'il donnait à son roi, n'a pas hésité 
de livrer aux flammes son magnifique palais, ses riches ga- 
leries de tableaux, pour emporter à travers l'incendie Eli- 
sabeth de France, sacrifiant tous ses trésors au bonheur de 
la presser un seul instant dans ses bras; et lui, le comte de 
Marillac, lorsqu'il s'agit du salut de Louise, quand il la faut 
" -sauver du danger et de la honte, il hésiterait à rompre avec 
les honneurs, avec la fortune, avec cette infamante opulence, 
le prix d'une lâcheté ! Non. Bien des difficultés se présen- 
tent encore pour l'accomplissement de cette grande résolu- 
tion, mais il en triomphera ! 

Telles sont les idées qui tiennent absorbé dans une rêve- 
rie si profonde le mari de la favorite, tandis que le cortège 
royal, parti du bastion des Tuileries, après avoir longé la 
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rue Montmartre, gagne la porta Saint-Denis au milieu des 
acclamations du peuple descendu des faubourgs. 

Un vif mouvement se fait alors sentir aulour de Marillac. 
Un homme en costume de guerre, à travers la foule et les 
rangs des archers, a tenté de se frayer brusquement un 
passage jusqu'à la personne du roi : repoussé, maltraité 
par les gardes, sans casque, son épée arrachée, les agrafes 
de sa cuirasse brisées, en désordre, d'une voix retenlissanle 
il s'écrie : 

« Sire, au nom du cardinal ! j> 

Le roi s'arrête stupéfait, et, reconnaissant la lloudinière, 
capitaine des gardes de Son Éminence, il ordonne qu'on le 
laisse approcher. 

« Vous arrivez tard, monsieur, lui dit-il, pour nous ap- 
porter la grande nouvelle. 

— Sire, répond la Houdinière, la parole émue et rajus- 
tant son justaucorps mis en lambeaux dans la lutte qu'il 
vient d'engager avec les gens de l'escorte, j'étais arrivé de- 
vant le jour au château de Saint-Germain; mais je n'ai pu 
pénétrer auprès de Votre Majesté, par les grands empêche- 
ments qu'on y a mis. Tête-Dieu! pardon, sire, on a poussé 
les choses à mon égard jusqu'à me tenir enfermé, pour s op- 
poser à ce que je parusse en votre présence, me violentant 
pour obtenir de moi les dépêches dont j'étais chargé; mais, 
par la sainte ampoule! je les avais déposées à l'abri, sire, 
et les voici ! » 

Le roi fronça le sourcil, et jeta un regard sévère sur la 
reine, assise à sa gauche dans la voiture, et sur son frère, 
qui s'était rapproché. 

Pendant qu'il prenait connaissance du message, une 
troupe de laquais, de porteurs de chaises, de tireurs de 
bois, revenant du pillage des hôtels de Brézé et d'Ilarcourt. 
firent irruption par la rue Saint-Denis. Encore affublés de 
- leurs voleries, vraies figures de carnaval, les uns portaient 
des souquemlles délabrées et des bonnets à plumes ; les 
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autres des tabliers de cuir et des manteaux brodés, des 
vestes de bure et des hauts-de-cbausses de soie. 

En présence du monarque, on ne pouvait employer la 
force pour dissiper les turbulents. Le gouverneur, duc de 
Montbazon, descendit vers eux, accompagné de quelques 
archers, Fépée engainée : « Tout beau, messieurs, leur 
dit-il ; vous offensez le roi : le roi est mécoptent ; retirez- 
vous. » 

Mais, avant qu'ils se fussent rendus à l'invitation, une autre 
bande se joignait à eux, en faisant retentir le nom de maître 
Gonin! C'étaient ces mêmes écoliers qui la veille faisaient 
danser leur mannequin sur la place de la Sorbonne. Ils ve- 
naient prêter main-forte aux tapageurs. Les cris : Au feu, ■ 
au feu, maître Gonin ! furent proférés par la double bande; 
on apporta du bots, on apporta de la paille, les bonnets sau- 
tèrent en l'air, et bientôt la gigantesque effigie de Richelieu 
tombâ dans les flammes, aux applaudissements et aux voci- 
férations de la populace, auxquels se mêlèrent les rires des 
jeunes seigneurs anticardinalistes. 

Le roi restait silencieux et attristé à la vue de ces ex- 
cès : son nom méconnu, ses ordres méprisés, le livraient à 
des réflexions pénibles. 11 croyait lire encore dans les yeux 
de la foule muette celte même interrogation accablante pour 
lui: 

vi Qui donc nous gouvernera maintenant ? » 

En ce moment, les regards des gens de l'escorte se por- 
tèrent à l'extrémité du boulevard, vers cette légère colline 
devant laquelle ressortait la porte Saint-Martin, avec ses 
tourelles et sonpont-levis. Sur le plan incliné de la colline, 
alors horizontalement éclairée par le soleil couchant , on 
voyait briller des lances, et une voiture de couleur sombre 
descendait, entourée de cavaliers. 

Aussitôt une vive commotion se fit sentir dans toutes les 
masses de peuple formant la haie le long des remparts. 

« Le cardinal ! le cardinal ! » s'écriait-on. 



Digitized by Google 



SECONDE JOURNÉE DES DUPES 325 

Mais on no savait encore quel sens attacher à ces paroles. 
La troupe dorée pensa que le corps du ministre était ramené 
à Paris, et que c'était là son convoi. Les tapageurs crurent 
à une nouvelle excitation adressée à eux, et se démenèrent 
en dansant devant leur feu de joie. 

Un vaste rideau de fumée*, causé par l'incendie du man- 
nequin, sépara alors les deux cortèges; et I on entendait 
derrière ce noir rideau comme une mer mouvante qui s'agi- 
tait avec ses rumeurs, ses murmures, son clapotage, ses 
bruits orageux ; et le nom de Richelieu, dans ce grand reten- 
tissement de voix humaines, éclatait comme la foudre an 
milieu de la tempête. 

Parmi les gens de cour, les regards devenaient inquiets, 
les fronts s'abaissaient. Marillac surtout en demeura con • 
slerné : le nom de Richelieu parut, comme autrefois, plus 
qu'autrefois, exercer sur lui sa puissance terrible : aujour- 
d'hui c'était pour Louise qu'il tremblait. 

Enfin, le voile de fumée se déchire, s'anéantit, emporté 
dans les airs, et l'on voit tout à coup sur l'éminence du rem- 
part Saint-Denis, en tête de sa petite escorte, un homme, 
le front nu, en habillement de guerre, précédé de deux 
pages à cheval, dont l'un porte son casque et l'autre ses 
gantelets; cet homme, c'est Richelieu lui-même, c'est Ri- 
chelieu vivant ! * 

Sa voiture de suite ne contenait que ses médecins, qu'il 
ava't retenus prisonniers. 

A cotte vue, toutes les bandes de pillards, de pages et de 
tapageurs, saisies d'épouvante, se mêlant, se heurtant pour 
fuir, disparaissent en tumulte. Le désordre se met parmi les 
spectateurs; un mouvement d'hésitation, d'ondulation, de 
flux et de reflux, se fait sentir; puis la foule, après avoir 
quelque temps tourbillonné indécise, retenue sur.place par 
un sentiment invincible de curiosité, s'arrête : un profond 
silence règne soudainement sur cette nombreuse assemblée 
populaire. La tête découverte, le cou tendu, la bouche 
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béante, chacun tien! ses yeux fixés avec stupeur sur cet 
homme qui semble avoir triomphé môme de la mort; ce 
qu'on croit voir de merveilleux dans son retour agit sur les 
imaginations et les lui rallie; près de lui, on se sent plus 
fort pour résister aux lipans, a la guerre civile, à la tyrannie 
des grands, à l'insolence des petits ; puis un cri s'élève, puis 
un autre ; puis enîin sur toute la ligne des remparts qui se 
prolonge du pont-levis Saint-Martin aux fossés Jaunes, une 
acclamation immense, universelle, spontanée, part des rangs 
pressés du peuple : 

« Vive le grand cardinal ! * 



XXVII 

■ 

LA LOI D'ADULTÈRE 



Le roi restait vivement heurté de ce que, dans cette co- 
médie de la fausse mort du ministre, il avait d'abord joué, 
comme les autres, le rôle de dupe. En vain Richelieu s'en 
était excusé, appuyant sa défense sur la nécessité absolue 
pour lui d'accréditer ce bruit à Noyon, afin de se débarras 
ser de ses ennemis et de sortir vivant du piège où il se 
trouvait pris. Si la Houdinière n'était pas arrivé à temps au- 
près de sa personne royale, la faute en était à d'autres ; 
n'importe, Louis XIÏl gardait sa rancune : et le soir, lorsque 
le ministre quitta le Louvre, les adieux qu'il y reçut annon- 
çaient une disgrâce complète. 

Au petit coucher, toute la cabale anticardinaliste se ras- 
sembla autour du roi. Dès la matinée du jour suivant, ac- 
courus dans les antichambres du château, les courtisans se 
disaient à l'oreille qu'à l instant même le cardinal-duc allait 
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recevoir l'ordre de se retirer dans ses domaines de Richelieu ; 
que le comte de Charost, alors enfermé avec le maître, devait, 
avant dix minutes, à la tête des archers écossais, balayer le 
palais-cardinal ; et l'on s emhrassait, on se félicitait, en vo- 
tant des actions de grâces A la reine, à monseigneur d'Or- 
léans, à mademoiselle d'Hautefort, et surtout à la jolie com- 
tesse de Marillac , dont on s'exagérait facilement le pouvoir 
sur l'esprit du monarque. é 

D'Espenan, capitaine de service, sortit de la chambre du 
roi au milieu de cette rumeur. Tous, l'oreille avide, l'ail 
inquiet, l'entourèrent pour le questionner. 

« L'affaire est faite, messieurs, répondit-il sans s'arrêter. 
CharosLvient de recevoir l'ordre, ce qui le met en grand 
émoi, car il est la créature de Richelieu ; mais, mordieu ! il 
faudra bien qu'il obéisse. Quant à moi, j'ai charge de faire 
défendre au ci-devant ministre l'accès même du Louvre ! 

— Vive le roi 1 . » s'écrièrent unanimement les seigneurs 
anticardinalistes. 

Au même instant, la porte d'entrée s'ouvrit , la voix de 
l'huissier fit résonner ces mots : 

". Son Éminence le cardinal-duc ! » 

Et Richelieu, à la tête de plus de soixante gentilshommes 
des premières maisons du royaume, traversa les anticham- 
bres d'un pas grave et lent, la main appuyée sur l'épaule 
d'un page, laissant tomber sur les assistants ébahis quelques 
mots de bienveillance et de protection. 

Comme il arrivait d'un côté, de l'autre, le comte de Cha- 
rost, pâle, la figure bouleversée, sortait de chez le roi. Le 
ministre et le capitaine des gardes chargé de son expulsion 
se trouvèrent en présence. La foule attentive, en éveil, fit 
rumeur autour d'eux, attendant avec une grande perplexité 
le résultai de ce face à face. 

Richelieu paraissait soucieux et souffrant : son attitude 
avait été d'abord celle d'un homme abattu par la maladie el 
les ennuis. Néanmoins, à la vue de Charost, il se redressa, 
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et l'apostrophai. t d'un air à la fois impératif et familier : 
« Venpz à moi, Charost, et prêtez-moi voire bras pour me 
soutenir. Vous allez m'accompagncr chez le roi : nous avons 
des ordres à vous donner. » Puis, se retournant vers les 
groupes de courtisans restés stupéfaits et la bouche béante 
en voyant Charost obéir à son injonction, quoique avec 
trouble et malaise : <i Messieurs, leur dit-il, je reçois vos 
salutations. » 

Et incontinent on entendit la voix de l'huissier du cabinet 
retentir comme celle de l'huissier des antichambres, pour 
annoncer au roi : 

« Son Éminence le cardinal-duc ! j> 

La porte s'était refermée ; le rideau de velours aux fran- 
ges d'or avait glissé sur sa tringle, séparant ainsi par une 
doublé barrière les acteurs principaux de ce drame des ac- 
teurs secondaires, l a bande anticardinaliste, déconcertée, 
inquiète, s'cffaçant contre les murailles, murmurait encore 
des paroles d'espoir et d'encouragement, d'une voix basse 
et tremblante, tandis que les partisans de Richelieu, la tète 
haute, le poing sur la hanche, semblaient attendre avec 
calme le résultat de l'entrevue. 

Le cardinal connaissait la difficulté de sa position ; il n'i- 
gnorait pas les résolutions du petit coucher ; il savait que 
le roi ne l'aimait guère, et qu'entraîné par les événements 
de la veille à montrer le fond de sa pensée il lui rendrait 
difficilement ce pouvoir contre lequel il avait protesté lui- 
même devant une partie de sa cour. Le ministre, dans les 
occasions périlleuses pour son crédit, feignait toujours d*» 
vouloir se retirer des affaires et d'en laisser le poids au 
faible monarque. Cette fois il se garda bien d'employer 
ce moyen ; c'eût été mettre le roi trop à l'aise. Mais aujour- 
d'hui, si Richelieu se trouvait privé du secours de son arme 
familière, il ne s'en présentait pas moins au combat avec de 
bonnes provisions de guerre. 

Suivi de Charost, quand il parut devant le roi, il le 
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trouva faible et languissant à la suite d'une nuit passée 
sans sommeil , et la tête bouleversée par cette grande 
détermination qu'on lui avait fait prendre. A la vue du car- 
dinal, Louis XIII se lève, saisi de surprise, adresse à Charost 
un regard de colère ; mais, avant qu'il eût pu exprimer la 
pensée qui l'agite : "* 

« Sire, s'est écrié Richelieu, malheur à nous! L'une de 
vos armées royales vient d'être battue devant Thionville ! 
Feuquières, le brave marquis de Feuquières, qui la com- 
mandait, est mort frappé dune mousquetade! Le ma- 
réchal de Châtillon, au lieu de lui porter secours, comme 
il le devait, est resté inactif dans ses lignes ! Piccolomini, à - 
la lête des Impériaux, s'avance sur Verdun! Le cardinal- 
infant tente d'opérer une jonction avec lui sur la Meuse ! 
J'en ai reçu la terrible nouvelle au milieu de la nuit. Sire, 
si nous ne faisons tête à l'orage, avant quinze jours peut-être 
on pourra voir du haut des tours de Notre-Dame flotter les 
bannières espagnoles ! » Et, sans attendre que le roi fût re- 
venu de sa stupeun : « Déjà mes mesures sont prises," ajoute • 
t-il; il n'y a point un moment à perdre : que les gardes . 
suisses et les archers écossais soient dirigés à l'instant sur 
Verdun ; de nouvelles levées provinciales vont être publiées ; 
des changements sont à faire dans l'armée de Champagne. 
Voici les ordonnances préparées : que Votre Majesté daigne 
y apposer sur-le-champ sa signature. 

— Feuquières battu ! Feuquières mort!... » murmura le 
roi, terrifié, anéanti, en retombant sur son siège. 

Puis, sans plus songer à ses griefs contre le ministre, il 
parcourut les papiers que celui-ci lui présentait; et, quand 
il eut vérifié de ses propres yeux l'authenticité du récit de 
ce nouveau désa-tre, il signa. * 

Un éclair de joie et de triomphe brilla sur le front pâle de 
Richelieu. Par un nouvel acte de puissance, il s'était rat- 
taché à la royauté : la date du jour allait attester à tous 
qu'il était ministre encore ! Un souffle de sa bouche avait 



Digitized by Google 



* 



.Vill FSE MAITRESSE DE LOIIS \!H. 

sulïi pour renverser ce vaste échafaudage péniblement élevé 
par ses ennemis. Il ne lui restait plus qu'à se venger d'eux î 

o Comte de Charost, dit-il en se tournant vers le capi- 
taine des gardes, qui, après s'être trouvé placé entre l'en- 
clume et le marteau , commençait à reprendre courage, 
poflez ces ordres au secrétaire d'Ktat des Noyers, et qu'il 
en soit fait ainsi qu'il est dit. » 

Puis il déposa une autre liasse de papiers devant* le roi 
en ajoutant : 

« Ceci est l'arriéré, sire. » 

Charost sortit. Le ministre et le roi restèrent seuls. 

Feuquières s'était fait battre, s'était fait tuer bien à pro- 
pos pour sauver l'omnipotence du cardinal. Cependant les 
premières impressions subsistaient encore dans l'esprit de 
Louis XIII. 11 garda quelque temps un silence glacial, inter- 
rompu seulement par une toux sèche dont il était tour- 
menté. Le cardinal ne se trouvait guère dans un meilleur 
élat de santé. Fatigué par tant de secousses , épuisé par le 
travail, par la fiè\re, par le dernier effort qu'il venait de 
faire, il restait debout devant le roi, à moitié courbé par la 
souffrance, s'appuyant d'une main sur le haut dossier d'un 
fauteuil, et de l'autre étanchant avec son mouchoir la sueur 
qui lui coulait du front. 

Le roi lui fit signe de s'asseoir, et, lui adressant aussitôt 
la parole : * 

« Si l'État court des dangers aujourd'hui, à qui la faute? 
N'en peut-il retomber une partie sur vous? 

— Sur moi, sire ! 

— Si vous vous étiez trouvé à visiter nos armées du Nord 
lors du désastre de Thionville, comme cela était convenu, 
peut-être eussiez-vous ppévenu ou réparé cet échec ! Mais 
il vous a plu de perdre trois jours à Noyon et de venir 
ensuite 

— A qui la faute ? interrompit le cardinal en prenant une 
altitude plus fière ; vous le demandez, sire ! Est-elle à moi 
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ou à ceux qui , en voulant attenter à ma personne, 1110111 
forcé de m'abriter derrière les murailles de Saint-Géri? Ils 
ont par là mis empêchement à ce que j'exécutasse les or- 
dres de Votre Majesté. Ceux-là, plus tard je pourrai les con- 
vaincre ; aujourd'hui je ne puis que les nommer. » 

Et il articula lentement les noms de T réville, de Tilladel 
et de la Salle. 

Et à chacun de ces noms la physionomie du roi s'assom- 
brissait de plus en plus. Sa voix prit le ton du sarcasme, 
bientôt après de la colère. 

« Vous ne pouviez , monsieur le cardinal , vous choisir 
des victimes parmi des serviteurs plus fidèles et plus dévoués 
à ma personne : ceux-là que vous venez de nommer sont 
capitaines de mes gardes. Ce serait se tromper étrangement 
que de croire que j'éloignerai de moi sur de vagues accu- 
sations ce qui fait ma sûreté.... » Il attacha alors fixement 
ses yeux sur ceux du cardinal, et reprit : « Mes braves ca- 
pitaines vous gênent-ils donc aussi? et dois-je enfin ajouter 
foi aux discours qui m'ont été tenus sur vous ? 

— Et quels sont ces discours, sire? dit le cardinal légè- 
rement troublé, moins encore des paroles du roi et du ton 
dont il les prononçait que de ce regard fixe contre lequel 
Richelieu n'avait pas l'habitude de lutter; car Louis XIII , 
conservant la timidité de ses manières jusque dans la vie 
privée, levait rarement les yeux vers ses interlocuteurs. 

— On m'a affirmé, poursuivit le roi, et la personne qui 
m'a parlé ainsi n'avait aucun intérêt à médire, que vous 
aviez formé le dessein de devenir mon maître, et peut-être 
bien aussi le maître après moi ! que c'était pour cela que 
vous m'aviez excité à déclarer la reine déchue du droit de 
régence ; que vous m'animiez contre mon frère Gaston ! 
Vrai Dieu ! rien ne se passera comme vous l'entendez ! J'ai 
rendu ma confiance- à mon frère et mon affection à la reine. 
Vous vouliez, dit-on, rester le personnage le plus considé- 
rable du royaume, quand je ne serai plus ; car vous avez 
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aussi la prétention de nie survivre. Mais, halte-là, mon cou- 
sin ! . . . nous sommes plus jeune que vous ! » 

Richelieu s'apprêtait à répondre. L'irritation nerveuse 
qu'il ressentit en ce moment lui comprima la gorge avec 
une telle force, que les mots ne purent s'en échapper ; le 
spasme qui s'ensuivit le laissa quelque temps muet et sans 
force. Le roi, de son côté, après ce mouvement de vigueur 
et d'audace, fut pris d'une toux tellement violente, que le 
sang lui vint à la bouche. Il en perdit tout à coup sa ferme 
contenance, tomba dans un profond abattement ; et ces deux 
hommes chargés des destinées d'un grand peuple, ces fiers 
athlètes, tout à l'heure se disputant la puissance suprène 
pour l'avenir, semblaient deux moribonds arrivés du même 
pas à la même tombe, et qui se demandent lequel y des- 
cendra le premier. 

Quand le cardinal se fut remis de sa gêne, il comprit que 
la crise maladive du roi avait dû suffire pour éteindre en lui 
cette vigueur de volonté qu'il venait de manifester. 11 pou- 
vait oser, il osa. 

« Quoi! reprit-il en élevant la voix à son tour,' j'aurai con- 
sumé les forces de mon âme et celles de mon corps à vous 
servir vous et l'État, et voilà comment Votre Majesté m'est 
en aide auprès de mes calomniateurs ! Et ils n'auront qu'à 
m'accuser pour trouver votre oreille complaisante à les en- 
tendre ! Dans toute autre circonstance, un seul parti me 
resterait à prendre : celui de me retirer. » 11 ne donna pas 
au roi le temps de 1 interrompre, et poursuivit d'un ton plus 
ferme : « Mais le royaume est en danger ; il y va de votre 
gloire, sire, et du salut du pays.... je dois rester encore. . . 
je resterai î » 

En entendant ce dernier mot, Louis XIII se rappela ses 
déterminal ions du matin, ses engagements de la veille. I! 
releva la tète vers son interlocuteur ; mais cette fois ce fut 
le roi qui se troubla sous le regard du ministre. Richelieu 
poursuivit : 
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« Je saurai de nouveau vous défendre contre vos enne- 
mis, sire ; mais contre les miens, qui me protégera, puis- 
que vous m'abandonnez ? 

— Moi, vous abandonner ! Ne vous ai-je pas toujours été 
bon roi? murmura Louis XIII, déjà courbant la tète et ren- 
trant sous son joug familier. 

— Ah ! sire ,* vous avez toujours été le meilleur des 
maîtres ! et c'est pour cela que je tiens à confondre , en 
votre présence, ouvertement, celui qui a cherché à me 
•perdre dans l'esprit de Voire Majesté. Qu il vienne ! qu'il 
paraisse ! on me le nommera peut-être ! 

— Ce ne sera pas moi, monsieur le cardinal. 

— On m'accuse de travailler à mon intérêt privé lorsqu'il 
s'agit de l'honneur du roi ! Je songe à vous survivre ! disent- 
ils. Kh ! sire, il y a trois ans, ne vous ai-je pas institué mon 
héritier 1 ? 

— Cela est vrai : ainsi remettez- vous, mon cousin ; nous 
n'avons jamais douté de votre dévouement à notre per- 
sonne. 

— Sire , et vous refusez de me nommer mon accusa- 
teur ! 

— Que vous importe son nom, si nous n'avons pas prêté 
créance à ses discours ? 

— Mais c'est une guerre si lâche que me fait là celui qui 
frappe en se cachant, qu'il est du devoir de toute âme 
chrétienne de me dire de quel côté je dois renforcer ma 
cuirasse. 

— Eh, vrai Dieu ! dit le roi déjà fatigué de la lutte, et 
ne cherchant plus qu'à en sortir, vous prenez l'alarme trop 
vite, mon cousin. La personne qui m'a ainsi parlé de vous 

1 « Il lit prier le roi d'accepter une donation qu'il voulait lui taire : 
r'etait de son hôtel de Riclicltcu, de *a chapelle de diamants, de son 
buffet d'argent ciselé et de son gros diamant. Le roi accepta cette do- 
nation, et l'acte en fut passé le 6 juin 1636 » 

{Vie du cardinal de Richelieu, par Leclerc, t. III, p. 7.\ 
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n'est puinl votre eimeinie ; elle est étrangère aux eabales 
de la cour, et seulement soucieuse de ce qui regarde noire 
bien-être et le repos de notre conscience.... Vous ne vou- 
driez pas vous venger dune.... femme? 

— De la reine ! Dieu me garde d'en avoir la pensée ! 
s'écria le cardinal en épiant attentivement la contenance 
du roi. 

— Ce n'est point la reine, » interrompit Louis XIII avec 
vivacité. 

Puis, craignant d'en avoir trop dit : 

« Au surplus, qu'importe? la reine ou toute autre ! La 
reine a-t-elle tant de raisons de vous aimer? Voulez-vous 
donc me forcer à me porter moi-même comme dénoncia- 
teur? 

— Je n'insiste plus, répliqua Richelieu, qui connaissait 
enfin, sans qu'on le lui nommât, le nouvel ennemi qu'il 
avait en cour. Si ce n'est qu'une femme, je lui pardonne. 
Elle n'a fait que répéter sa leçon.... Oui, je lui pardonne ! » 

L'expression singulière dont sa figure s'anima alors fil 
éprouver au roi comme un frisson de terreur. Ce mot de 
pardon, en tombant des lèvres de Richelieu, avait toute la 
solennité d'un arrêt. 

« Allons, dit Louis XIII essayant de se lever, restons-en 
là pour aujourd'hui : le pardon doit clore notre séance. 

— Sire, avant de nous séparer, reprit Richelieu de l'air 
du plus grand calme, ne jetlerez-vous pas un coup d'œil 
sur les édits et projets de loi de l'arriéré qui sont là devant 
vous?» Et comme le roi paraissait répugner à prolonger l'en- 
tretien : «i 11 nous va falloir songer aux choses de la guerre, 
sire. La nécessité vous forcera peut-être à vous mettre 
avant peu à la tête de vos armées du Nord, car votre pré- 
sence suffit pour assurer le succès. » Le roi se redressa, et 
prêta attention. 11 était brave de sa personne, et s'entendait 
même fort bien à ranger des troupes en bataille. * Il est 



Digitized by Google 



I 



U LOI D ADULTtHK. 555 

donc indispensable, ajouta le minisire, de mettre ordre aux 
nffoires de l'intérieur, tandis que l'heure est à nous. » 

Louis XIU feuilleta la liasse de papiers que Richelieu 
avait précédemment déposée devant lui. Il y vit des édits 
bursaux sur les impôts, la taille et le talion ; puis des or- 
donnances à taire enregistrer au parlement sur les attrou- 
pements de laquais, de pages et d'écoliers. Il signa le tout. 
Puis un dernier édit se trouva sous sa plume. 

« Qu'est cela? dit-il ; une loi sur l'adultère î Ne mel'avez- 
vous pas déjà présentée ? 

— Oui, sire, lorsque vous vous disposiez à vous mettre 
en route et en chasse pour Chantilly. 

— La mort ! dit le roi, en lisant la conclusion de l'édit ; 
la mort pour en finir d'une amourette ! Cela n'est-il pas trop 
sévère ? 

— Le conseil étroit n'a fait ici que remettre en vigueur 
les ordonnances de votre illustre aïeul saint Louis, celles 
même de votre auguste père. Au surplus, reprit avec une 
feinte indifférence le cardinal qui voyait la répugnauce du 

. roi à signer, l'édit peut se remettre à d'autres temps. C'est 
par mégarde qu'il s'est trouvé mêlé aux différentes ordon- 
nances soumises aujourd'hui à l'approbation de Votre Ma- 
jesté; qu'il n'en soit plus question; en insistant, j'aurais 
l'air de vouloir me venger. 

— De vous venger? et de qui? dit Louis XIII se retour- 
nant tout à coup vers le ministre placé debout à son côté. 

— De qui ? répondit Richelieu d'une voix grave. De celle 
qui m'a calomnié auprès de Votre Majesté. Cette loi pourrait 
l'atteindre peut-être ! Il n'en sera pas ainsi ; que le pardon 
que j'ai prononcé sur elle soit complet ! 

— Mais qui donc voulez-vous désigner? s'écria le roi dans 
une violente émotion. Dites ! répondez ! je l'ordonne! 

— Puisque vous l'ordonnez, sire, celle que je désigne 
comme mon ennemie et comme épouse adultère, c'est la 
comtesse de Marillac. 
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— Cardinal-duc, vous êtes un méchant homme, et vous 
venez de calomnier votre roi ! » 

Ici Louis XIH se leva : son agitation était au comble. Il fit 
quelques pas dans la chambre, presque en chancelant, et 
en s appuyant contre les meubles et les tapisseries. Riche* 
lieu le suivit du regard, et, s' inclinant avec respect : 

« Je jure Dieu, dit-il, que Votre Majesté a mal interprété 
le sens de mes paroles. 

— Et moi, dit le roi en s arrêtant et avec un geste d'em- 
portement , je jure Dieu aussi que mon amitié pour ma- 
dame de Marillac l'a laissée pure, et que celui qui l'accuse- 
rait, et que les juges qui la condamneraient, seuls auraient 
mérité la mort ! 

— Qui jamais a songé à mêler votre royale personne à 
cette question d'adultère? répliqua vivement le cardinal. 
Votre vertu, sire, ne courait pas risque de faillir auprès de 
la comtesse ; votre amitié pour madame de Marillac eût-elle 
été de l'amour, elle avait dans le cœur de quoi vous ré- 
sister ! Ses autres tendresses la protégeaient trop bien. 

— Quoi donc !... dit le roi. 

— Ce n'est plus moi qui l'accuse, poursuivit Richelieu. 
Vous connaissez son écriture, sire ; lisez. » 

Et il remit au roi la lettre ainsi conçue : 

« Monsieur de Marillac m'est un étranger ; je n'aime et n'ai 
« jamais aimé que vous : alors comment aurais-je pu appar- 
« tenir à un autre, cet autre fût-il le roi? Exigez-vous que 
« je le jure devant Dieu? Croire en mes paroles serait mieux 
« à vous. Dites que vous y croyez. 

« Votre Louise, p 

w « 

Louis XIII tomba de nouveau sur le siège qu'il venait de 
quitter. Sa pâleur et son émotion le rendaient méconnais- 
sable. Il fureta parmi les papiers épars sur sa table, pour y 
retrouver cet édit qui punissait de mort le crime d'adul- 
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1ère. En reprenant la plume, sa main tremblait ; mais ce 
n etait ni de remords ni de pitié : c'était de colère et d'indi- 
gnation. 

Rendant l'édit à Richelieu : « Que celte loi atteigne ou 
non la comtesse, dit-il, elle ne doit plus rester à notre 
cour. Quelle retourne.... à son mari ! A son mari.... qu'elle 
déteste ! » ajouta-t-il d'une voix éteinte et concentrée. 

Le cardinal sut mettre à profit les emportements du 
maître. Peu de jours après , la Salle , Tréville , Tilladet , 
Guitaut, Fontrailles, Saint-lbal, avaient partagé la disgrâce 
de la comtesse ; Anne d'Autriche maudissait de. nouveau la 
tyrannie de Richelieu, et Gaston était retourné à Blois. 



XXV 111 

li:s Kl-:t MERCHBS 

♦ 

Tandis que ces choses se passaient au Louvre, Marillac 
ne pensait qu'à mettre à exécution son rapt projeté. 11 avait 
parcouru la ville dans tous les sens ; une voiture était prête, 
des chevaux retenus, de l'or mis en sac. Dans cette auda- 
cieuse entreprise d'un mari qui veut enlever sa femme, ce 
n'étaient ni la colère ni les faveurs du roi qui faisaient bron- 
cher sa résolution ; mais Louise ! quelle ne serait pas sa 
frayeur lorsqu'elle se verrait tout à coup abordée par des 
hommes masqués, insensibles à ses cris-, à ses larmes, vio- 
lemment séparée de sa tante, jetée dans un carrosse, et en- 
traînée loin de Paris et de la cour ! En pouvait-il être autre- 
ment? Se laisserait- il arrêter par de pareils obstacles ? Non ! 
Il fallait franchir les barrières qu'on ne pouvait tourner, 
briser celles qu'on ne pouvait franchir ; puis, au milieu des 

m 13 
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assaillants , des ravisseurs , Marillac serait là , invisible 
d'abord, mais présidant à l'attaque, et donnant à la violence 
même un air de gentilhommerie. Puis encore, une fois hors 
des enceintes de Paris , il deviendrait le compagnon de 
voyage de Louise ; il la rassurerait ; il la calmerait par de 
douces paroles, par ses témoignages de respect ; il lui ferait 
comprendre que c'est pour sauver son honneur, sa vie peut- 
être, qu'il l'arrache aux amours du roi et aux vengeances 
du cardinal ! 

Il ne restait plus au comte qu'à trouver des hommes 
dignes de le seconder dans cet enlèvement légal. Se confier 
à ses amis de cour, c'était tout compromettre. Il lui fallait 
des gens forcément dévoués, forcément discrets, de ces 
gens dont on reçoit les services sans devenir leur obligé, et 
qui, comme les comparses de la comédie, figurent dans 
une pièce sans en connaître l'intrigue. 

11 savait les trouver parmi ces gentilshommes de brelan, 
ces marquis du palemail et du lansquenet, nobles âmes que 
la vue d'une poignée d'or fait tressaillir d'audace et de dé- 
vouement. Marillac avait été longtemps à même de les étu- 
dier et d'apprécier leurs bonnes qualités. Pour les rencon- 
trer, il parcourut aussitôt quelques tavernes, quelques 
maisons de jeu, et, moyennant finance, il eut bientôt re- 
cruté ses hommes. Tandis qu'il se tenait là, dans un de 
ces tripots, distribuant des à-compte à sa troupe, du coin 
de l'œil il avisa le tapis vert; il entendit de ses deux oreilles 
sonneries dés dans le cornet : il redressa tout à coupla tète 
comme un vieux cheval de guerre mis à la réforme, quand, 
après un long temps de repos, le son de la trompette éclat*» 
près de lui. 

Marillac se gardera bien de jouer cependant ; figurer 
comme acteur dans un pareil bouge serait indigne de son 
rang, de sa position, des nobles idées qui lui travaillent le 
cerveau ; majs il se rapprocha des joueurs pour juger des 
coups, risqua des conseils, fit preuve d'un grand savoir dans 
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la science des combinaisons numériques; puis, fatigué de se 
tenir debout, il prit un siège; puis enfin, songeant à son 
escarcelle dégonflée par les à-compte, voyant for même 
(ju'il venait de donner tomber sur le tapis, la tentation lui 
prit d'en redevenir possesseur, et de reconquérir par 
adresse et savoir-faire ce qu'il avait cédé par nécessité. 
Bref, à trois heures du matin, M. le comte de Marillac, pre- 
mier gentilhomme de Sa Majesté, sortait du tripol, désolé, 
désespéré, la bourse vide, les poches dévastées de fond en 
comble, et forcé de recourir à des emprunts pour enlever 
sa femme ! 

Quand il rentra chez lui, à quatre heures du matin, son 
page, qui avait veillé à l'attendre, lui remit un message ar- 
rivé dès le midi et scellé aux armes du roi. 

Ce fut d'abord d'une main émue que Marillac tourna et 
retourna la missive royale, se promettant d'abord de résis- 
ter à la volonté du maître, si, comme il le craignait, on avait 
le dessein de l'éloigner de Louise. Enfin, il rompit le ca- 
chet, prit connaissance du contenu de la lettre et se frotta 
les yeux, croyant être abusé par un rêve. Il ordonna sur-le- 
champ à Monseigneur d'allumer tous ses flambeaux, ses 
candélabres, ses chandelles de toutes les couleurs ! et, aux 
clartés de cette illumination, il lut de nouveau, relut à haute 
voix, pour que les mots enchanteurs flu message vinssent 
frapper son oreille, comme ils avaient ébloui ses regards el 
remué délicieusement son cœur! 

Qu'était-ce donc?... Un ordre d'exil. 

Mais l'exil en paradis terrestre, l'exil comme il n'eut osé 
l'espérer, l'exil avec Louise, dans leur beau domaine d'Al- 
tichy, loin de la cour, à l'abri des entreprises du roi. En- 
fin, il était disgracié : il allait être mari, sans avoir besoin 
d'un enlèvement ! 

Sa première pensée fut de courir auprès de sa femme; 
mais l'heure était-elle convenable pour se présenter? Au 
milieu de la nuit, l'arracher au sommeil et l'épouvanter 
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peut-être par celte heureuse nouvelle, cela était impossi- 
ble.. Il fallut attendre le jour. 11 ne pouvait dormir. Pour 
tuer le temps, il consacra cinq heures à sa toilette. Jamais 
Monseigneur et son valet de chambre n'avaient eu si rude 
besogne que celle qu'il leur donna en ce moment : il essaya 
tous ses habits, tous ses pourpoints, flotta une heure, in- 
décis, entre la cravate et la collerette. Plutôt amant que 
mari, c'était en bonne fortune qu'il allait se rendre auprès 
de sa femme. Enfin l'instant arriva : Monseigneur , d'un 
pied leste, le précéda chez la comtesse, et bientôt Marillac 
entendit ces mots qu'il eût payés de tout son sang : 
«r Que monsieur le comte soit le bienvenu ! r 
Oh ! qu'alors ce cœur si calme au milieu des périls et des 
plaisirs battit avec force dans sa poitrine ! Ses jambes 
tremblaient, et sa respiration, coupée par intervalles 
inégaux, lui fit craindre un instant de ne pouvoir s'ex- 
primer. Pourtant il se remit de ce trouble, et, développant 
toute l'élégance de sa taille, beau, brillant, répandîint 
autour de lui l'odeur des parfums les plus suaves, il 
entra. 

Marillac s'était avancé avec empressement jusqu'au mi- 
lieu du salon; il s'arrêta inquiet et surpris, en apercevant 
là ceux qu'il ne cherchait pas, et non celle qu'il croyait y 
voir. La vieille deifloiselle de compagnie et la baronne se 
trouvaient seules devant lui, le visage allongé, les yeux éba- 
his, dans l'attitude de gens saisis encore à la pensée d'un 
désastre imprévu. 

« D'où viennent ces ligures de l'autre monde? demanda 
le comte, et que se passe-t-il? 

Ignorez-vous la disparition subite de madame de Ma- 
rillac? répondit la baronne. Depuis hier, à l'heure où lui fut 
remis cet ordre fatal de la part du roi, nous ne l'avons pas 
revue. Mais cet ordre, nous le ferons révoquer; il n'a pu être 
arraché au roi que par l'intrigue et la calomnie ! Vous ré- 
clamerez aussi de votre côté, n'est-il pas vrai, monsieur le 
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couitVï? Quavez-vous fait l'un et l'aulre pour encourir le 
châtiment d'exil?... Jl faut que vos ennemis soient confon- 
dus : ils le seront! » 

Sans attendre la fin des doléances de madame de Saint- 
Cernin, Marillac, à peine revenu de l'étourdissement que 
lui a causé la nouvelle, est sorti du salon, s'est éloigné du 
Louvre, et se trouve en quelques minutes devant le lo^is 
de la comtesse de Maure. C'est là qu'il espère rencon- 
trer Louise. Louise n'a pas paru chez la sœur de Ma- 
rillac. 

Il court chez mademoiselle de Chénierault. Au nom de la 
comtesse, celle-ci se trouble, se déconcerte; des pleurs lui 
viennent aux yeux; une sorte de remords semble l'agiter; 
elle accuse le cardinal, elle s'accuse elle-même, m is en 
discours*! ellement embrouillés, que la seule certitude que 
Marillac emporte en la quittant, c'est que mademoiselle de 
Chémerault, non plus que les autres, ne connaît le lieu de la 
retraite de Louise. 

A son tour, le brave pelletier-haubannier de la rue 
Saint-Denis reçoit la visite de son beau neveu, le noble 
comte de Marillac; vainement encore pour le malheureux 
époux. 

Enfin, après avoir épuisé une partie de sa journée en 
courses infructueuses, une idée péniWe, une idée cruelle, 
qu'il a d'abord essayé de repousser, s'empare de son es- 
prit, plus forte, plus impérieuse. 11 va se rendre chez Le- 
sueur; et malheur à l'artiste si ses soupçons se réali- 
sent ! 

« Cependant, se dit le comte, irai-je donc me battre con- 
tre lui lorsque son bras affaibli est incapable de soutenir 
une épée? La mort de Lesueur, de cet homme qui fut mon 
ami, sauverait- elle la réputation de Louise? Non; ce serait 
la flétrir à jamais : chacun remonterait bientôt à la cause de 
ce duel, de ce meurtre ! Mais quoi ! celui qui m'aura enlevé 
le bonheur, qui aura brisé dans mon sein cette dernière es- 
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pérancc dont j'allais voir éclore les fruits; celui qui m'aura 
privé de la seule gloire ambitionnée par moi, vivra.t-il heu- 
reux, paisible, tandis que moi, dévoré d'amour et de jalou- 
sie, je ne pourrai même répondre à ceux qui me reproche- 
ront ma honte : « Elle fut lavée dans du sang! » Par ma - 
mère ! cela ne peut être, cela ne sera pas ! > Et, les idées les 
plus dissemblables se succédant aussitôt dans sa tête, il en 
vint à se reprocher les soupçons dont il était tourmenté : 
« Insensé que je suis! l'amour, dans un cœur de vierge, a- 
t-il donc celte audace qui fait braver l'opinion du monde, 
qui pousse les êtres ardemment passionnés dans les périls 
de leur faute, avec transport, avec orgueil, comme un soldat 
dans la mêlée? Louise ne peut être chez Lesueur; ce n'est 
point là que j'irai la chercher ! » 

Et comme il achevait cette réflexion si douce, si tranquil- 
lisante, il se trouvait devant la porte de l'artiste. 

Après quelque hésitation, il entra. 

La nuit était venue : une petite lumière, faible et pâle, 
éclairait seule l'atelier. Dans la demi-obscurité de la cham- 
bre, Marillac vit se mouvoir une femme; le cœur lui battit 
avec violence : il avança. Assise, courbée sur elle-même, 
enveloppée dans une mante dont la cape lui recouvrait en 
partie la figure, cette femme paraissait s'abandonner à la 
douleur ou à la rêverie. Par un mouvement rapide, irréflé- . 
chi, le comte court à elle, la saisit par le bras, l'attire brus- 
quement à la lumière, renverse la cape dont sa tête est 
couverte.... De longs cheveux noirs s'en échappent aus- 
sitôt et tombent en se déroulant sur !>es épaules. C'est 
Jeanne la Brabançonne, Jeanne. les yeux rougis de larmes, 
et qui se recule épouvantée à la vue de Marillac. 

En la reconnaissant, celui-ci respira plus à l'aise. 

« Ah !... c'est vous, ma belle fille! » lui dit-il. Et, se re- 
mettant tout à fait de son émoi : « Vive Dieu ! je suis ravi 
de vous voir : jamais un visage de femme ne m'a réjoui plus 
que le vôtre en ce moment. » Et, comme Jeanne le regardait 
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toujours avec une sorte de terreur : « Ne craignez rien , • 
ajouta-t-il; je suis incapable aujourd'hui de distinguer du 
bleu ou du noir dans les yeux de la plus jolie fille du 
monde.... Allons, m'imputez vous encore à grief notre der- 
nière entréYue dans cet atelier. . . . lorsque votre honnête 
homme de père vint si bien arranger les choses? Mainte- 
nant comme alors, je me sens disposé à vous en demander 
pardon; mais, avant tout, je suis venu pour maître Eustache 
- Lesueur.... Où est-il ? 

— Il est sorti, répondit Jeanne, après avoir balbutié 
quelques paroles inintelligibles. 

— Comment ! est-il déjà en si bon état de santé qu'il 
puisse courir les rues? Par saint Christophe, le grand gué- 
risseur, je l'attendrai céans, pour qu'il en reçoive mon 
compliment sincère. 

— Vous l'attendrez! s'écria Jeanne avec un accent plein 
d'anxiété.... mais vous ne pouvez l'attendre; il faut que je 
parte, que je ferme la porte.... 

— Quoi donc! reprit Marillac d'un ton plus grave, et lais- 
sant percer sur ses traits l'inquiétude qui commençait à l'a- 
giter de nouveau. Ne doit-il pas rentrer? 

— Non.... ne vous l'ai-je point dit? H est à la campa- 
gne.... au bon air.... pour quelque temps.... jusqu'à gué- 
rison complète. . . . C'est le médecin. . . . qui l'a voulu. 

— Le médecin ! » murmura Marillac frappé de cette con- 
cordance singulière entre le départ de Louise et celui de 
Lesueur. Et se rapprochant de la Brabançonne, dont le 
trouble croissait de plus en plus : « Où est-il? s'écria le 
comte d'une voix forte et impérative. 

— À la campagne, vous di&-je. 

— Dans quel lieu ? 

— Je l'ignore. 

— Vous l'ignorez ! » 11 la saisit violemment par les deux 
bras, et, l'étreignant à lui faire refluer le sang au visage, 
lixant sur elle un regard plein d'une invincible volonté : 
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a Non, vous ne l'ignorez pas! et il me faut la vérité ! Où 
est-il ? Est-il parti seul? Depuis quand ? Quelle route a-t-il 
prise? » 

Et à chacune de ces questions articulées avec le ton de 
l'emportement, Jeanne garda un silence obstiné t et cepen- 
dant les mains vigoureuses de l'interrogateur comprimaient 
graduellement avec plus de force ses bras faibles et presque 
nus. 

Enfin : « Vous ne saurez rien ! » répliqua-t-elle ; et un 
cri de douleur lui échappe en même temps. 

Marillac cesse aussitôt de la retenir, de la torturer ; il a 
honte d'avoir si rudement maltraité la pauvre fille ; avec 
des imprécations contre lui-même, il la conjure de lui ré- 
vêler l'asile de Lesueur, descendant avec elle jusqu'aux 
prières, aux supplications, cherchant même à la tenter par 
de riches promesses. Puis il en revient aux emportements, 
aux menaces. 

La Brabançonne alors s'avança résolument vers le comte, 
et lui présentant ses deux bras déjà meurtris : 

« Brisez-les, lui dit-elle, si bon vous semble. Ni pour or, 
ni pour argent, ni par douceur, ni par violence, vous n'ob- 
tiendrez rien de moi ! Une fois il fut blessé par vous ; qui 
sait ce que vous méditez de nouveau contre lui? Sachez-le, 
monsieur, si ma langue devait le mettre en passe du plus 
petit danger, Jésus ! je la couperais avec mes dents ! » 

.Marillac s'éloigna la tète bouleversée, ne doutant plus 
de son malheur ; et il se mit à battre le pavé de Paris, sans 
but, sans projets, seulement pour faire diversion au grand 
trouble qu'il avait dans l'àme. 

Il n'était pas à la fin des aventures de sa journée. 

Comme il passait devant le cabaret de Puyvert, situé 
près de la porte Saint-Honoré, au milieu des rires et 
des cris qui partaient du premier étage , alors splendide- 
ment éclairé, il entend prononcer son nom ; il s'arrête, il 
écoule. 
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Là, depuis trois heures attablés, entourés de bouteilles 
vides et de bouteilles qui se vidaient, les yeux brillants, la 
voix enrouée, Voiture, de Rieux, d'Espenan, la Ferté, 
Montglat, Cinq-Mars, et toute la haute volée des coureurs 
de tripols et de cabarets, réunis dans un joyeux souper, 
glosaient à qui mieux mieux sur les nouveaux mécomptes 
de cour, sur le complot de Noyon, sur la résurrection 
du cardinal. Plusieurs d'entre les convives s'apprêtaient 
à rejoindre Tannée de la Meilleraie à Hesdin ; les bvindes 
et les rasades se multipliaient en guise d'adieux ; on se 
donnait de l'esprit et de la joie à pleines gorgées, et, le vin 
d'Arbois aidant, les malicieux propos s'entrechoquaient 
comme les verres. On eut bientôt passé toutes les femmes 
de la cour en revue : madame de Marillac ne pouvait être 
oubliée; on parla de son renvoi, on en rechercha les 
causes. 

« Comment la comtesse s'était-elle jusqu'à présent dé- 
robée à la surveillance du cardinal? 

— En se cachant dans le lit du roi ! » répondit de Rieux. 

Quelques-uns des convives prirent fait et cause pour la 
comtesse. Excité par la contradiction, le jeune marquis ré- 
péta son dire en élevant la voix de plus en plus, ajoutant 
vingt railleries à la première, frappant sur la table à faire 
danser un branle général aux assiettes, et buvant à chacun 
de ses bons mots! puis d'autres propos vinrent à la tra- 
verse de ceux-là, et l'on pensait à tout autre chose, lorsque 
Voiture, qui, le dessert approchant, avait été faire un tour 
d'inspection à l'office , rentra dans la salle du festin en 
annonçant gaiement à l'assemblée un joyeux convive déplus. 

A la vue de Marillac, s' avançant derrière Voiture, une 
acclamation de plaisir et de surprise retenti! ; on le salue 
par un vivat de bienvenue, et chacun, quittant sa place à 
la hâte, court au-devant du comte pour faire bon accueil 
à sa disgrâce. Un manteau est jeté devant ses pas en signe 
d'honneur. 
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« Pourquoi n'es -tu pas venu plus tôt? lui cric-t-on. Nous 
t'avons appelé trois fois sous la table. Nous avons iini de 
la vietuaille et de la bonne chère; mais, maugivbleu ! nous 
resouperons pour que nos assiettes ne restent pas froides 
tandis que la tienne fumera ! » 

Et un murmure d'assentiment répond à cette bizarre 
proposition. 

Tandis qu'autour de Marillac ses dignes compagnons se 
démènent ainsi pour lui faire fête, traversant, silencieux, 
les rangs pressés des convives, repoussant les mains qu'on 
lui présente en témoignage de bon accord, évitant les ac- 
colades, il promène sur tous un regard de mépris, et, l'air 
hautain, mesurant de Rieux des pieds à la tête : 

« Quelqu'un ici, dit-il, s'est permis d'attaquer, par mau- 
vais discours , l'honneur de celle qui porte mon nom : ce 
quelqu'un, je le déclare un lâche! 

— Vertu de ma mère! s'écrie de Rieux, je crois qu'il 
s'adresse à moi ! Quelle sotte comédie vient nous jouer là 
ce triste bouffon? Et depuis quand, mon galant chevalier, 
es-tu si soucieux de l'honneur de ta dame? 

— Est-ce donc vous, monseigneur de Rieux?» reprend 
le comte, et, les yeux ardents, l'avisant sous le nez : « Est- 
ce donc vous qui avez parlé si haut et si bien? Si cela 
est, c'est à vous que je dirai : Vous êtes un infâme ca- 
lomniateur ! » 

À cette foudroyante apostrophe, le marquis, ivre et pâle, 
étourdi par la colère autant que par le vin , recule d'un 
pas, va pour porter la main à son épée ; mais, ne la trou- 
vant point à son côté, il tire vivement un de ses gants qui 
pendent à sa ceinture , et le fait sonner sur la figure de 
Marillac. 

Chacun se précipite entre eux. Dans le tumulte, la table 
heurtée se renverse, les chaises sont culbutées. Puyvert, 
attiré par le bruit, entre précipitamment dans la salle. 

« Du calme, du calme, messires, dit-il, pas de dne\ ! 
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songez aux ordonnances ! Le guet rôde à dix pas d'ici : 
voulez-vous ma ruine? » 

Cinq-Mars alors s'interpose comme médiateur, et,s'adres- 
sant à Mari I lac : 

« Mon ami, lui dit-il, êtes- vous tellement en faveur dans 
ce moment, que d'oser braver les édits? Je ne le crois pas. 
Je suis prêt à soutenir avec vous, envers et contre tous, 
l'honneur de madame de Marillac ; mais soyez prudent, ou 
vous courez à votre perte. Songez que la tête de Bouteville- 
Montmorency, celle du comte des Chapelles, ont roulé sur 
l'échafaud sans autre motif que celui-ci. 

— Les jugements de Dieu doivent céder aux jugements 
du cardinal ! ajoute Voiture en riant. 

— Pas de duel! pas de duel ! » répètent les autres. 

Kt sinon la paix, du moins un peu de calme commence 
à se rétablir parmi les disputeurs. De Rieux par un geste, 
Marillac par son silence, semblent consentir à s'en rap- 
porter à l'arbitrage des convives. 

Réunis en conseil, les moins fous et les moins ivres de la 

- 

bande adorent un mode de réparation qui n'entraînera ni 
les chances d'un combat ni les dangers d'un procès cri- 
minel. Voiture, nommé rapporteur, monte sur une chaise 
et porte la parole : 

« Dans ces pénibles circonstances, dit-il d'un ton moitié 
grave, moitié plaisant, voulant concilier à la fois le respect 
dû aux ordonnances royales et les exigences du point 
d'honneur ; considérant que les deux parties adverses ont 
déjà fait leurs preuves de courage et de prud'homie, même 
Tune contre l'autre, nous avons décidé et décidons : M. le 
comte de Marillac se contentera des excuses de M. le mar- 
quis de Rieux; et ledit marquis, après s'être excusé, lavera, 
nous présents , avec un linge imbibé d'eau tiède , la joue 
dudit comte de Marillac, pour en effacer toute macule 
visible ou invisible. » 

Un nouveau vivat accueillit cet arrêt, à la suite duquel 
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le rire reparut sur tous les visages, à l'exception de celui de 
Marillac. 

Il écouta cependant avec assez de sang-froid l'espèce 
d'amende honorable que de Rieux fit à la réputation de la 
comtesse, quoique le ton du marquis ne fût pas toujours 
d'accord avec le sens des paroles qu'il prononçait. Vint 
ensuite l'ablution réparatrice. La troupe des convives se 
rangea en cercle, tous se coudoyant, se lançant des regards 
ironiques, en pensant à cette facétieuse simagrée, par 
laquelle on allait résoudre une terrible question d'insulte 
et de point d'honneur. 

On avait apporté une aiguière, une sorle de plat à barbe; 
Voiture et Monglat tenaient les chandelles pour mieux 
éclairer le tableau ; Cinq-Mars présenta le linge et versa 
l'eau dans le bassin ; enfin, le marquis de Rieux, se mettant 
à l'œuvre, passa et repassa plusieurs fois complaisamment 
son linge humide sur la joue offensée, mais non sans une 
forte apparence de moquerie : car, à diverses reprises, il 
faillit faire éclater un accès bruyant de gaieté parmi les 
témoins de cette scène. 

Le comte paraissait se prêter volontiers à celte singu- 
lière réparation ; pourtant sa physionomie expressive se 
rembrunissait de plus en plus ; et c'était spectacle que de 
voir, au milieu de celte salle enfumée, tous ces visages 
diversement éclairés par le reflet des lumières, contractés 
par le rire, tenir attentivement leurs yeux attachés sur cet 
autre visage grave, sévère, et sur le front duquel chacun, si 
les vapeurs du vin ne lui eussent obscurci le cerveau, au- 
rait pu lire une pensée de vengeance. 

La cérémonie terminée, Marillac, relevant fièrement la 
tête, dit : 

« Messieurs, croyez-vous la tache suffisamment effacée 
pour mon honneur ? 

— Oui, oui! lui répondit-on de toutes parts. 

— C est bien. » 
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Se tournant alors brusquement vers de Rieux, il lui ap- 
pliqua un si vigoureux soufflet, que le malheureux, peu 
solide sur ses jambes avinées, alla rouler au milieu des 
débris du souper. 

Un cri général s'éleva; mais la voix retentissante de 
Marillac dominant toutes les voix ; 

« Je vous défie de me faire laver celui-là ! » 

Il n'y avait plus à reculer : on décida des armes, du lieu 
et de l'heure du combat, qui fut fixé au lendemain, ù la 
pointe du jour. 



XXIX 



A cinquante pas environ du nouveau couvent des Béné- 
dictines de Notre-Dame de Liesse , entre le moulin d'Olivet 
et le vaste espace de terres cultivées qui s'étendait de la rue 
de Vaugirard au laissez-passer de l'abbaye de Port-Royal- 
des Champs, il n'y avait alors d'autre habitation qu'un haut 
pavillon carré, à murs noircis et lézardés ; on le nommait la 
maison de Beaufroy , du nom de son premier propriétaire. 
Ses contrevents depuis longtemps fermés, ainsi que sa porte 
toujours close, annonçaient aux rares promeneurs de ce 
quartier perdu que les diables de Yauvert seuls avaient 
hanté ce manoir durant plusieurs saisons. 

Cependant, un matin, les contrevents glissèrent sur leurs 
gonds rouillés ; un rayon de soleil pénétra dans les pièces, 
privées d'air depuis bien des mois, et les vieux meubles, 
lustrés à neuf, reprirent leur service. 

Près d'un cabinet donnant sur des jardins, une vaste 
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chambre lambrissée, autour de laquelle régnait, encadré 
dans les panneaux, un cuir, autrefois doré, gonflé par l'hu- 
midité et se roulant dans ses angles; des fauteuils en tapis- 
serie, une alcôve cintrée, quelques cassettes et un miroir, 
tel s'offrait en résume l'étage supérieur de cette habitation, 
jadis témoin de folles joies sans doute : car la maison de 
Beaufroy avait été maison de plaisance sous le dernier 
règne. Aujourd'hui, un logeur la tenait en garni pour les 
bourgeois de la ville qui désiraient pendant quelque temps 
jouir de l'air pur de la campagne dans un des faubourgs de 
Paris. 

Devant la fenêtre de cette chambre, sur un large fauteuil 
double, étaient assis alors un jeune homme et une jeune 
femme, respirant la fraîcheur du matin; les mains enlacées, 
se souriant l'un à l'autre, et tous deux comme étonnés 
. de leur bonheur. 

Mais bientôt un souvenir pénible sembla faire tressaillir 
la jeune femme ; la rougeur lui monta au visage, et le front 
pâle et languissant du jeune homme se colora sous un senti- 
ment d'inquiétude. 

« Qu'as-tu donc, ma Louise? A quoi penses-tu? dit Le- 
sueur. Oh! plutôt que de nourrir d'affligeantes idées, songe 
à ces projets si doux que nous verrons bientôt réalisés. 

— Oui.... murmura Louise; notre fuite en Italie; n'est- 
ce pas? la rupture de mon màriage.... 

— Et la célébration du nôtre, Louise ; il faut que tu 
sois mon épouse devant les hommes comme tu l'es devant 
Dieu ! » 

Elle garda un moment le silence ; puis le sourire de la 
joie lui revint, et, appuyant la tête sur l'épaule de son ami: 
« Ju m'aimes donc encore? lui dit-elle. 

— Si je t'aime ! quand c'est par toi que j'existe ! quand, 
pour me rendre au bonheur, à la santé, à la vie, tu as foulé 
à tes pieds tout ce qui séduit celles de ton âge, le luxe, l'o- 
pulence, les titres! Louise, ma Louise! Non! s'écria-t-i 
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avec transport, non, tu n'es plus comtesse ! tu es la femme 
du pauvre peintre ! Ah ! quelle ne fut pas ma surprise , de 
quel enivrement mêlé d'effroi ne me suis-je pas senti saisi, 
lorsque, hier, dans mon misérable atelier d'artiste, encore 
abattu par la douleur, par les regrets, je vis apparaître tout 
à coup devant moi cette jeune fille si brillante, qui, bra- 
vant les droits indignes d'un époux, les tendresses mêmes 
d'un roi, venait demander amour et protection au seul 
cœur capable de comprendre le sien ! 

— Qu'il m'a fallu de courage ! dit Louise avec un soupir; 
mais c'était pour t arracher à ce doute qui me désolait, 
pour te convaincre, pour me justifier à tes yeux , pour fuir 
celui-là qui frauduleusement porte le nom de mon mari !... 
Dieu ne me punira point de t'aimer, n'est-ce pas ? Car mon 
amour pour toi a fait ma force ! c'est dans le mariage seul 
que je devais trouver la honte ! Aussi.... je suis venue. » 
Puis, attachant sur lui un tendre regard : « Tu ne sais pas, 
ajoula-t-elle, quel autre secours m'a aidée dans cette grande 
résolution? » Et lui appuyant sa main sur la bouche : « Oh ! 
ne me le demande pas.... Je te le dirai ... en Italie. » 

Lesueur baisa la main ainsi offerte à ses caresses ; il at- 
tira Louise contre sa poitrine ; leurs cœurs, placés près l'un 
de l'autre, battirent d'un mouvement égal, et les doux pro- 
jets revinrent. Elle se voyait déjà à Rome, aux pieds du 
saint-père , relevée de ce serment d'épouse qu'elle avait 
échangé contre des promesses trompeuses. L'artiste, pre- 
nant sa part de ce rêve d'avenir, la conduisait en pensée 
sous un autre toit nuptial, éclairé par le soleil napolitain, 
ou rafraîchi par les ombrages de la Toscane. Pour lui, Le- 
sueur, pour lui, peintre, l'amour en Italie ! l'amour au 
milieu de tout le prestige des arts ! Louise et Haphaêl î 
Pourrait-il donc supporter tant de bonheur ? Il y croyait ce- 
pendant ; il forçait Louise d'y croire ; et déjà leur destinée 
future rayonnait à leurs yeux dans tout son éclat. Ils se dé- 
crivaient l'asile qu'ils devaient habiter, distribuaient le lo - 
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gement, marquaient la place de l'atelier où Louise passerait 
une partie de ses journées, en s'occupant de ses travaux de 
femme sous les yeux de son époux! Et dans leur jardin, ces 
belles fleurs qui s'épanouiraient pour eux, et ces beaux 
fruits qui mûriraient pour leur table, et l'allée couverte où 
le soir, quand les étoiles scintilleraient au ciel , ils se répé- 
teraient leurs serments d'amour, en respirant le parfum des 
citronniers ! 

Ils en étaient là de leurs songes, et leur jeune imagination 
s'évertuait à les brillanter encore, quand le bruit de la 
trompe du crieur public s'éleva derrière .Notre-Dame de 
Liesse, et arriva jusqu'à eux. 

Louise, penchée au bras de Lesueur, frissonna et jeta Sur 
lui un coup d'œil inquiet. 

«Qu'est-ce donc?» demanda celui-ci, en partageant, 
sans pouvoir s'en expliquer la cause, l'effroi dont elle sem- 
blait agitée. 

Il prêta l'oreille , et entendit distinctement la voix du 
crieur, récitant le préambule d'un édit. 

« Eh bien ! dit la jeune femme en essayant de surmonter 
ou de déguiser sa terreur, n as-tu jamais assisté à la publi- 
cation d'une ordonnance royale? Et que nous font à nous, 
ajouta-t-elle en tâchant de sourire, leurs lois et leurs pro- 
clamations, quand il n y a pas de puissance au monde assez 
forle pour nous désunir? 

— Écoute! écoute!... » reprit Lesueur; mais une rafale 
éteignit la voix du crieur public, qui se perdit dans les bruits 
du vent. 

Us n'entendaient plus rien, et tous deux s'efforçaient, 
mais en vain, de reprendre leurs doux* propos si vite inter- 
rompus ; Louise, affectant dans son maintien et ses paroles 
un air de tranquillité et d'enjouement, demandait quasi 
pardon à son ami d'un effroi qu'elle ne savait motiver que 
par le trouble involontaire de sa conscience, quand le son 
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de la trompe , plus rapproché , vint la faire tressaillir une 
seconde fois. 

La rafale ne soufflait plus ; la voix du crieur monta vers 
eux forte et terrible, et, comme un glas de mort, frappa les 
amants d'épouvante, brisant une à une les riantes espérances 
d'avenir qui tout à l'heure les berçaient. 

On proclamait en ce moment la loi contre l'adultère ! 

Lesueur chancela. 

a Louise! s'écria-t-il, dois-je donc causer fa perte? Cette 
loi, cette loi de sang!... 

-- Je ne l'ignorais pas, répondit-elle avec plus de calme 
qu elle n'en avait montré d'abord, comme si la certitude du 
danger apportait aussi la force nécessaire pour le braver. 
Non, je n'ignorais pas les conditions de cet édit qui te fait 
trembler pour moi. J'en avais été instruite avant mon dé- 
part du Louvre. C'est l'édit lui-même peut-être, autant que 
mon amour pour toi, autant que ma haine pour.... un au- 
tre.... qui m'a poussée dans tes bras ! il fallait te rendre à 
la vie, et je risquais la mienne î la honte disparut devant 
le péril ! C'est là le secret que je n'aurais voulu te révéler que 
loin d ici î Mais rassure-toi , Lesueur, reprit-elle en élevant 
la voix jusqu'au ton de l'enthousiasme. Avais-je prétendu me 
mettre à l'abri des lois? La mort ou la prison, qu'importe? 
n étions-nous pas toujours séparés? Que me font aujourd'hui 
les jugements des hommes ? ma conscience est tranquille ; 
où donc est le crime? que suis-je à M. de Marillac? Il m'avait 
vendue, et moi je me suis donnée! que Dieu nous juge! » 

Un instant après, leurs regards, ramenés vers la plaine 
située du côté de Port-Royal des Champs , s'arrêtèrent sur 
quelques cavaliers qui semblaient se diriger vers la maison 
occupée par eux. 

Songeant l'un à l'autre, ils se rapprochèrent vivement, 
avec un geste de terreur. Ils s'aperçurent bientôt que ces 
hommes n'étaient venus là que pour se battre. 

a Les malheureux ! dit Louise; ils bravent aussi des édils 
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de mort! Oh! mon Dieu ! quels qu'ils soient, veillez sur eux 
et sur nous ! » 

Puis soudain elle poussa un cri, et désignant du doigt un 
dès cavaliers à Lesucur : 

a Mais c'est lui!... ne le reconnais-tu pas? s'écria-t-elle. 

— C'est.... le comte de Marillac ! » murmura Lesueur 
avec une horrible angoisse. 

Il se hâta de fermer la fenêtre. Louise était tombée à 
genoux.... 

A la suite de la querelle chez Puyvcrt. il avait été décidé 
que chaque champion amènerait deux seconds, et que le 
dnel aurait lieu à cheval, au pistolet et à X estocade, la longue 
épée de combat. 

Arrivés dans une petite plaine entourée de haies vives de 
tous côtés, et dominée seulement par la maison de Beau- 
froy, les cavaliers mirent pied à terre pour discuter les con- 
ditions de la lutte, marquer l'espace, mesurer les armes; 
puis ensuite ils remontèrent sur leurs chevaux, et se pré- 
parèrent à prendre champ. Les seconds de Marillac étaient 
. Cinq-Mars et le comte de Maure ; ceux du marquis de Rieux, 
Montglat et Tristan l'Hermite, poète et gentilhomme au ser- 
vice de Gaston d'Orléans. 

Tandis que ces intraitables adversaires s'apprêtaient à 
vider ainsi leur différend, tandis. qu'à travers le vitrage do 
sa croisée Lesueur observait avec anxiété les préparatifs du 
combat , et que Louise, à genoux , priait Dieu avec ferveur 
pour cet homme dont elle portait le nom, et dont la mort 
cependant eût tout changé dans sa destinée, ce duel avait 
encore un autre témoin. 

Derrière une haie vive, qui marquait la limite de la voie 
publique, un jeune homme, couché à mi-corps sur la route, 
écartait péniblement les branches épineuses d'un prunellier 
sauvage, au risque d'ensanglanter ses mains, et, les yeux 
avides, attendait, dans des transes cruelles, les résultais de 
cette lutte. 
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Il vit les champions so partager en deux bandes, cl ga- 
gner, trois par trois , et à cheval , les bords opposés de la 
petite plaine; puis il entendit pousser ce cri : « En avant! » 
Aussitôt, la bride et 1 epée d'une main, un pistolet de l'autre, 
le marquis de Montglat contre le marquis d'Effial Cinq-Mars, 
le comte de Maure contre Tristan l'Jlermite, Marillac contre 
de Rieux, s'avancèrent l'un sur l'autre au trot de leurs che- 
vaux. Lorsqu'ils se trouvèrent à vingt pas, face à face, l'écho 
répéta six coups de feu. 

La fumée déroba les combattants aux yeux du jeune spec- 
tateur. Son cœur bondissait dans sa poitrine à la briser. 
Enfin, le nuage dissipé, il revit les six lutteurs, encore droits 
sur leurs arçons, s'attaquer à grands coups d'estocade, et 
les lames, frappées par le soleil, se croisaient devant lui au 
milieu des éclairs. Les champions firent alors une passe de 
traverse, comme pour échanger leurs premières positions, 
et fournir la seconde course ; mais tout à coup un deux 
tomba de cheval et roula sur la poussière. 

Un cri lamentable partit de la petite maison de Beaufroy. 

Le page, qui avait jusque-là maintenu la haie entr'ouverte, 
la sentit se resserrer sous ses mains tremblantes et déchi- 
rées. 11 fit un dernier effort pour voir dans la plaine, et, 
parmi les cinq adversaires échappés aux chances terribles 
du combat, Monseigneur reconnut le comte de Marillac! 

Le marquis de Rieux était mort, percé d'un coup d'épée 
au cœur. 

Le premier mouvement du page, en apercevant son 
maître, fut de se prosterner et de baiser la terre, comme 
actions de grâces envers le ciel; et, quand il se releva, il 
entendit des voix partir non loin de lui, de l'autre côté de la 
haie, et l'une de ces voix prononçait le nom de Marillac. 11 
prêta l'oreille. 

Jacques Sirois et quelques archers se tenaient là, abrités ; r 
derrière une touffe d'arbres. Ils étaient accourus au bruit 
des armes à feu , mais sans intention apparente d'empêcher le 
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. combat de recommencer, si tel était le bon plaisir des com- 
battants. 

c Cordieu ! disait Sirois à ses compagnons, cela ne vous 
réjouit-il pas d'assister à cette belle partie de pistoletade ? 
Ce sont de doubles braves, ces raffinés d'honneur qui mar- 
chent ainsi à la fête entre l'estocade d'un ennemi et la hache 
du bourreau. Leur mettra la main dessus qui voudra ; mais, 
par les yeux de ma chatte ! je m'en défends. Nos ordres ne 
sont point pour le comte, mais pour la comtesse de Marillac. 
Cordieu ! si nous voulions, nous aurions aujourd'hui dans la 
ratière le ménage complet ! 

— Oui, dit un des archers , il semble que, par façon 
galante, le messire est venu se battre sous les fenêtres de 
sa femme, pour lui donner l'agréable passe temps de le 
voir tuer, h 

Le page n'entendit plus que quelques mots encore, et en 
grande liAte il tourna la petite plaine pour rejoindre son 
maître. 

On avait transporté le corps du marquis de Rieux dans 
une voiture ; déjà Marillac s'éloignait en compagnie de son 
beau-frère et de Cinq-Mars, lorsque Monseigneur parut à sa 
rencontre. Empressé qu'il était de lui donner des nouvelles 
de la comtesse, le page le saisit vivement par le bras; mais 
le comte, le repoussant avec rudesse, jeta un cri de dou- 
leur ; et le pauvre enfa ît resta muet, interdit, en voyant la 
pâleur de son visage, et le sang qui bouillonnait sous sa che- 
misette. 

Marillac avait eu l'épaule fracassée par un coup de feu. 
Monseigneur, baissant la tête, n'ayant plus d'autre pensée 
que la blessure de son maître, le suivit silencieux jusqu'au 
moulin d'Olivet, où le valet de chambre de Cinq-Mars, élève 
barbier-chirurgien, s'était tenu, prêt à la circonstance, avec 
un appareil de pansement. 

Depuis quelques minutes, les champions avaient disparu ; 
Louise et Lesueur, encore terrifiés par le spectacle du com- 
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bal, ne trouvaient plus un mot à se dire. Celle jeune femme, 
tout à l'heure si forte dans ses résolutions, si fière même 
d'un danger qui donnait à son amour le caractère sacré du 
dévouement, sentait naître dans son. âme comme une im- 
pression de remords. Elle comprenait que, même victime 
d'un devoir imposé par la fraude, la femme, se courbant 
sous l'opinion du monde, doit subir toute sa part de mal- 
heur; que le ciel n'a pas voulu quelle pût à son gré changer 
sa destinée^ puisqu'il a réservé une palme pour la vertu qui 
souffre et se résigne ; et qu'enfin, devant le tribunal de Dieu, 
comme devant celui des hommes, il n'est pas permis de se 
faire justice à soi-même. 

Lesueur éprouvait le besoin de rendre le calme à son amie; 
mais où pouvaient frapper ses paroles d'amour quand le 
falal édit retentissait encore aux. oreilles de Louise, et que 
l'écho semblait n'en avoir pas fini de répéter la détonation 
des armes de son mari. 

« Eh bien ! lui dit-elle, voulant à tout prix rompre ce si- 
lence; eh bien! crois-tu encore aux longs jours de repos et 
de bonheur que nous nous étions promis ? 

— Qui peut nous en ôter l'espoir? répondit Lesueur, af- 
fectant un visage tranquille pour la rassurer. Louise, on 
ignore notre retraite, et ce n'est pas ici qu'ils viendront nous 
chercher ! 

— Et pourtant c'est là, sous nos yeux, qu'il est venu, lui! 
Ton père te l'avait dit, et tu me Tas répété : « Le hasard 
ce marche souvent dans les voies de la Providence. » Si c'est 
le hasard qui l'a conduit devant nous, qui sait si Dieu n'a 
pas fait naître ce singulier rapprochement pour nous inspi- 
rer le remords de notre faute? 

— De notre faute ! répéta Lesueur avec tristesse : ainsi 
donc lu te repens de mon bonheur! 

— Non, j'en atteste le ciel ! mais je me repens de t' avoir 
entraîné dans mon mauvais sort !... Dis-moi, reprit elle avec 
un grand trouble, un » idée me poursuit : es-tu bien sûr qu'il 
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n'a pas succombé dans ce combat ? L'as-tu bien vu s'éloigner 
avec les autres? Tu me l'as dit.... si tu t étais abusé!... S'il 
élait là, gisant dans la poussière ! . . . attendant des secours. .. 
Lesueur, il y faudrait courir!... car j'ai porté son nom !... 
.Quelle esl cette nouvelle rumeur qui s'élève?... Oh! je ne 
puis vivre ainsi !... il faut que je voie ! » 

Klle s'avança précipitamment vers la fenêtre, et tout à 
coup, reculant de deux pas, se cachant la figure entre ses 
mains, d une voix presque inarticulée : 

« Regarde à ton tour, et invoquons Dieu! » dit-elle. 

Lesueur, sans la comprendre, suivit de l'œil la direc- 
tion qu'avait prise le regard de Louise, et resta saisi de 
stupeur. 

Jacques Sirois, accompagné de quelques hommes por- 
tant l'arquebuse, s'était déjà emparé de tous les abords de 
la maison, et semblait n'attendre qu'un signal pour envahir 
leur asile. Lesueur reconnut, marchant auprès d'eux, un 
jeune garçon qui d'abord paraissait les conduire, et qui en- 
suite disparut rapidement : c'était Monseigneur. Louise 
aussi avait cru l'apercevoir, guidant les archers de la pré- 
voté de Paris. 

« Marillac!... murmura Lesueur avec un accent de haine. 

— Oui, dit Louise, il nous a découverts, il nous a livrés ! 
il se venge !... Ce n'était donc point un hasard ! » 

Quelques instants se passèrent encore dans une cruelle 
perplexité, pendant lesquels la rumeur s'assoupit ; la petite 
bande de Jacques Sirois faisait même en apparence min^de 
s'éloigner ; mais, taudis que Lesueur au désespoir, sans se 
tromper lui-même, essayait encore de rassurer Louise, une 
nouvelle troupe de gens armés, débouchant des environs 
du couvent des Bénédictines, se montra devant la maison 
de Beaufroy. Un homme en robe noire la précédait : c'était 
lui que Jacques Sirois avait attendu. 

« Mourir, mourir pour moi ! s'écria Lesueur en tombant 
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sur un siège, accablé par sa douleur et par sa faiblesse ; 
mourir ! parce que tu m'as aimé ! » 

Louise fil un dernier effort pour montrer un courage 
qu'elle n'avait plus ; elle voulut parler, les larmes et les san- 
glots lui éteignirent la voix. 

« Quoi ! dit l'artiste , ne tenterai-je donc rien pour la 
sauver ? » 

Soudain une dernière espérance brilla à ses yeux. 

« Ecoute, dit-il ; la croisée de ce cabinet, qui tient à notre 
chambre, donne sur le petit enclos de la maison. J'atta- 
cherai solidement le rideau au balcon, tu te laisseras glisser 
jusqu'à terre, et en quelques secondes tu gagneras le cou- 
vent des Bénédictines, où Ton ne te refusera pas un asile. » 

11 n'y avait point un moment à perdre. Déjà Ton frappait 
à coups redoublés à la porte extérieure. 

Lesueur court au cabinet ; mais au même instant des voix 
confuses montent à lui, et l'extrémité d'une longue échelle 
tourne sur l'appui de la fenêtre qu'il vient d'ouvrir. Atterré, 
anéanti, il ne doute point que les archers qui cernent le 
logis ne tentent l'escalade de ce côté. A peine en est-il 
sorti, à peine a-t-il fait glisser le verrou dans sa gâche, 
qu'un bruit sourd fait gémir et crier le plancher du cabinet : 
on y a pénétré ! 

« Ils sont là ! » sécrie-t-il avec désespoir. 

Louise, épouvantée, mue par le seul instinct de la terreur, 
se précipite vers l'escalier, sans idée, sans autre volonté 
que celle de fuir les hommes qui sont là. Elle-même ouvre 
la porte du palier, et Jacques Sirois et ses archers, suivis 
d'un conseiller aux enquêtes, se présentent devant elle. 

L'homme en robe s'avance vers Louise, tandis que Le- 
sueur, épuisé par ces secousses horribles, s'appuyant à la 
muraille, ouvre des yeux hagards, cherchant autour de 
lui une arme que son bras affaibli ne pourrait même plus 
soutenir. 

« Pardonnez à la pénible mission dont je suis chargé, 
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madame la comtesse, dit le conseiller, son chaperon fourré 
à la main, en honorant d'un salut profond l'ex-favorite ; "* 
vous êtes sous puissance de mari, et depuis deux jours r 
cette maison vous sert d'asile, et vous n'y logez pas seule ! 
M. de Marillac n'a point paru ici ; donc, c'est au nom du 
roi et de la loi, madame, que je vous somme de me suivre 
pour vous justifier devant qui il appartient du crime d'a- 
dultère dont vous êtes accusée. 

— Au nom du roi !... du roi Louis XII l ! répèle la com* ! 
tesse, dans une soi te de délire, en passant rapidement sa 
main sur son front et dans ses cheveux, comme pour rap- 
peler sa raison qui lui échappe. Du roi ! Oh ! qu'il n'a pas 
tenu à lui que je ne fusse coupable plus tôt ! 

— Ainsi, vous avouez le crime à vous impute? dit 
l'homme de justice, habile à transformer en aveu une parole 
imprudente. 

— Oui, répond la jeune femme avec égarement, oui.... 
j'avoue.... Emmenez-moi.... Je veux mourir!... Je suis 
prête à rendre compte de ma conduite au roi. ... et à Mieu ! » 

Elle essaye de faire un pas ; ses jambes plient, son corps 
s'affaisse ; elle tombe les genoux en terre. 

Lesueur s'élance vers elle, et l'étreint dans ses bras avec 
transport, avec rage : « Marillac ! Marillac ! » s'écrie-t-il ; 
et dans son cœur, c'est une malédiction jetée sur celui qu'il • 
croit l'auteur de leur perte, lorsque tout à coup la porte du 
cabinet, ébranlée sous une secousse violente, cède, et le 
verrou vole au milieu de la chambre. 

Un homme, le visage livide, son pourpoint coupé et en- ; 
sanglanté à l'épaule gauche, s'avance, et, promenant fière- 
ment son regard sur les assistants, il étend sa main sur la 
tête de Louise en signe de protection. 

« Cette femme est la mienne , messieurs , dit-il ; quel 
autre que moi aurait le droit de l'accuser? Dieu m'en 
garde! car elle est innocente du crime qu'on lui impute. 
Si elle est ici, c'est par mon ordre ! par mon ordre qu'elle 
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y est venue! par mou ordre quelle y a demeuré depuis 
deux jours ! » 

Tous .étaient restés immobiles de surprise à cetle sou- 
darne apparition ; et Louise, relevant la téte vers Marillac, 
attachait sur lui un regard encore indécis. 

« Cependant, dit l'homme noir en ^'adressant au comte, 
madame, de son propre aveu, a reconnu sa faute ! 

— Oui, reprit l'héroïque offensé, le cœur navré de ne 
pouvoir même plus mettre en doute la culpabilité de Louise ; 
elle vous l'a avouée, mais pour vous forcer de remmener, 
pour vous éloigner de cette maison, où j'étais caché.... là ! « 
Et d'un geste il indique le cabinet. « Car s'il est ici un cou- 
pable que la loi puisse atteindre, ce coupable, c'est moi ! 
poursuivit-il, moi qui viens de me battre pour venger son ' 
honneur insulté ! moi qui viens de punir son calomniateur î 
Par ma mère î eussé-je risqué de mourir pour elle sous la 
main d'un adversaire ou sous celle du bourreau si je ne 
l'avais sue innocente ? » 

L'homme de robe hésitait encore ; cependant les discours 
de Marillac, sa présence dans la maison habitée par la com- 
tesse, semblaient devoir annuler l'accusation. 

Le comte aida Louise à se relever : « Remettez- vous , 
madame, lui dit-il, et cessez de trembler pour moi. » Et la 
pressant légèrement contre sa poitrine, s'adressant au con- 
seiller: « Où donc prétendez-vous trouver la femme adul- 
tère ? Est-ce entre les bras de son mari? » 

Lesueur ne sait, s'il rêve ou s'il veille ; eu admiration 
devant tant de générosité, dans l'attitude d'un coupable, il 
se tient les yeux baissés devant cet homme qui a su ra- 
cheter si noblement tous ses torts ! 

Quant à Louise, l'âme paralysée par trop d'émotions, 
elle demeure muette, insensible ; penchée sur le sein de 
Marillac, comme la statue de marbre contre la colonne qui 
lui sert d'appui, elle ne comprend pas encore qu'il vient de 
dévouer sa vie pour sauver la sienne, et que ce sang qui le 
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couvre a coulé pour elle. Trop longtemps elle l'avait maudit 
dans son cœur, pour le concevoir tout à coup tel qu'il se 
montrait en ce moment ! 

Si le conseiller aui enquêtes ne pouvait faire usage de la 
loi sur l'adultère, du moins l'édit contre les duels lui livrait 
une capture assurée. Jacques Sirois reçut Tordre de se sai- 
sir du comte de Marillac. 11 obéit presque à regret. 

« Monsieur le comte, lui dit-il, gardez bon courage ! Cor- 
dieu ! la loi est-elle donc plus forle que le canon, et celui 
qu'ont respecté les boulets des Espagnols se verra-t-il 
abattu par un chiffon de papier? Nous sommes d'anciennes 
connaissances, reprit Sirois; et, foi de soldat, j'aimerais 
autant vous suivre comme mon capitaine que vous précéder 
comme mon prisonnier. 

— Marchons î • dit Marillac, qui se sentait au bout de ses 
forces. Il fit un dernier geste vers la comtesse. 

Alors seulement, et quand déjà le comte, entouré de 
soldats, franchissait le seuil de la chambre, Louise entrevit 
la grandeur du sacrifice ; elle se précipita sur la main qu'il 
lui tendait, la porta à ses lèvres, et, malgré l'avenir sombre 
qui s'ouvrait devant lui, malgré ses souffrances qui se ré- 
veillaient plus aiguës, le signe du triomphe brilla sur les 
traits de l'époux : il venait de sentir une larme tomber sur 
sa main ! 

La comtesse, anéantie, se soutenant à peine, essayait de 
le suivre, quand elle entendit une voix émue et défaillante 
murmurer tout bas près d'elle : 

« Adieu, Louise ! 

— Adieu, Lesueur! dit-elle avec un sanglot; adieu à 
toujours ! (Test maintenant que notre amour serait impur 
devant Dieu ! » 
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Huit grosses tours réunies par un nombre égal de massifs 
de 'pierre, solidement assises dans les profondeurs d'un 
large fossé, fortifiées d'une courtine flanquée de bastions, 
protégées par les yeux vigilants des sentinelles et par la 
bouche menaçante des canons, telle était à l'extérieur la 
bastille Saint-Antoine Lugubre perspective, elle se dressait 
à l'extrémité de la ligne des boulevards, comme un vieux 
sépulcre de famille au bout de la riante allée d'un parc. 

C'est là, dans une chambre verrouillée et barrouillêe, 
mais où pouvaient pénétrer du moins l'air frais et quelques 
rayons de soleil, que depuis deux jours, étendu sur un lit 
de douleur, logeait le comte de Marillac. 

Les efforts qu'il a faits pour franchir les murs de l'enclos 
de Beaufroy, pour soulever, aidé de son page, la longue 
échelle, pour pénétrer enfin auprès de Louise, et la sauver 
en se dévouant lui-même, tant d'émotions qui l'ont tor- 
turé dans cette cruelle matinée, avaient irrité, envenimé 
sa blessure. Une fièvre ardente s'était déclarée ; elle seule 
lui donnait encore des forces factices, mais en épuisant en 
lui les principes de la vie. 

Les pensées qui l'agitaient n'étaient pas de nature à lui 
rendre le calme. Louise était coupable ; il n'en pouvait plus 
douter ! 

« Allons ! se disait-il, je n'aurai accompli ma tâche qu'à 
moitié, en la dérobant au châtiment, mais non à la faute ! 
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l'anvro jeune lille ! qu'il nous a fallu de persévérance à tous 
pour la perdre ! Monsieur le cardinal, et vous, roi très-chré- 
tien , nous répondrons pour elle , tous trois là-haut , je l'es- 
père !.. Mais quesl-elle devenue?... que deviendra-t-elle? » 

Il demeurait absorbé dans ces réflexions désolantes, 
quand son page, qui l'avait suivi jusque sous les verrous 
de la Bastille, placé alors près de la fenêtre, examinant 
avec une curiosité d'enfant et les sentinelles eu vedette 
le long des parapets, et plus loin les gens du peuple, libres 
et joyeux, qui descendaient le faubourg ou traversaient le 
boulevard, poussa tout à coup un cri de surprise et de joie. 

« Qu'est-ce? garçon, lui dit son maître ; viens-tu d'en- 
tendre sonner l'heure de ton déjeuner? 

— Monsieur le comte ! monsieur le comte ! balbutia le 
page, en frappant dans ses mains et tenant toujours ses re- 
gards fixés entre les barreaux de la croisée, c'est elle ! c V*t 
bien elle! .. madame la comtesse qui passe en ce moment 
devant le jardin des arquebusiers et se dirige vers te château! 

— Louise!... Mais tu t'abuses, mon enfant : pour ceux 
de ton âge, toutes les femmes se ressemblent. 

— Non, je la reconnais bien, ainsi que votre beau-frère, 
le comte de Maure, qui l'accompagne.... Mais le voilà qui 
se sépare d'elle.... 11 lui fait signe, comme en lui disant : 
« Bon courage! » Elle avance toujours.... Mais.... je ne 
l'aperçois plus.... Ce maudit bastion! il me la cache ! » 

Et Monseigneur frappa du pied avec colère, et, le poing 
fermé, sembla menacer le bastion. 

« Elle a voulu me voir, et ils Tout permis! » s'écria 
Marillac. 

II crut sentir ses douleurs diminuer sensiblement. 

Alors la porte de la chambre s'ouvrit : Marillac fit un 
mouvement; mais ce n'était que le gouverneur de la Bas- 
tille, M. de Bezemeaux, assisté du chirurgien. Celui-ci leva 
l'appareil, examina, sonda de nouveau la blessure : puis 
sou front se rembrunit : il jeta sur le gouverneur un 
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coup d'œil significatif, et poursuivit silencieusement son 
office. 

Au milieu des crises douloureuses du pansement, Ma- 
rillac tenait toujours les yeux dirigés vers la porte ; puis il 
se retourna vers le page : 

«r Tu t'es trompé, garçon ; ce n'était pas elle! » 

Quand il eut achevé d'entourer l'épaule du prisonnier de 
ligatures et de bandages, le chirurgien adressa au blessé ces 
mots sacramentels : 

« Je ne vois point encore un danger certain; cependant, 
si monsieur le comte le désire, on pourra faire appeler 
l'aumônier de la maison. . 

— Je comprends, dit Marillac après lavoir fixement 
regardé. Béni soit Dieu ! mieux vaut le prêtre sans le 
bourreau que tous deux ensemble, quoique le résultat soit 
le même, » H reprit ensuite d'une yoîx ferme : « Je suis 
chrétien et soldat, un prêtre ne saurait m'épouvanter : s'il m 
annonce la mort, il apporte aussi le pardon, et j'en ai grand 
besoin. Qu'il vienne! » 

Après quelques insignifiantes paroles pour le tranquil- 
liser, le gouverneur et le chirurgien s'éloignèrent. 

Yw quart d'heure ne s'était pas écoulé, quand la porte 
s'ouvrit de nouveau Louise parut ; mais à peine avait-elle 
franohi le seuil de la chambre, qu'elle se sentit défaillir, et 
elle serait tombée si le page ne l avait soutenue. Abaissant 
son regard devant Marillac et courbant la tète : 

« Monsieur le comte, dit-elle enfin, entremêlant ses pa- 
roles de soupirs et de larmes, vous m'avez sauvé la vie et 
plus encore ! Dieu me garde de croire que c'est à l'épouse 
coupable que vous songiez alors ! Vous avez voulu garantir 
votre nom de la honte ; il le sera, monsieur, je le jure! vos 
nobles efforts n'auront pas été vains, et un jour peut-être 
je pourrai me faire comprendre de vous. 

— Pour retarder ainsi l'explication, dit Marillac, avec 
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un douloureux sourire, ignorez- vous donc, madame, que 
la mort n'est pas loin de moi? 

— Oh ! s'écria la jeune comtesse en joignant les mains, 
non, je n'aurai pas votre mort à me reprocher! non, vous 
ne mourrez pas ! vous avez des amis puissants qui pren- 
dront en main votre cause ! Je les ai vus, ils ont paru lou- 
ches de mon désespoir, et ils vous aiment! 

— Louise !... interrompit le comte avec un transport de 
jdie. Vous les avez suppliés pour moi? vous! Ah! c'est 
bien ! répéta-t-il, car vous vous êtes du moins montrée de- 
vant eux la comtesse de Marillac! Mais vos prières, c'est au 
ciel qu'il les faut adresser maintenant ! c'est là-haut surtout 
que mon arrôt est écrit! Quant à votre faute, elle est mon 
ouvrage. A moi le remords ! à moi le châtiment ! Il faut ce- 
pondant que vous sachiez ce que j'ai souffert.... Asseyez- 
vous, madame, là, près de mon chevet. Je ne veux point 
mourir sans avoir tenté de me justifier ; et, je le sens, le 
temps presse. » 

Dans ce moment, un vieillard, au front chauve, à la dé- 
marche grave, vêtu d'une soulanelle noire et portant dévo- 
tieusement sous les plis de son léger manteau un vase d'ar- 
gent soigneusement recouvert, arriva, car il avait été appelé. 
C'était l'aumônicr-confesseur. Sa présence suffit pour ré- 
véler tout à fait à la comtesse la triste vérité. Les puissances 
de la terre qu'elle avail implorées ne pouvaient plus rien 
en faveur du prisonnier. Poussant un gémissement, elle 
tomba sur un siège, près du lit, et se couvrit le visage de 
ses deux mains. A l'entrée du prêtre, le page avait disparu. 

« Calmez -vous, ma fille, dit l'aumônier, en tournant les 
yeux vers Louise : nous ne venons pas toujours accompa- 
gnés d'un mauvais présage. En allégeant la conscience du 
poids qui l'opprosse, parfois on soulage le corps avec l'âme, 
car le remords est une souffrance aussi. » 

Il s'apprêtait à donner quelques consolations au blessé, 
quand celui-ci l'interrompant : 
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« Soyez le bienvenu, mon Père ; mais les moments sont 
précieux ; j'en ai long à vous dire. » 

Louise fit un mouvement pour s'éloigner ; le comte éten- 
dit le bras vers elle. 

« Restez, madame la comtesse. - Mon Père, ce n'est pas à 
vous seulement que je dois ma confession; permettez qu'elle 
l'entende aussi. Tous les deux vous saurez les secrets de 
ma vie. Puisse l'un me pardonner et l'autre m'absoudre ! » 

Le prêtre parut d'abord étonné de cette singulière pro- 
position ; mais dans son indulgence il voulut bien la regar- 
der comme une preuve d'humilité chrétienne ; et pour toute 
réponse il s'assit auprès de son pénitent, après avoir déposé 
sur un meuble le vase d'argent renfermant le Saint-Viatique, 
devant lequel il s'inclina trois fois. 

Marillac commença. 

11 passa rapidement sur les premières erreurs de sa jeu- 
nesse, trop nombreuses, disait-il, pour qu'il lui ait été pos- 
sible d'en tenir compte ; il raconta les circonstances fatales 
qui l'avaient jeté sous la dépendance de Richelieu ; puis, 
n'ayant plus rien à ménager, il dit la part que le cardinal 
avait eue dans son mariage. 

Un geste de Louise trahit l'attention qu'elle prêtait déjà 
à ce récit. 

« J'arrive au jour où s'ouvrit pour moi une existence nou- 
velle, continua-t-il en se retournant vers la comtesse. Je 
vous épousai, Louise, vous connaissant à peine ; je vous 
arrachai à une passion vraie, qui eût pu suffire à votre bon- 
heur. Celui auquel je vous ravis ainsi était mon ami ; mais 
je croyais à des consolations faciles pour lui comme pour 
vous ; je n'avais point aimé encore ! Vous le savez mainte- 
nant, madame, la main de fer du cardinal pesait sur ma 1 
tête ! Pensez-vous, mon Père, que cela suffise à mon excuse 
devant Dieu ? 

— La position était périlleuse, dit le confesseur : chacun 
ne sort pas triomphant de la lutte. 
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— Mais je n'ai pas même lutté ! s'écria le comte ; c'est 
par un lâche calcul d'intérêt que j'ai brisé le cœur de mon 
ami ! » 

Alors il raconta les détails de son mariage, les conditions 
secrètes imposées par le roi, et acceptées par lui. 

L'aumônier se signa à cette révélation sur les tendresses 
du pieux monarque. Les mains de Louise ne suffisaient 
plus pour cacher la rougeur qui s'étendait sur tout son 
visage. 

« Eh bien, dit Marillac, pourrez-vous nf absoudre, mon 
Père? pourrez-vous me pardonner, Louise? 

— Oui, mon fils, répondit le prêtre, si la voix du repenlir 
s'est fait entendre dans votre cœur. 

— La voix qui se fit entendre, répéta Marillac en s'adres- 
sant de nouveau à la comtesse, ce ne fut point d'abord celle 
du repentir, Louise; ce fut celle de l'amour ! de l'amour que 
je ressentais pour vous, madame!... Vous ouvrez les yeux 
à ce mot; la surprise vous en prend comme par un coup 
inattendu. Vous ne le saviez donc pas?... Par les astres! 
vous n'avez donc pas de vanité de femme dans l'Ame? Oui, 
j'en jure par Dieu qui m'entend, et devant qui je vais bien- 
loi paraître, jamais passion ne fut plus forte et mieux sen- 
lie que celle-là dont mon cœur était plein, .le m'étais joué 
de l'amour; c'était à force d'amour que je devais expier 
mon crime! Quand votre mépris me repoussait, quand vo- 
ire haine m'ordonnait de vous fuir, moi amant, moi mari, 
perdu dans la foule qui pouvait vous approcher familière- 
ment, je me tenais à distance, épiant un de vos regards, et 
je me croyais heureux lorsque les sons détournés de votre 
voix arrivaient jusqu'à mon oreille. Ne vous rappelez-vous 
pas les soins dont je vous entourai dans la cabane du bû- 
cheron, durant cette chasse? notre rencontre dans la forêt? 
ces mille hasards prétendus que j'avais tant de mal à faire 
naître ? Car pour arrêter mes yeux sur les vôtres, pour ef- 
fleurer votre main de la mienne, il fallait me cacher, oui. . . . 



Digitized by 



nie cacher.... comme un coupable.... comme un homme 
sans foi qui cherche à reprendre ce qui n'est plus à lui! le 
droit que je tenais de Dieu, je l'avais vendu ! » 

Le comte suspendit un moment son récit : sa respiration 
devenait brusque et heurtée ; la sueur lui coulait du front. 
Louise sentait s'imprimer dans son âme une profonde émo- 
tion de pitié, qui se mêlait à la reconnaissance qu'elle devait 
déjà à cet homme tant méconnu par elle. 

De son côté, l'aumônier ne laissait pas que de trouver 
bizarres les formes de cette confession, et, alarmé de toutes 
ces paroles passionnées, il essaya de remettre à un autre 
moment la suite de l'entretien. Mais comme il se levait : 

« Non, restez, mon Père, lui dit le comte ; il faut que j'a- 
chève tandis que la fièvre me tient encore , et donne à mon 
sang la chaleur qu'il n'aurait pas sans elle. Si l'expression 
Irop vive de mon amour blesse la chasteté de votre esprit, 
songez qu'elle est ma femme. Dieu, sans doute , aura des 
trésors d'indulgence pour moi à cause de ce même amour; 
car c'est par lui que je vaux quelque choie. » 

Le confesseur reprit sa place d'un air de condescen- 
dance, et dit : 

« Achevez, mon fils. » 

Marillac passa bientôt à cette phase de sa vie où le re- 
mords s'était éveillé dans son cœur, en voyant la honte, 
méritée par lui seul, rejaillir sur la comtesse , et menacer 
de la couvrir aux yeux du monde d'un injuste mépris. 

« Alors , poursuivit-il, s'éleva en moi un sentiment sem- 
blable à la vertu, peut-être ! Il épura mon amour sans l'af- 
faiblir. Réparer mes torts, protéger votre honneur, Louise, 
vous sauver des pièges dont vous viviez environnée, et que 
moi-même j'avais creusés devant vous, tel fut désormais 
mon but. Et mes efforts n'ont pas toujours été vains. 11 
vous souvient de ce château des nobles Montmorency, de ce 
palais d'Écouen, où le roi dé France vous avait marqué un 
asile ? » 

16. 
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À ce souvenir, la comtesse tressaillit : 

« Quoi I dit- elle, dans cette nuit horrible?... 

— J'étais là, madame, entre le roi et son complice ! J'a- 
vais pénétré leurs desseins, et, sentinelle active, je veillais 
sur votre demeure comme une mère sur le berceau de son 
enfant. Roulé dans mon manteau, étendu au pied d'un ar- 
bre, malgré les heures de la nuit qui passaient, je défen- 
dais à mes yeux de se fermer. Deux cavaliers arrivèrent, je 
les reconnus, et, tandis qu'ils s'introduisaient par l'entrée 
secrète, moi j'escaladais la muraille, résolu de briser les 
portes s'il le fallait pour vous arracher des bras du roi ! » 

L'aumônier se signa de nouveau. 

« Mais l'huis du couloir, resté entrouvert, tandis que l'in- 
fâme la Chenaye rôdait autour du château, m'eut bientôt 
mis sur la piste de son maître. Une cloison seulement me 
séparait de vous, Louise. Oh ! quel ne fut pas mon supplice 
en entendant vos prières méprisées ! Dans un transport de 
rage, de délire, j'allai jusqu'à porter la main sur la garde 
de mon épée ! ^ 

— Quoi ! s'écria le prêtre épouvanté, était-ce donc pour 
en frapper le roi î vous, un gentilhomme ! 

— Je F eusse fait peut-être, Louise, répondit Marillac en 
s'adressant à la comtesse; oui, je l'eusse osé! avais-je ma 
raison alors? Convulsif, haletant, un cri furieux s'échappa 
de ma poitrine. A ce cri, la Chenaye accourut, et, dans 
l'obscurité, ce fut sur lui que se déchargea ma colère! Mon 
Père, n'ai-je pas assez souffert dans ce moment pour expier 
bien des erreurs? Louise, crdyez-vous que je vous aimais? » 

La comtesse était tombée à genoux devant le prisonnier. 

La voix de Marillac s'affaiblissait; un frisson glacial courait 
sur ses membres. Cette fois, ce fut au prêtre qu'il s'adressa. 

« 11 me reste maintenant, mon Père, à m'accuser du 
meurtre qui m'a conduit ici. J'ai tué un homme, mais 
d'après la loi sacrée de l'honneur ; je l'ai tué parce qu'il 
avait calomnié celle que Dieu lui-même m'a chargé de pro- 
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léger ! Je lai tué, pour que pas une femme n'eût le droit de 
détourner dédaigneusement la tête en passant auprès de la 
comtesse de Marillac ! pour que pas un homme n'eût le 
droit de sourire avec ironie en la regardant ! Elle est digne 
de l'estime de tous, mon Père ! Vous direz, après moi, que 
son époux mourant l'a déclaré.... Pensez-vous que Dieu me 
lasse grâce? Louise, vous m'avez pardonné, n'est-ce pas? 

— Vos fautes sont grandes, mon fils ; mais la miséricorde 
divine est plus grande encore, » dit l'aumônier. 

Marillac, avec effort, souleva Louise toujours à genoux , 
puis il l'attira vers lui, comme s'il avait un dernier secret à 
, lui confier. 

La jeune femme, se soutenant à peine, affaiblie, désolée, 
se pencha sur le lit de douleurs. 

« Écoutez-moi bien, Louise de la Porte, lui dit -il A voix 
basse. Mes torts ont été graves envers lui. De ce côté, j'ai 
à réparer aussi ! Pour assurer votre bonheur à tous deux 
je ne puis plus. .. que mourir! vous serez libres bientôt..., 

Mais Louise ne le laissa pas achever. 

« Je le jure par le Sauveur ! s'écria-t-elle en étendant sa 
main vers le Saint- Viatique : la comtesse de Marillac res- 
pectera et gardera le nom que vous lui avez donné ! 

— Allons ! dit Marillac, le bonheur pour moi ne sera pas 
« de longue durée ; mais il est venu du moins !» Et un sou- 
rire de joie, contractant ses lèvres pâles, brilla un instant 
dans ses yeux presque éteints, car la fièvre l'abandonnait. 
« Bénissez-moi, mon Père, ajouta-t-il, et vienne la mort 
sans trop larder; je regrett. rais la vieï » 

Le prêtre étendait ses mains sur la tête du blessé, et pro- 
nonçait les paroles de l'absolution, Louise, courbée sous 
cette main qui bénissait, semblait vouloir participer au 
pardon qui allait descendre du ciel quand le gouverneur 
entra de nouveau dans la chambre, suivi d'un homme de 
haute stature, cuirassé, botté, éperonné. C'était la Houdi- 
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uière, le capitaine de la garde du cardinal. Le jeune page 
tes accompagnait. 

A la \iie de l'aumônier remplissant ses saintes fonctions, 
le page, le capitaine et le gouverneur se mirent à genoux, 
déposant devant eux sur le carreau, l'un sa toque, l'autre 
son casque, le dernier son feutre à plumes. Tous trois alors 
«•misèrent les mains et se t inrent recueillis. 

Quand les dernières paroles du prêtre furent prononcées, 
la Houdinière, se relevant, alla droit à Marillac, et d une 
contenance un peu embarrassée il lui remit une dépèche 
de la part du cardinal-duc. 

Richelieu faisait au comte grâce de la peine de mort, 
par lui encourue d'après l'édit contre les duels, et le con- 
damnait seulement h quelques années d'emprisonnement. 

A l'audition de ce message, Marillac se redressa à moi- 
tié, et, apostrophant la Houdinière d'une voix défaillante, 
mais où perçait encore un ton de sarcasme et de gaieté : 

« Capitaine, lui dit-il, présentez mes compliments à Son 
Éminence ; mais, vive Dieu ! il faut l'avouer, je joue de 
malheur lorsqu'il s'agit d'obéir aux volontés du cardinal ! 
Il veut que je reste à la Bastille, et je vais en sortir.... 
bientôt ! ... il m'avait ordonné de mourir devant Corbie : le 
satisfaire m'a été impossible ; aujourd'hui, il m'ordonne de 
vivre.... et.... je meurs!... » 

Marillac était retombé sur son lit. Ses regards se tour- 
nèrent alternativement vers Monseigneur et vers Louise ; 
il articula encore quelques paroles , en tenant sa main 
appuyée sur la tête du page qui fondait en larmes ; il le 
recommanda aux bons soins de sa femme ; puis ses yeux se 
fermèrent. Une heure après, son cœur avait cessé de battre. 

Le lendemain , Louis XIII et Richelieu partaient pour 
rejoindre la Meilleraie sous les murs d'Hesdin. Cinq-Mars 
était du voyage. De cette campagne, glorieuse dans ses 
résultats, la Meilleraie revint maréchal de France ; Cinq- 
Mars, favori du roi; Richelieu, plus puissant que jamais! 
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Quatre ans après, toute la population parisienne affluait 
vers le village de Saint-Denis, dont les rues étaient tendues 
de draps noirs, sur lesquels ressortaient seulement, de 
distance en distance, une torche de cire blanche. L'église, 
en deuil aussi, et décorée de sombres écussons, s'élevait 
comme un immense catafalque couvrant un autre cata- 
falque. Et au milieu des rameurs de la multitude, des der- 
nières vibrations de l'orgue, des prières des assistants, on 
entendit du fond du sanctuaire s'élever la voix d'un héraut 
d'armes qui criait : « Monsieur le grand chambellan, ap- 
portez la bannière de France ! Monsieur le duc de Luynes, 
apportez la main de justice ! Monsieur le duc de Ventadour, 
apportez le sceptre royal ! Monsieur le duc d'Uzez, apportez 
la couronne royale! » 

Et lorsqu'ils les. eurent apportés, on les descendit, à l'ex- 
ception de la bannière, dans le caveau funèbre, et les seize 
maîtres d hôtel du roi y jetèrent leurs bâtons, couverts de 
crêpes; et le duc de la Trémouille y mit l'extrémité du 
sien, courba la tête, et murmura à voix basse ces paroles : 

« Le roi est mort ! » 

Alors le chef des hérauts d'armes, se tournant vers le 
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peuple, répéta trois fois : « Le roi est mort ! le roi est mort ! 
le roi est mort ! » Puis la bannière de France, restée incli- 
née, tout à coup se releva flottante, et la Trémouille, la 
tète haute, dit : 

« Vive le roi Louis XIV, roi de France et de Navarre î » 
Et le cri de : « Vive le roi ! » poussé par les grands et par 
le peuple, par la foule qui encombrait les mes et les che- 
mins, fit retentir les voûtes de l'église, descendit jusque 
sous le caveau funèbre, en remonta, rejeté par l'écho, et 
se prolongeant sur la route comme une traînée de poudre, 
éclata dans les carrefours de la grande ville, où il devint 
pour les Parisiens un nouveau signal de fêtes et de plai- 
sirs. 

Le cardinal avait précédé son maître au tombeau. 

Dans la foule qui demeurait là, attentive et curieuse, à 
Saint-Denis, pour voir défiler les troupes et le haut clergé, 
tout brillant d'écarlate et d'or, et le parlement, avec ses 
fourrures, et les capucins, avec leur lourde croix de tons, 
couronnée d'épines ; et les cinq cents pauvres, tous vêtus 
de noir, portant un cierge, et précédés de leur bailli, se 
trouvait un bel adolescent, sergent aux gardes, à l'élégante 
prestance, à la figure douce et enjouée. 

Une main dans l'ouverture de son justaucorps galonné, 
. de l'autre épointant sa naissante moustache blonde, il pro- 
menait ses yeux sur la double ligne du peuple, pour y 
découvrir des visages de jolies filles, lorsque sa vue s'ar- 
rêta avec intérêt sur une femme, jeune encore, mais dont 
les traits souffrants et abattus décelaient la présence de 
longs chagrins, autant que celle de la majadie. 

L'homme sur le bras duquel elle s'appuyait péniblement 
paraissait comme elle dévoré d'ennuis secrets, et le débraillé 
de son costume, ses cheveux en désordre, l'ensemble né- 
gligé de sa personne, forcèrent le sergent aux gardes a 
l'examiner à plusieurs fois, avant de reconnaître en lui ce 
jeune peintre qu'il avait vu naguère paré de tous les dons 
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de la nature, le front radieux, les yeux brillants, et si soi- 
gneux dans ses vêtements simples et de bon goût. 

Sa présence réveilla dans l'âme du jeune soldat des sou- 
venirs pénibles, mais non sans douceur. Il traversa la foule, 
rejoignit l'artiste, et, lui frappant familièrement sur l'épaule : 

« Maitre Lesueur ne reeonnait-il pas un ancien serviteur 
du comte de Marillac ? » lui dit-il. 

À ce dernier nom prononcé, Lesueur manifesta une vio- 
lente émotion ; sa figure s'empourpra. La malade, toujours 
appuyée sur son bras, mais alors placée sur un plan en ar- 
rière de lui, releva vivement la tête, porta un doigt à sa 
bouche, et le sergent aux gardes comprit aussitôt le signe 
qu'elle lui adressait. 

« Oui, j'ai gardé mémoire de vous, répondit Lesueur ; on 
vous appelait Monseigneur : je ne vous ai connu que sous 
ce nom. 

9 Antoine de Pesme, dit le jeune homme ; de présent, 
sçrgent aux gardes ! » 

Et levant la main vers son chapeau, il se l'enfonça sur la 
tête avec un air de fierté. Mais la supplication muette qu'on 
lui avait faite de ne jtlus prononcer le nom de Marillac le 
laissait tout en désarroi ; car il ne s'était rapproché de Le- 
sueur que pour goûter le plaisir de parler encore de son an- 
cien maître. 

Après quelques propos sans suite, ne sachant plus com- 
ment alimenter l'entretien, et par manière de lieu commun : 

« Ètes-vous marié ? demanda-t-il à Lesueur. 

— Non ! » répondit l'artiste avec une sorte d'aigreur , 
comme si cette question lui eût paru offensante , puis , 
jetant un coup d'œil sur sa compagne qui se tenait le front 
baissé, dans un redoublement de souffrance, peut-être : « Pas 
encore, » ajouta-t-il. 

Kt ce mot ranima la malade. 

Bientôt, Antoine de Pesme, le sergent aux gardes, serra 
la main du peintre, et s'éloigna. Lesueur, soutenant toujours 
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sa compagne, regagna sa nouvelle demeure, située tout 
auprès de Saint- Denis. 

Qui était cette femme, dont la destinée semblait désor- 
mais fixée à la sienne? C'était celle-là qui avait tout quitté 
pour venir lui prodiguer ses soins et ses secours dans ses 
afflictions de l'âme et du corps; celle-là, qui l'avait d'abord 
aimé par reconnaissance ; qui, durant son voyage dans le 
Dauphiné, avait racheté ses tableaux, surveillé son atelier, 
entretenu le poli de ses armures, pour lui réserver la sur- 
prise du retour ! Et elle avait gardé le silence !.. Bien plus, 
par un dévouement presque au-dessus de l'humanité, elle 
était devenue sa confidente , et l'avait servi dans ses 
amours, lorsqu'elle-même nourrissait pour lui une passion 
incurable ! Et, après son dernier désastre, elle était revenue 
à lui pour le soigner, pour le plaindre, pour le consoler. 
Pendant quatre ans elle avait été sa servante, sa sœur, son 
amie ! Aujourd'hui , Jeanne osait aspirer à un titre plus 
haut ; mais Jeanne était mourante d'un mal héréditaire de 
poitrine, dont sa mère était morte jeune aussi. Il n'y avait 
dans son désir que l'ambition d'une épitaphe avec ces mots : 
Kfoose d'Eostache Lesoeur. # 

L'artiste résistait encore ; mais le temps pressait. 

Ainsi que pour Marillac, le mariage ne devait être pour 
Lesueur qu'une affaire de forme : l'un n'y avait cherché 
qu'un levier, afin de s'élever à la fortune et aux honneurs ; 
l'autre n'y voyait qu'un moyen de s'acquitter et de payer un 
si long dévouement. 

Celui qui avait été aimé de la noble comtesse, de la bril- 
lante favorite d'un roi, donna son nom à la pauvre courti- 
sane. Ce nom, Jeanne le reçut à son lit de mort, et ne le 
porta qu'un jour. 

Durant ces quatre années, le souvenir de Louise u' était 
pas sorti un instant de l'âme de l'artiste ; mais alors Louise 
était religieuse au couvent de la Visitation. Elle y vivait, 
tâchnrit de se résigner, à l'exemple de la vertueuse In 
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rayelte ; et ses jours se passaient à prier devant la vierge de 
la chapelle. 

Après avoir fermé les yeux de Jeanne, Eustaehe Lesueur, 
comme chacun sait, entra aux Chartreux, où il mourut 
jeune encore. 

C'est là qu'il composa sa galerie de Saiut-lhuuo. Dans 
cette longue suite de chefs-d'œuvre, il est des traits gra- 
cieux, il est une expression naïve de physionomie, qui, 
malgré lui, se répétèrent fréquemment sous son pinceau. 
Celte jeune lille agenouillée devant l'autel ; ce jeune aco- 
lyte qui, le Iront baissé, tient un ilambeau ; cet ange qui 
descend du ciel pour saluer le saint homme, ils ont tous 
trois la figure de Louise. 



FI.N 



r 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



TABLE DES MATIÈRES 



■ 

• 

I. Visites au couvent 1 

II. Louise de la Porte 14 

III. Fêtes de la naissance 2i 

IV. L'hôtel de la Ferté 40 

V. Le grand Gédéon. 51 

VI. Jeanne lu Brabançonne 62 

Vil, Le tableau d'église 70 

Mil. Les espions 01 

IX. Spectacle au Palais-Cardinal 100 

X. Les mvstères du chevalier de Marillac 111 

\1. L'hôlel de ville. — Les masques 128 

MI. L'hôtel de ville. — Le ballet i 41 

XIII. La sentence 110 

XIV. Préliminaires de mariage 162 

XV. Une chasse royale. — L'arrivée 175 

XVI. Une chasse royale. — La cabane du bûcheron 180 

XVII. Une journée de Louise. — Le matin 

Le midi 212 

Le soir 220 

XVIII. Le mari de la favorite .... 235 



Tm TABLE DES MATIÈRES. 

MX. Le baiser d une reine 244 

XX. ttotonr » <itt 

XII. Écoucn ♦ 207 

XXII. L'allée des Tilleuls "280 

XXIII. Un déjeuner d'omis 2X7 

XXIV. Le malade 2W 

XXV. Lu place de lu Sorbonnc. . ÔQ7 

XXVI. Seconde journée des Dupes <">!& 

XX VII \a loi dadultere Ô26 

X XVIII. lies recherches 557 

XXIX. La maison de Bcaufrov 349 

XXX. Confession de Marillae 3fîS 

Conclusion . SU» 



TIN DL LA TABLE 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



